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1. Más allá de la imagen-movimiento

1

Contra quienes definían el neorrealismo italiano por su con
tenido social, Bazin invocaba la exigencia de criterios formales
estéticos. Se trataba para él de una nueva forma de la realidad,
supuestamente díspersiva, elíptica, errante u oscilante, que ope
ra por bloques y con nexos deliberadamente débiles y aconteci
mientos flotantes. Ya no se representaba o reproducia lo real
sino que «se apuntaba» a él. En vez de representar un real ya
descifrado, el neorrealismo apuntaba a un real a descifrar, siem
pre ambiguo; de ahí que el plano-secuencia tendiera a reernpla
zar al montaje de representaciones. Así pues, el neorrealismo
inventaba un nuevo tipo de imagen que Bazin propuso llamar
«imagen-hecho».' La tesis de Bazin era infinitamente más rica
que la que él rebatía, demostrando que el neorrealismo no se
limitaba al contenido de sus primeras manifestaciones. Pero
ambas tesis tenían algo en común, pues planteaban el problema
a nivel de la realidad: el neorrealismo producía un «plus de
realidad», formal o material. Sin embargo, no estamos seguros
de que el problema se plantee efectivamente a nivel de lo real,

1. BAZIN, Qu'est-ce que le cínémar Ed. du Cerf, pág. 282 (y el conjunto
de capítulos sobre el neorrealismo). Hay ed. castellana: Qué es el cine,
Madrid, Rialp, 1966. Amédée Ayfre examina y desarrolla la tesis de Bazín,
confiriéndole una acentuada expresión fenomenológica: «Du premíer au
second néo-réalisme», Le néo-réalisme italien, Etudes cinématogr'aphiques.
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LA IMAGEN-TIEMPO 12

se trate de la forma o del contenido. ¿No será más bien a nivel
de lo «mental», en términos de pensamiento? Si el conjunto de
las imágenes-movimiento, percepciones, acciones y afecciones su
frían semejante conmoción, ¿no era ante todo porque estaba
haciendo irrupción un nuevo elemento que iba a impedir la pro
longación de la percepción en acción, conectándola con el pen
samiento y subordinando cada vez más la imagen a las exigen
cias de nuevos signos que la llevarían más allá del movimiento?

¿Qué quiere decir Zavattini cuando define el neorrealismo
como un arte del encuentro, encuentros fragmentarios, efímeros,
entrecortados, malogrados? Asi son los encuentros de Paisa de
Rossellini, o del Ladrón de bicicletas de De Sica. y en Umber·
to D, De Sica plasma la célebre secuencia que Bazin ponía como
ejemplo: la joven criada entra por la mañana en la cocina, rea
liza una serie de gestos maquinales y cansados, limpia un poco,
espanta a las hormigas con un chorro de agua, coge el molinillo
de café, cierra la puerta con la punta del pie. Y cuando sus
ojos atraviesan su vientre de mujer encinta, es como si estu
viera engendrando toda la miseria del mundo. He aquí que en
una situación corriente o cotidiana, en el transcurrir de una
serie de gestos insignificantes pero que obedecen tanto más a
esquemas sensoriomotores simples, lo que ha surgido de repen
te es una «situación óptica pura» ante la cual la criada se en
cuentra sin respuesta ni reacción. Los ojos, el vientre, un encuen
tro es eso... Claro que los encuentros pueden adoptar formas
muy diferentes y aun alcanzar lo excepcional, pero conservan
la misma fórmula. Por ejemplo, la gran tetralogía de Rossellini
que, lejos de indicar un abandono del neorrealismo, lo lleva, al
contrario, a su perfección. Alemania año cero presenta a un niño
que visita un país extranjero (por lo que se reprochó a este film
haber perdido la raíz social que se juzgaba condición del neo
rrealismo), y que muere a causa de lo que ve. Stromboli pone
en escena a una extranjera que tendrá una revelación de la isla
tanto más profunda cuanto que no dispone de ninguna reacción
que pueda atenuar o compensar la violencia de lo que ve, la in
tensidad y la enormidad de la pesca del atún (<<era horrible... »},
la potencia espeluznante de la erupción (<<estoy acabada, tengo
miedo, qué misterio, qué belleza, Dios mío ... »). Europa 1951
muestra a una burguesa que a partir de la muerte de su hijo
atraviesa espacios cualesquiera y realiza la experiencia del gran
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13 MAS ALLA DE LA IMAGEN-MOVIMIENTO

conjunto, del barrio de las latas y de la fábrica (<<creí estar vien
do condenados»). Sus míradas abandonan la función práctica de
una ama de casa poniendo en su lugar cosas y seres, para pasar
por todos los estados de una visión interior, aflicción, compa
sión, amor, felicidad, aceptación, hasta en el hospital psiquiátri
co donde la encierran al cabo de un nuevo juicio de Juana de
Arco: ella ve, ha aprendido a ver, Te querré siempre sigue a una
turista alcanzada en pleno corazón por el simple sucederse de
imágenes o de tópicos visuales en los que descubre algo inso
portable, que excede el límite de lo que personalmente puede
soportar.i Es un cine de vidente, ya no es un cine de acción.

Lo que define al neorrealismo es este ascenso de situacio
nes puramente ópticas (y sonoras, aunque el sonido sincrónico
haya faltado en los comienzos del neorrealismo), fundamental
mente distintas de las situaciones sensoriomotrices de la ima
gen-acción en el antiguo realismo. Es quizá tan importante como
la conquista de un espacio puramente óptico en la pintura, con
el impresionismo. Se objeta que el espectador siempre tuvo de
lante «descripciones», imágenes ópticas y sonoras, exclusiva
mente. Pero no se trata de eso. Pues en lo que respecta a los
personajes, éstos reaccionaban ante las situaciones; lo hacía
incluso el que, a causa de los accidentes de la acción, maniatado
y amordazado, se veía reducido a la impotencia. Lo que el es
pectador percibía era una imagen sensoriomotriz en la que en
mayor o menor medida él participaba, por identificación con los
personajes. Hitchcock inauguró la inversión de este punto de
vista cuando incluyó al espectador en el film, pero sólo ahora
la identificación se invierte efectivamente: el personaje se ha
transformado en una suerte de espectador. Por más que se mue
va, corra y se agite, la situación en que se encuentra desborda
por todas partes su capacidad motriz y le hace ver y oír lo que
en derecho ya no corresponde a una respuesta o a una acción.
Más que reaccionar, registra. Más que comprometerse en una
acción, se abandona a una visión, perseguido por ella o persi
guiéndola él. Ossesione, de Visconti, es un film al que con todo
derecho se considera precursor del neorrealismo; y lo primero

2. Sobre estos films, véase JEAN-CLAUDt!. BONNET.•Rossellini ou le parti
pris des choses», Cinématographe, n." 43, enero de 1979. Esta revista con
sagró al neorrealismo dos números especiales, 42 y 43, bajo el título per
fectamente adaptado de .Le regard néo-réaliste •.
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LA IMAGEN-TIEMPO 14

que sorprende al espectador es esa heroína vestida de negro
y poseída por una sensualidad casi alucinatoria. Tiene más de
visionaria, de sonámbula, que de seductora o enamorada (como,
posteriormente, la condesa de Senso).

Por eso. las características que en el volumen precedente nos
sirvieron para definir la crisis de la imagen-acción, es decir, la
forma del vagabundo, la propagación de tópicos, los aconteci
mientosque apenas si conciernen a sus protagonistas y, en resu
men, el aflojamiento de los nexos sensoriomotores, todos estos
rasgos eran importantes pero sólo en calidad de condiciones pre
liminares. Hacían posible la nueva imagen, pero aún no la cons
tituían. Lo que constituye a la nueva imagen es la situación pura
mente óptica y sonora que sustituye a las situaciones sensorio
motrices en eclipse. Se ha subrayado el papel que cumple el niño
en el neorrealísmo, sobre todo en el cine de De Sica (y poste
riormente en el de Truffaut, en Francia): en el mundo adulto,
el niño padece de una cierta impotencia motriz. pero ésta lo ca
pacita más para ver y para oír. De igual manera, si la banalidad
cotidiana reviste tanta importancia es porque, sometida a es
quemas sensoriomotores automáticos y ya montados. es más
susceptible aún. a la menor ocasión que trastorne el equilibrio
entre la excitación y la respuesta (como la escena de la pequeña
criada en Umberto D), de escapar súbitamente de las leyes de
este esquematismo y revelarse con una desnudez. una crudeza,
una brutalidad visuales y sonoras que la hacen insoportable,
dándole un aire de sueíío o de pesadilla. Por tanto, de la crisis
de la imagen-acción a la imagen óptica-sonora pura hay un paso
necesario. Unas veces se pasa de un aspecto al otro por virtud
de una evolución: se comienza por films de vagabundeo, con
nexos sensoriomotores debilitados. y luego se alcanzan situacio
nes puramente ópticas y sonoras. Otras. ambos aspectos coexis
ten en el mismo film como dos niveles de los que el primero
sirve únicamente como línea melódica al otro.

Ello es lo que hace que Visconti, Antonioni y Fellini perte
nezcan plenamente al neorrealismo, a pesar de todas sus dife
rencias. Ossesione, el film precursor, no es simplemente una ver
sión más de la célebre novela americana ni la transposición de
esta novela a la llanura del Po.' En el film de Visconti asistimos

3. La novela de JAMES CAIN, El cartero siempre Itama dos veces, dio
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15 MAS ALLA DE LA IMAGEN~MOVIMIENTO

a un cambio muy sutil, inicio de una mutación que afecta a
la noción general de situación. En el antiguo realismo, o según la
imagen-acción, los objetos y los medios tenían ya una realidad
propia, pero se trataba de una realidad funcional, estrechamente
determinada por las exigencias de la situación. aun cuando estas
exigencias fuesen tanto poéticas como dramáticas (por ejemplo,
el valor emocional de los objetos en el cine de Kazan). La si
tuación se prolongaba directamente en acción y pasión. Desde
Ossesione, por el contrario, aparece algo que no cesará de desa
rrollarse en el cine de Visconti: los objetos y los medios cobran
una realidad material autónoma que los hace valer por si mis
mos. Es preciso, pues, que no sólo el espectador sino también
los protagonistas impregnen medios y objetos con la mirada,
es preciso que vean y oigan cosas y personas para que pueda
nacer la acción o la pasión, irrumpiendo en una vida cotidiana
preexistente. Así la llegada del héroe de Ossesione, que toma
una suerte de posesión visual del hostal, o bien, en Rocco y sus
hermanos, la llegada de la familia que toda ojos y oídos intenta
asimilar la estación inmensa y la ciudad desconocida: este «in
ventario» del medio, de los objetos, muebles, utensilios, etc., será
una constante en la obra de Viscontí. Tanto es así que la situa
ción no se prolonga directamente en acción: la situación ya no
es sensoriomotriz como en el realismo sino ante todo óptica y
sonora, cargada por los sentidos antes de que se forme en ella
la acción y ella utiliza o afronta sus elementos. En este neorrea
lismo, todo sigue siendo real (en estudios o en exteriores), pero
10 que se establece entre la realidad del medio y la de la acción
ya no es un prolongamiento motor sino más bien una relación
onírica, por mediación de los órganos de unos sentidos que se
han emancipado.' Se diría que la acción, más que completar la

lugar a cuatro obras cinematográficas: Pierre Chenal (<<Le demier tournanb
1939), Visconti (1942). Garnett (1946) y Rafelson (1981). La primera se em
parenta con el realismo poético francés, y las dos últimas con el realismo
americano de la imagen-acción. JACQUES FmsCHI efectúa un interesante
examen comparado de los cuatro fllms: Cínematographe, n," 70, septiem
bre de 1981, págs. 8-9 (véase también su artículo sobre Ossesione, n," 42).

4. Estos temas son analizados en Visconti, Etudes cinématographiques,
especialmente los artículos de BERNARD DORT y RENJ! DULOOUIN (véase Du
Ioquin, a propósito de Rocco y sus hermanos, pág. 86: eDe la escalera
monumental de Milán al solar baldío, los personajes flotan en un decorado
cuyos límites no alcanzan, Ellos son reales, el decorado también lo es,
pero la relación entre ambos no lo es y se aproxima a la de un sueños),
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LA IMAGEN-TIEMPO 16

situación o condensarla, flota sobre ella. Aquí está la fuente del
esteticismo visionario de Visconti. y La terra trema confirma
singularmente estos nuevos datos de partida.

Es cierto que en este primer episodio, que fue el único realí
zado por Visconti, se expone la situación de los pescadores, sus
luchas, el nacimiento de su conciencia de clase. Pero, precisa
mente, esta «conciencia comunista» embrionaria aquí no depen
de tanto de una lucha con la naturaleza y entre los propios
hombres como de una gran visión del hombre y de la naturaleza,
de la unidad sensible y sensual entre éstos, de la que los «ricos.
están excluidos y que constituye la esperanza de la revolución,
más allá de los fracasos de la acción flotante: es el romanticismo
marxista,"

En el cine de Antonioni, ya desde su primera gran obra, Cro
naca di un amare, la investigación policiaca. en vez de proceder
por flash-back, transforma las acciones en descripciones ópticas
y sonoras. mientras que el propio relato se transforma en accío
nes desarticuladas en el tiempo (el episodio de la criada que
cuenta sus gestos del pasado reproduciéndolos, o bien la famosa
escena de los ascensoresj.s Y el arte de Antonioni no cesará de
desplegarse en dos direcciones: una asombrosa utilización de los
tiempos muertos de la banalidad cotidiana; después, a partir
de El eclipse, un tratamiento de las situaciones-límite que las
lanza a paisajes deshumanizados. espacios vacíos que se diría
han absorbido personajes y acciones hasta dejar de ellos tan sólo
una descripción geofísica, un inventario abstracto. En cuanto a
Fellini, desde sus primeros films no está sólo el espectáculo ten
diendo a sobrepasar lo real, está también 10 cotidiano que no
cesa de organizarse como espectáculo ambulante, con encadena
mientos sensoriomotores que dan lugar a una sucesión de va
riétés sometidos a sus propias leyes de pasaje. Barthélemy Amen
gual despeja una fórmula que se puede aplicar a la primera mí
tad de esa obra: «Lo real se hace espectáculo o espectacular, y
fascina realmente. ( ... ) Lo cotidiano se identifica con 10 espec
tacular. (... ) Fellini alcanza la anhelada confusión de lo real y
el espectáculo. negando la heterogeneidad de los dos mundos,

5. Sobre este ecomunismoe en La terra trema, véase YVES GUlllAUME,
Visconti, Ed. Universitaires, págs. 17 y sigs.

6. Véase el comentario de Nolll. BURCH. Praxis du cinema, Gallimard,
págs. 112-118. Ed. castellana: Praxis del cine, Madrid, Fundamentos, 1979.
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17 MAS ALLA DE LA IMAGEN-MOVIMIENTO

borrando no sólo la distancia sino la distinción entre espectador
y espectáculo.'

Las situaciones ópticas y sonoras del neorrealismo se oponen
a las situaciones sensoriomotrices fuertes del realismo tradicio
nal. La situación sensoriomotriz tiene por espacio un medio bien
calificado, y supone una acción que la revela o suscita una reac
ción que se adapta a ella o que la modifica. Pero se establece
una situación puramente óptica o sonora en lo que nosotros lla
mábamos «espacio cualquiera», bien sea desconectado, bien sea
vaciado (en El eclipse hallaremos el paso de uno a otro, pues
los pedazos desconectados del espacio vivido por la heroína
-Bolsa, Africa, estación terminal- se reúnen al final en un es
pacio vacío que se confunde con la superficie blanca). En el
neorrealisrno, los nexos sensoriomotores no valen más que por
las perturbaciones que los afectan, que los sueltan, los desequi
libran o los sustraen: crisis de la imagen-acción. No inducida
ya por una acción ni prolongándose en acción, la situación óp
tica y sonora no es un índice ni un synsigno, Tendremos que
hablar de una nueva raza de signos, los «opsignos» y los «son
signos». Y no hay duda de que estos nuevos signos remiten a
imágenes muy diversas. Se trata unas veces de la banalidad coti
diana y otras de las circunstancias excepcionales o de las
circunstancias-límite. Pero, sobre todo, unas veces son imágenes
subjetivas, recuerdos de infancia, sueños o fantasías auditivos y
visuales donde el personaje no actúa sin verse actuar, especta
dor complaciente del rol que él mismo desempeña, a la manera
de Fellini. Otras, como en Antonioni, son imágenes objetivas a
la manera de un atestado [constat] , así fuese incluso un ates
tado de accidente, definido por un marco geométrico que no
deja subsistir entre sus elementos, personas y objetos, más que
relaciones de medida y distancia, transformando esta vez la
acción en desplazamiento de figuras por el espacio (por ejem
plo, la búsqueda de la desaparecida en La aventura).' Aquí es
donde cabe oponer el objetivismo crítíco de Antonioni al sub
jetivismo cómplice de FeIlini. Habría, pues, dos clases de opsig
nos, los atestados y los «instatados» [instats], unos dando una

7. BARTHÉLEMY AMENGUAL, «Du spectacle au spectaculaire», FeIlini J,
Etudes cinématographiques,

8. PIERRE LEPROHON ha insistido sobre esta noción de atestarlo en
Antonioni: Antonioni, Seghers.
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LA IMAGEN-TIEMPO 18

visión profunda a distancia que tiende a la abstracción, y los
otros una visión próxima y plana que induce una participación.
Esta oposición coincide en ciertos aspectos con la alternativa
definida por Worringer: abstracción o Einfühlung. Las visiones
estéticas de Antonioni no son separables de una crítica objetiva
(estamos enfermos de Eros, pero porque el propio Eros está
objetivamente enfermo: ¿en qué se ha convertido el amor para
que un hombre o una mujer acaben tan desarmados, mustios y
dolientes, y para que actúen tan mal al comienzo como al final
en una sociedad corrompidaP), mientras que las visiones de Fe
llini son inseparables de una «empatía», de una simpatía sub
jetiva (amoldarse incluso a la decadencia por la que amamos
solamente en sueños o con el recuerdo, simpatizar con estos
amores, ser cómplice de la decadencia e incluso precipitarla,
quizá para salvar algo, todo lo posible... ).' De un lado y del otro
los problemas son más elevados, más importantes que los luga
res comunes sobre la soledad y la incomunicación.

Las distinciones entre lo trivial y lo extremo, por una parte,
y entre lo subjetivo y lo objetivo, por la otra, tienen valor pero
es un valor meramente relativo. Valen para una imagen o una
secuencia, no para el conjunto. Valen incluso con respecto a la
imagen-acción, a la que ellas cuestionan, pero ya no valen del
todo en lo que respecta a la nueva imagen que nace. Indican
polos entre los cuales hay un constante pasaje. En efecto, las
situaciones más triviales o cotidianas desprenden «fuerzas muer
tas» acumuladas, iguales a la fuerza viva de una sítuaclón-límite
(así, en Umberto D de De Sica, la secuencia del anciano que se
examina y cree tener fiebre). Más aún, los tiempos muertos de
Antonioni no muestran simplemente la trivialidad de la vida co
tidiana sino que recogen las consecuencias o el efecto de un

9. Fellini reivindicó con mucha frecuencia esta simpatía por la deca
dencia (por ejemplo, ene es un juicio por un juez, es un juicio llevado
por un cómplice», citado por AMENGUAL, pág. 9). Inversamente, frente al
mundo, Antonioni mantiene sentimientos y personajes que aparecen en él,
una objetividad crítica en la cual se ha podido encontrar una inspiración
casi marxista: véase el análisis de G~RARD GOZlAN, Positii, n." 35, julio de
1960. Gazlan invoca el bello texto de Antonioni: ¿cómo es posible que los
hombres se deshagan fácilmente de sus concepciones científicas y técnicas
cuando éstas revelan ser insuficientes o inadaptadas, mientras que siguen
asidos a creencias y sentimientos «morales» que no les traen más que
desventura, incluso cuando inventan un inmoralismo todavía más enter
mizo? (El texto de Antonioni se reproduce en LEPRoHoN, págs. 104-106).
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19 MAS ALLA DE LA IMAGEN-MOVIMIENTO

acontecimiento notable que sólo es «atestado» por sí mismo sin
que se 10 explique (la ruptura de una pareja, la súbita desapari
ción de una mujer. ..). El método del atestado del cine de An
tonioni siempre presenta esa función que reúne los tiempos
muertos y los espacios vacíos: sacar todas las consecuencias de
una experiencia decisiva del pasado, pues ya sucedió y todo fue
dicho: «Cuando se dijo todo, cuando la escena capital parece
terminada, está lo que viene después... ».10

En cuanto a la distinción entre subjetivo y objetivo, también
va perdiendo importancia a medida que la situación óptica o la
descripción visual reemplazan a la acción motriz. Se cae en un
principio de indeterminabilidad, de indiscemibilidad: ya no se
sabe qué es lo imaginario o lo real, lo físico o lo mental en la
situación, no porque se los confunda sino porque este saber fal
ta y ni siquiera cabe demandarlo. Es como si lo real y 10 íma
ginario corrieran el uno tras el otro, reflejándose el uno en el
otro en torno a un punto de indiscernibilidad. Volveremos sobre
este punto, pero ya cuando Robbe-Grillet establece su gran teo
ría de las descripciones comienza por definir una descripción
«realista» tradicional: es la que supone la independencia de su
objeto y plantea, en consecuencia, una discemibilidad entre lo
real y lo imaginario (que se los confunda no significa que no se
distingan). La descripción neorrealista del nouveau roman es
muy diferente: como ella «reemplaza» a su propio objeto, por
una parte borra o «destruye» su realidad, que pasa a lo imagi
nario, pero por la otra hace surgir de esa realidad toda la reali
dad que lo imaginario o lo mental «crean. mediante la palabra
y la visión." Lo imaginario y lo real se hacen índíscerníbles. Rob
be-Grillet tomará cada vez más conciencia de esto en su reflexión
sobre el nouveau roman y el cine: las determinaciones más obje
tivistas no les impiden consumar una «subjetividad total». Es
lo que estaba en germen desde el comienzo del neorrealismo
italiano, y permite a Labarthe decir que El año pasado en Ma
rienbad es el último de los grandes films neorrealistas.P

10. ANTONIONI, Cinéma 58, septiembre de 1958. Y la fórmula de LEPRO
HON, pág. 76: «El relato sólo puede leerse en filigrana, a través de imáge
nes que son consecuencias y no acto».

11. ROBBE-GRIUET, POUT un l10uveau roman, «Temps et description»,
Bd. de Minuit, pág. 127. Tendremos frecuente necesidad de referimos a la
teoría de la descripción en este texto de Robbe-Grillet.

12. ANoRá LAsARTHE, Cahiers du cinéma, n," 123, septiembre de 1961.
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LA IMAGEN-TIEMPO 20

En el cine de FeIlini determinada imagen evidentemente sub
jetiva, se trate de una imagen mental, de un recuerdo o de una
fantasía, no se organiza como espectáculo sin hacerse objetiva,
sin pasar a los bastidores, a «la realidad del espectáculo, de
aquellos que lo hacen, que de él viven, que de él se ocupan»: el
mundo mental de un personaje se puebla tanto de otros perso
najes proliferantes, que se vuelve interrnental y acaba, por acha
tamiento de las perspectivas, «en una visión neutra, impersonal
(... ), nuestro mundo de todos. (de alli la importancia del telé
pata en Fellini 8 t-í).13 A la inversa, en Antonioni se diría que
las imágenes más objetivas no se componen sin hacerse men
tales y sin pasar a una extraña subjetividad invisíble. No es sólo
que el método del atestado deba aplicarse a los sentimientos tal
como existen en una sociedad dada y sacar las consecuencias
tal como se desarrollan en el interior de los personajes: Eros en
fermo es una historia de los sentimientos que va de lo objetivo
a lo subjetivo y pasa al interior de cada cual. En este sentido
Antonioni está mucho más cerca de Nietzsche que de Marx; es
el único autor contemporáneo que recogió el proyecto nietz
cheano de una verdadera crítica de la moral, y esto gracias a un
método «sintomatologista». Además, e incluso desde un punto
de vista diferente, se observa que las imágenes objetivas de An
tonioni, siguiendo impersonalmente un devenir, es decir, un de
sarrollo de consecuencias en un relato, no dejan de sufrir rápi
das rupturas, intercalados, «infinitesimales inyecciones de atem
poralidad». Por ejemplo, en Cronaca di un amore, la escena
del ascensor. Se nos reenvía una vez más a la primera forma del
espacio cualquiera: espacio desconectado. La conexión de las
partes del espacio no está dada porque sólo puede efectuarse
desde el punto de vista subjetivo de un personaje sin embargo
ausente, o que incluso ha desaparecido, que no sólo está fuera
de campo sino que ha pasado al vado. En El grito, lrma no es
solamente el pensamiento subjetivo obsesivo del héroe que huye
para olvidar, sino la mirada imaginaria bajo la cual esta fuga
se cumple y que empalma sus propios segmentos: mirada que
vuelve a ser real en el momento de la muerte. Y sobre todo en
La aventura, la desaparecida impone a la pareja una mirada in
terminable que le procura la perpetua sensación de ser espiada

13. AMENGUAL, pág. 22.
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y que explica la incoordinaci6n de sus movimientos objetivos,
cuando esta pareja escapa incluso con el pretexto de buscarla.
También en 1dentijicazione di una donna, toda la búsqueda O la
investigación se cumple bajo la supuesta mirada de la mujer que
se marchó y de quien, en las espléndidas imágenes del final,
no se sabrá si vio o no al héroe acurrucado en el hueco de la es
calera. La mirada imaginaria hace de lo real algo imaginario. al
mismo tiempo que se torna real a su vez y nos da de nuevo reali
dad. Es como un circuito que intercambia, corrige. selecciona. y
nos vuelve a lanzar. Sin duda, a partir de El eclipse el espacio
cualquiera había alcanzado una segunda forma, espacio vacío o
abandonado. Es que, de una consecuencia a otra, los personajes
se han vaciado objetivamente: sufren menos de la ausencia de
otro que de una ausencia de sí mismos (por ejemplo, El repor
tero). Así es que este espacio remite otra vez a la mirada per
dida del ser ausente, ausente tanto para el mundo como para
sí mismo, y, como dice Ollier con una fórmula válida para toda
la obra de Antonioni, sustituye el drama tradicional por «una
suerte de "drama óptico" vivido por el personajee.P

En síntesis, las situaciones ópticas y sonoras puras pueden
tener dos polos, objetivo y subjetivo, real e imaginario, físico
y mental. Pero dan lugar a opsignos y sonsignos que DO cesan de
comunicar los polos entre sí y que, en un sentido o en el otro,
aseguran los pasajes y las conversaciones, tendiendo hacia un
punto de indiscernibilidad (y no de confusión). Un régimen
similar de intercambio entre lo imaginario y lo real aparece
claramente en Noches blancas de Víscontí,u

No podremos definir la nouvelle vague francesa si no ínten
tamos percibir cómo rehace por su cuenta el camino del neorrea
lismo italiano, sin perjuicio de seguir también otras direccio-

14. CLAUDE OLLIER, Souvenirs ecran, Cahiers du cinéma-Gallimard, pág.
86. Es Ollier quien analiza las rupturas e inyecciones en las imágenes de
Antonioni, y la función de la mirada imaginaria que empalma las partes
de espacio. Véase también el excelente estudio de MARIE-CLAIRE ROPARS
WUILLEUMIER: esta autora demuestra que Antonioni no pasa solamente de
un espacio desconectado a un espacio vacío, sino, al mismo tiempo, de una
persona que sufre por la ausencia de otra a una persona que sufre más
radicalmente aún por una ausencia a sí misma y al mundo (e L'espace et
le temps dans l'univers d'Antonioni», Antonioni, Etudes cinématographi
ques, págs. 22, 27-28, texto reproducido en L'éeran de la mémoire, Seuil).

15. Véase el análisis de MICHEL ESrEvE, «Les nuits blanches ou le jeu
du réel et de I'írréel», Visconti, Eludes cinématographiques.
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nes. En efecto, una primera aproximación indica que la nouvelle
vague retoma la vía precedente: del aflojamiento de los nexos
sensoriomotores (el paseo o la errancia, el vagabundeo, los acon
tecimientos no concernientes, etc.) al ascenso de las situaciones
ópticas y sonoras. También aquí un cine de vidente reemplaza
a la acción. Si Tati pertenece a la nouvelle vague es porque, des
pués de dos films-vagabundeo, despeja plenamente lo que éstos
preparaban, un burlesco que procede por situaciones puramente
ópticas y sobre todo sonoras. Godard comienza por vagabundeos
extraordinarios, de Al final de la escapada a Pierrot el loco, y
tiende a extraer de ellos un mundo de opsignos y sonsignos que
constituyen ya la nueva imagen (en Pierrot el loco, el paso desde
el aflojamiento sensoriomotor, «no sé qué hacer», al puro poe
ma cantado y bailado, «la línea de tu cadera»). y estas imáge
nes conmovedoras o terribles ganan más y más autonomía a
partir de Made in USA, que podemos resumir así: «un testigo
que nos suministra una serie de atestados sin conclusión ni ne
xos lógicos ( ... ), sin reacciones verdaderamente efectivas»." Clau
de Ollier dice que con Made in USA el carácter violentamente
alucinatorio de la obra de Godard se afirma por sí mismo en un
arte de la descripción siempre reiterado y que reemplaza a su
objeto." Este objetivismo descriptivo es también crítico y hasta
didáctico animando una serie de films, desde Deux ou trois
choses que je sais d'elle a Sauve qui peut (la vie), donde la re
flexión no recae únicamente sobre el contenido de la imagen sino
también sobre su forma, sobre sus medios y funciones, falsifi
caciones y creatividades, sobre las relaciones que en ella man
tienen lo sonoro y lo óptico. Godard no se complace ni simpa
tiza con las fantasías: en Sauve qui peut (la vie) asistiremos a
la descomposición de una fantasía sexual en sus elementos ob
jetivos separados, visuales y después sonoros. Pero este objeti
vísmo no pierde nunca su fuerza estética. Primero al servicio
de una política de la imagen, la fuerza estética resurge por sí
misma en Passion: hay libre ascenso de imágenes pictóricas y
musicales como cuadros vivientes mientras que, en el otro extre
mo, los encadenamientos sensoriomotores comienzan a inhibirse
(el tartamudeo de la obrera y la tos del patrón). En este sen-

16. SADOUL, Chroniques du cínéma irancais, 1, 10-18, pág. 370.
17. OLUER, págs. 23·24 (sobre el espacio en Made in USA).
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tido, Passion lleva a su más alta intensidad lo que ya se prepa
raba en El desprecio, cuando asistíamos a la quiebra sensorio
motriz de la pareja en el drama tradicional, al mismo tiempo
que ascendían al cielo la representación óptica del drama de
Ulises y la mirada de ]05 dioses, con Fritz Lang por intercesor.
A través de todos estos films se manifiesta la evolución creadora
de un Godard visionario.

En el cine de Rivette, Le pont du Nord ofrece sin duda la
misma perfección de recapitulación provisional que Passion en
el de Godard, Es el vagabundeo de dos extrañas paseantes a las
que una gran visión de los leones de piedra de París va a dis
tribuir situaciones ópticas y sonoras puras, en una suerte de
maléfico juego de la oca donde vuelven a vivir el drama alucina
torio de Don Quijote. Pero, sobre una misma base, Rivette y Go
dard parecen trazar los dos lados opuestos. En Rivette, la rup
tura de las situaciones sensoriomotrices en provecho de las
situaciones ópticas y sonoras está ligada a un subjetivismo cóm
plice, a una empatía que casi siempre opera por fantasías, re
cuerdos o seudorrecuerdos, encontrando en ellos una alegría
y una soltura inigualables (Céline et Julie vont en bateau es sin
duda uno de los más grandes films cómicos franceses, junto
con la obra de Tati). Mientras que Godard se inspiraba en lo
más cruel y tajante del cómic, Rivette hunde su constante tema
de un complot internacional en una atmósfera de cuento y de
juego infantil. Ya en Paris nous appartient, el paseo culmina en
una fantasía crepuscular donde los lugares urbanos no tienen
más realidad y conexiones que las que nos ofrece el sueño.
y Céline et Julie vont en bateau, después del paseo-persecución
de la joven doble, nos hace asistir al puro espectáculo de su fan
tasía, chiquilla de vida amenazada en una novela familiar. El
propio doble, o más bien la doble, asiste a esa novela a través
de los caramelos mágicos; después, gracias a la poción alquími
ca, se introduce en un espectáculo que ya no tiene espectador
sino únicamente bastidores, para salvar finalmente a la niña de
su destino sellado, con la barca llevándola a la lejanía: no hay
cuento de hadas más alegre. Duelle ni siquiera necesita trasla
darnos al espectáculo: las heroínas de éste, la mujer solar y la
mujer lunar, han pasado ya a lo real y bajo el signo de la piedra
mágica acorralan, borran O matan a los personajes existentes
que aún pudieran servir de testigos,
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Podríamos decir que Rivette es el más francés de los autores
de la nouvelle vague. Pero aquí el término «francés» no tiene
nada que ver con lo que se llamó la cualidad francesa. Más bien
tiene el sentido de la escuela francesa de preguerra cuando des
cubre, tras los pasos del pintor Delaunay, que no hay lucha de la
luz con las tinieblas (expresionismo) sino una alternancia y un
duelo del Sol y de la Luna, que son luz ambos, uno constituye
un movimiento circular y continuo de colores complementarios
y el otro un movimiento más rápido y contrastado de colores
disonantes irisados, componiendo y proyectando los dos juntos
sobre la Tierra un eterno espejismo." Es el caso de Duelle. Es el
caso de Merry-go-round, donde la descripción hecha de luz y
colores no cesa de reiniciarse para borrar su objeto. Esto es 10
que Rivette conduce a su más alto punto en su arte de la luz.
Todas sus heroínas son Hijas del Fuego, toda su obra se muestra
bajo este signo. En última instancia, si es el más francés de los
cineastas, es en el sentido con que Gérard de Nerval podía ser
llamado poeta francés por excelencia, o incluso el «buen Gé
rard» cantor de la Isla de Francia, así como Rivette cantor de
París y de sus calles campesinas. Cuando Proust se pregunta
qué hay bajo todos esos nombres que se aplicaron a Nerval, res
ponde que en realidad se trata de una de las más grandes poe
sías que hayan existido en el mundo, e incluso de la locura o
el espejismo a los que Nerval sucumbió. Pues si Nerval neceo
sita ver y pasearse por el Valois, lo necesita como la realidad
que debe «verificar» su visión alucinatoria, hasta el punto de
que ya no sabemos 10 que es presente o pasado, mental o físico.
Necesita la Isla de Francia como lo real que su palabra y su

18. Veíamos en el estudio precedente ese sentido particular de la luz
en la escuela francesa de preguerra, especialmente en Grémillon. Pero
Rivette lo lleva a un estado superior. que se acerca a las concepciones más
profundas de Delaunay: «Contrariamente a los cubistas, Delaunay no busca
los secretos del inmovamiento en la presentación de los objetos, o más
exactamente de la luz a nivel de los objetos. El considera que la luz crea
formas por sí misma, independientemente de sus reflejos sobre la mate
ria. (.,.) Si la luz destruye las formas objetivas, en cambio aporta consigo
su orden y su movimiento. (. ..) Es entonces cuando De1aunay descubre
que los movimientos que animan a la luz son diferentes según que se
trate del Solo de la Luna. (... ) El asocia a los dos espectáculos fundamen
tales de la luz en movimiento la imagen del universo, bajo la forma del
globo terrestre presentado como el asiento de espejismos eternos» (FIERRB
FRANCASTEL, Du cubisme a í'art abstrait, Robert Delaunay, Bibliotheque de
I'Ecole pratique des hautes études, págs. 19·29).
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VISlOn crean, como 10 objetivo de su pura subjetividad: una
«luz de sueño», una «atmósfera azulada y purpúrea», solar y
lunar." Lo mismo sucede con Rivette y su necesidad de París.
Tanto que, una vez más, debemos llegar a la conclusión de que
la diferencia entre lo objetivo y lo subjetivo no tiene más que un
valor provisional y relativo, desde el punto de vista de la imagen
óptica-sonora. Lo más subjetivo, el subjetivismo cómplice de Ri
vette, es perfectamente objetivo, pues él crea 10 real por la fuer
za de la descripción visual. E, inversamente, lo más objetivo, el
objetivismo crítico de Godard, era ya completamente subjetivo,
pues sustituía el objeto real por la descripción visual, haciéndo
la entrar «en el interior» de la persona o del objeto (Deux ou
trois choses que je sais d'eUe)," De un lado y del otro, la des
cripción tiende hacia un punto de indiscernibilidad de lo real y
lo imaginario.

Una última cuestión: ¿a qué se debe que la caída de las si
tuaciones sensoriomotrices tradicionales, tal como era en el an
tiguo realismo o en la imagen-acción, deje emerger tan sólo
situaciones ópticas y sonoras puras, opsignos y sonsignos? Pién
sese que Robbe-Grillet, al menos en los comienzos de su refle
xión, era más severo todavía: repudiaba no sólo 10 táctil sino
incluso los sonidos y los colores como ineptos para el atestado,
los consideraba demasiado ligados a emociones y reacciones, y
sólo aceptaba las descripciones visuales que proceden por lí
neas, superficies y medidas." El cine fue una de las razones
de su evolución, pues le permitió descubrir el poder descripti
vo de los colores y los sonidos en tanto que reemplazan, borran y
recrean el propio objeto. Y, más aún, lo táctil puede constituir
una imagen sensorial pura, siempre que la mano renuncie a sus

19. PROUST, Centre Sainte-Beuve, «Gérard de Nerval». Proust concluye
su análisis haciendo notar que un soñador mediocre no volverá a ver los
lugares que tomó en su sueño, ya que sólo se trata de un sueño, mientras
que un verdadero soñador lo hará más aún por ser un sueño.

20. Ya respecto de Vivre sa vte GODARD decía que «el lado exterior de
las cosas» debe permitir ofrecer «el sentimiento del adentro»: «¿cómo
presentar el adentro? Pues bien, justamente permaneciendo prudentemente
afuera», como el pintor. Y Godard presenta Deux ou trois choses ... como
un film que añade una «descripción subjetiva» a la «descripción objetiva»
para dar un «sentimiento de conjunto» (Jean-Luc Godard par l ean-Lua
Godard, Belfond, págs. 309, 394-395. Ed. castellana: Jean-Luc Godard por
Jean-Luc Godard, Barcelona, Barral, 1971).

21. ROBBE·GRILLEr, pág. 66.
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funciones prensivas y motrices para contentarse con el puro tac
to. Con Herzog asistimos a un esfuerzo extraordinario por pre
sentar a la visión imágenes propiamente táctiles que caracteri
zan la situación de seres «indefensos», y se combinan con las
grandes visiones de los alucinados.P Pero es Bresson, aunque de
un modo completamente distinto, el que hace del tacto un objeto
de la visión por sí mismá. El espacio visual de Bresson es un
espacio fragmentado y desconectado pero cuyas partes presen
tan un enlace manual creciente. La mano adquiere en la imagen
un papel que desborda infinitamente las exigencias sensoriomo
trices de la acción, que incluso se sustituye al rostro desde el
punto de vista de las afecciones y que, desde el punto de vista
de la percepción, pasa a ser el modo de construcción de un es
pacio adecuado a las decisiones del espíritu. Así, en Pickpocket,
son las manos de los tres cómplices las que dan una conexión a
los pedazos de espacio de la estación de Lyon, no exactamente
por el hecho de tomar un objeto sino por el hecho de que lo
rozan, detienen su movimiento, le imprimen otra dirección. se
lo transmiten y lo hacen circular por ese espacio. La mano du
plica su función prensiva (de objeto) con una función conectiva
(de espacio); pero ahora es el ojo entero el que duplica su fun
ción óptica con una función propiamente «háptica», según la
fórmula que empleó Riegl para designar un tocamiento propio
de la mirada. En Bresson, los opsignos y los sonsignos son inse
parables de auténticos tactisignos que quizá regulen las relacio
nes entre aquéllos (aquí residiría la originalidad de los espacios
cualesquiera de Bresson).

2

Aunque desde un comienzo acusó la influencia de ciertos au
tores americanos, Ozu construyó en un contexto japonés una
obra que fue la primera en desarrollar situaciones ópticas y so
noras puras (aunque llegó bastante tarde al cine sonoro, en

22. EMMANUEL CARRERf: (Werner Herzog, Edilig, pág. 25): no sólo en
Land des Schweigens und der Dunkelheit, que pone en escena a ciegos
sordos, sino en El enigma de Caspar Hauser, donde coexisten las grandes
visiones oníricas y los menudos gestos táctiles (por ejemplo, la presión del
pulgar y de los dedos cuando Gaspar se esfuerza en pensar).
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27 MAS ALLA DE LA IMAGEN-MOVIMIENTO

1936). Los europeos no 10 imitaron sino que 10 alcanzaron por
sus propios medios, pero ello no impide a Ozu ser el inventor de
los opsignos y los sonsignos. La obra adopta una forma-vagabun
deo, viaje en tren, trayecto en taxi, excursión en autobús, reco
rrido en bicicleta o a pie: el ir y venir de los abuelos de la pro
vincia a Tokio, las últimas vacaciones de una hija con su madre,
la escapada de un anciano ... Pero el objeto DO es sino la banali
dad cotidiana aprehendida como vida de familia en la casa japo
nesa. Los movimientos de la cámara se hacen cada vez más es
casos: los travellings son «bloques de movimiento» lentos y
bajos, la cámara permanentemente baja está casi siempre fija.
es una cámara frontal o de ángulo constante, los fundidos se
abandonan en provecho del simple cut. Lo que pudo parecer una
vuelta al «cine primitivo» es también la elaboración de un estilo
moderno increíblemente sobrio: el montaje-cut, que habrá de
dominar en el cine moderno, es un paso o una puntuación pura
mente óptica entre imágenes, y procede de una manera directa
sacrificando todos los efectos sintéticos. El sonido también está
involucrado, pues el montaje-cut puede culminar en el procedi
miento «un plano, una réplica» tomado del cine americano. Pero
en este caso, por ejemplo el cine de Lubitsch, se trataba de una
imagen-acción que funcionaba como índice. Mientras que Ozu
modifica el sentido del procedimiento, que ahora testimonia la
ausencia de intriga: la imagen-acción desaparece en provecho
de la imagen puramente visual de lo que es un personaje, y de
la imagen sonora de lo que éste dice, siendo lo esencial del guión
una naturaleza y una conversación absolutamente triviales (por
eso lo único que cuenta es la elección de los actores por su apa
riencia física y moral, y la determinación de un diálogo cual
quiera en apariencia sin tema precisojP

23. DONALO RICHIE, Ozu, Ed. Lettre du blanc: «En el momento de
acometer la escritura del guión, seguro de su repertorio temático, rara
vez se preguntaba qué historia se contaría. Se preguntaba más bien qué
tipo de gente poblaría su film. (. .. ) A cada personaje se le atribuía un
nombre y también una panoplia de características generales apropiadas a
su situación familiar, padre, hija, tía, pero pocos rasgos discernibles. Este
personaje crecía, más bien crecía el diálogo que le daba vida (. .. ) fuera
de toda referencia a la intriga o a la historia. (... ) Aunque las escenas de
apertura sean siempre escenas fuertemente dialogadas, el diálogo no gira
en apariencia en torno de ningún tema preciso. (. .. ) Así se construía y
modelaba el personaje, casi exclusivamente a través de las conversaciones
que mantenía» (págs. 15-26). Y, acerca del principio «un plano, una réplica»,
véanse págs. 143-145.
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Es evidente que desde un principio este método plantea tiem
pos muertos y los hace proliferar en la corriente del film. Es
verdad que a medida que el film avanza se podría creer que los
tiempos muertos ya no valen solamente por sí mismos. sino que
recogen el efecto de algo importante: el plano o la réplica se
continuaría así en un silencio o en un vacío muy prolongado.
Sin embargo, en el cine de Ozu no existen en absoluto 10 noto-
ria y lo ordinario, situaciones-límites y situaciones triviales, unas
produciendo un efecto sobre las otras o insinuándose en ellas.
No coincidimos con Paul Schrader cuando opone como dos fases
«10 cotidiano» por un lado y por el otro «el momento decisivo»,
«la disparidad», que introduciría en la trivialidad cotidiana una
ruptura o una emoci6n inexplicables.f Si acaso esta distinción
parecería más válida en el neorrealismo. En el cine de Ozu, todo
es ordinario o trivial, incluso la muerte y los muertos que son
objeto de un olvido natural. Las célebres escenas de llanto sú
bito (la del padre de Kohayagawe ke no aki, que se pone a llorar
en silencio tras la boda de su hija, la de la hija de Banshun, que
sonríe a medias mirando a su padre dormido y luego está a pun
to de llorar, la de la hija de Tokyo boshoku, que tras un ácido
comentario sobre su padre muerto prorrumpe en llanto) no mar
can un tiempo fuerte que se opondría a los tiempos débiles- de
la vida corriente, y no existe ninguna razón para invocar la
emergencia de una emoción reprimida como «acción decisiva».

El filósofo Leibniz (que no ignoraba la existencia de los filó
sofos chinos) demostró que el mundo está hecho de series que
se componen y que convergen de una manera sumamente regu
lar, obedeciendo a leyes ordinarias. Sólo que las series y secuen
cias se nos aparecen por partecitas y en un orden trastocado o
mezclado, tanto que creemos en rupturas, disparidades y dis
cordancias como en cosas extraordinarias. Maurice Leblanc es
cribe un bello folletín que tiene mucho de sabiduría Zen: el
héroe Ba1thazar, «profesor de filosofía cotidiana», enseña que
en la vida no hay nada notable o singular, sino que las más ex-

24, PAUL SCHRADER, Transcendental stvte in film: Ozu, Bresson, Dreyer
(extractos en Cahiers du cinéma, n," 286, marzo de 1978). Contrariamente a
Kant, los americanos no distinguen lo trascendental y lo trascendente: de
ahí la tesis de Schrader que atribuye a Ozu una inclinación por «lo tras
cendente», que él detecta también en Bresson e incluso en Dreyer. Schrader
distingue tres «fases del estilo trascendental» de Ozu: lo cotidiano, lo
decisivo, y la eestasis» como expresión de 10 trascendente.
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trañas aventuras se explican fácilmente y todo está hecho de
cosas ordinarias.P Simplemente, habría que decir que, en virtud
de los encadenamientos naturalmente débiles de los términos de
las series, éstas se trastornan constantemente y no aparecen en
orden. Un término ordinario sale de su secuencia, surge en me
dio de otra secuencia de cosas ordinarias con respecto a las
cuales adopta la apariencia de un momento fuerte, de un punto
notable o complejo. Son los hombres quienes trastornan la re
gularidad de las series, la continuidad corriente del universo.
Hay un tiempo para la vida, un tiempo para la muerte, un tiem
po para la madre, un tiempo para la hija, pero los hombres los
mezclan, los hacen surgir en desorden, los edifican en conflictos.
Esto es lo que piensa Ozu: la vida es simple, y el hombre no
cesa de complicarla «agitando el agua durmiente» (como los tres
compadres de Akibyori). Y si después de la guerra la obra de
Ozu no experimenta en absoluto la declinación que en ocasiones
se anunció, es porque la posguerra viene a confirmar ese pensa
miento pero además lo renueva, reforzando y desbordando el
tema de las generaciones opuestas: 10 ordinario americano re
percute en lo ordinario del Japón, choque de dos cotidianeidades
que se expresa hasta en el color, cuando el rojo Coca-Cola o el
amarillo plástico irrumpen brutalmente en la serie de los tintes
lavados, inacentuados, de la vida japonesa.é Y, como dice un
personaje de Sama no aji: ¿si hubiera sido al revés; si el sakí, el
samisen y las pelucas de geisha se hubieran introducido de re
pente en la trivialidad cotidiana de los americanos... ? Al respecto
pensamos que la Naturaleza no interviene, como cree Schrader,
en un momento decisivo o en una ruptura manifiesta con el hom
bre cotidiano. El esplendor de la Naturaleza, de una montaña
nevada, nos dice sólo una cosa: ¡Todo es ordinario y regular,
todo es cotidiano! Ella se contenta con reconstruir lo que el
hombre ha roto, rearma lo que el hombre ve quebrado. Y cuan
do un personaje deja por un momento un conflicto familiar o
un velatorio para contemplar la montaña nevada, es como si
intentara restablecer el orden de las series perturbado en su

25. MAURICE LEBLANC, La vie extravagante de Balthazar, Le livre de
poche.

26. Acerca del color en Ozu, véanse las observaciones de RENAUD BE
ZOMBES, Cinematographe, n.s 41, noviembre de 1978, pág. 47, y n." 52, no
viembre de 1979, pág. 58.
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casa, pero restituido por una Naturaleza inmutable y regular,
como una ecuación que nos da la razón de las aparentes ruptu
ras, «de las vueltas y revueltas, de los altos y los bajos», según
la fórmula de Leibniz.

La vida cotidiana sólo deja subsistir nexos sensoriomotores
débiles, y reemplaza la imagen-acción por imágenes ópticas y so
noras puras, opsignos y sonsignos. En el cine de Ozu no hay
línea de universo que enlace momentos decisivos, y a los muer
tos con los vivos, como en el de Mizoguchi; tampoco hay espacio
aliento o englobante que encubra un interrogante profundo,
como en el de Kurosawa. Los espacios de Ozu se elevan al esta
do de espacios cualesquiera, bien sea por desconexión, bien por
vacuidad (también aquí se puede considerar a Ozu como uno
de los primeros inventores). Los falsos-raccords de mirada, di
rección y hasta de posición de los objetos son constantes, siste
máticos. Un caso de movimiento de aparato da un buen ejern
plo de desconexión: en Bakushu, la heroína avanza de puntillas
para sorprender a alguien en un restaurante, y la cámara retro
cede para mantenerla en el centro del cuadro; después la cáma
ra avanza por un corredor, pero este corredor ya no es el del
restaurante sino el de la casa de la heroína, que ha vuelto a ella.
En cuanto a los espacios vacíos, sin personajes ni movimiento,
son interiores vaciados de sus ocupantes, exteriores desiertos o
paisajes de la Naturaleza. En Ozu cobran una autonomía que
no tienen directamente, incluso en el neorrealismo que les man
tiene un valor aparente relativo (con respecto a un relato) o re
sultante (una vez extinguida la acción). Alcanzan lo absoluto,
como contemplaciones puras, y aseguran inmediatamente la íden
tidad de lo mental y lo físico, de lo real y lo imaginario, del
sujeto y el objeto, del mundo y el yo. Corresponden en parte
a lo que Schrader llama «estasis», Noél Burch «pillow-shots»
Richie «naturalezas muertas». El problema es saber si, con todo,
no hay que establecer una distinción en el seno de esta misma
categoría."

27. Nos remitimos al espléndido análisis del «pillow-shot» y sus fun
ciones por NOEL BURCH: suspensión de la presencia humana, paso a lo
inanimado. pero también paso inverso, pivote, emblema, contribución a la
planitud de la imagen. composición pictórica (Pour un observateur loin
tain, Cahiers du cinéma-Gallimard, págs. 175-176). Sólo nos preguntamos
si no es preciso distinguir dos Cosas diferentes en estos «pillow-shcts>. Lo
mismo en cuanto a lo que Richie llama «naturalezas muertas».
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Entre un espacio o paisaje vacíos y una -en términos estric
tos- naturaleza muerta, hay sin duda muchas semejanzas, fun
ciones comunes y tránsitos imperceptibles. Pero no son la mis
ma cosa, naturaleza muerta y paisaje no se confunden. Un espa
cio vacío vale ante todo por la ausencia de un contenido posible,
mientras que la naturaleza muerta se define por la presencia y
composición de objetos que se envuelven en sí mismos o se trans
forman en su propio continente: caso del plano largo del jarrón,
casi al final de Banshun. Objetos como éstos no se envuelven neo
cesariamente en el vacío, pero pueden dejar vivir y hablar a los
personajes en un cierto «flan», como la naturaleza muerta de
jarrón y frutas de Tokyo no onna o la de frutas y clubs de golf
de Shujuko wa nani o wasuraetaka. Es como en Cézanne, los
paisajes vacíos o agujereados no tienen los mismos principios
de composición de las naturalezas muertas llenas. A veces se
titubea entre ambos, a tal punto las funciones pueden desbordar
y las transiciones hacerse sutiles: por ejemplo, en Ozu, la admí
rable composición con la botella y el faro, al comienzo de Uki
gusa. La distinción no es menos la de lo vacío y lo lleno, que
aprovecha todos los matices o relaciones en el pensamiento chino
y japonés como dos aspectos de la contemplación. Si los espa
cios vacíos, interiores o exteriores, constituyen situaciones pu
ramente ópticas (y sonoras), las naturalezas muertas son el re
vés, el correlato de aquéllos.

El jarrón de Banshun se intercala entre la media sonrisa de
la hija y sus lágrimas nacientes. Hay devenir, cambio, pasaje.
Pero, a su vez, la forma de lo que cambia no cambia, no pasa.
Es el tiempo, el tiempo en persona, «un poco de tiempo en es
tado puro»: una imagen-tiempo directa que da a lo que cambia
la forma inmutable en la que el cambio se produce. La noche
que se muda en día, o a la inversa, remiten a una naturaleza
muerta sobre la cual cae la luz debilitando" intensificando (Sano
yotsuma, Dekigokoro). La naturaleza muerta es el tiempo, pues
todo lo que cambia está en el tiempo, pero el tiempo mismo no
cambia, no podría cambiar él mismo más que en otro tiempo,
hasta el infinito. El punto en que la imagen cinematográfica se
confronta más estrechamente con la fotografía es aquel en que
más radicalmente se distingue de ella. Las naturalezas muertas
de Ozu duran, tienen una duración, los diez segundos del jarrón:
esta duración del jarrón es precisamente la representación de
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lo que permanece. a través de la sucesion de los estados cam
biantes. Una bicicleta también puede durar, es decir, represen
tar la forma inmutable de lo que se mueve. a condición de per
manecer, de quedarse inmóvil, apoyada contra la pared (Uki
gusa). La bicicleta. el jarrón. las naturalezas muertas son las
imágenes puras y directas del tiempo. Cada una es el tiempo.
cada vez, bajo tales o cuales condiciones de lo que cambia en el
tiempo. El tiempo es lo lleno, es decir, la forma inalterable lle
nada por el cambio. El tiempo es «la reserva visual de los acon
tecimientos en su exactítuds.é Antonioni hablaba del «horizonte
de los acontecimientos», pero observando que para los occiden
tales el término es doble, horizonte trivial del hombre, horizon
te cosmológico inaccesible y siempre alejándose. De ahí la divi
sión del cine occidental en humanismo europeo y ciencia-ficción
americana." El sugería que esto no les ocurre a los japoneses,
que no se interesan en la ciencia-ficción: un mismo horizonte en
laza lo cósmico y lo cotidiano, lo duradero y lo cambiante. un
solo y mismo tiempo como forma inmutable de lo que cambia.
Según Schrader, la naturaleza o la estasis se definían como la
forma que anuda lo cotidiano en «algo unificado, permanente».
No hay ninguna necesidad de invocar una trascendencia. En la
trivialidad cotidiana. la imagen-acción e incluso la imagen-mo
vimiento tienden a desaparecer en provecho de situaciones ópti
cas puras, pero éstas descubren vínculos de un tipo nuevo que
ya no son sensoriomotores y que colocan a los sentidos emanci
pados en una relación directa con el tiempo, con el pensamiento.
Es el singular efecto del opsigno: hacer sensibles el tiempo, el
pensamiento, hacerlos visibles y sonoros.

3

Una situación puramente óptica y sonora, ni se prolonga en
acción ni es inducida por una acción. Permite captar, se entiende

28. DOGEN SHOBOGENZO, Ed. de la Différence.
29. Véase ANTONIO NI, «L'horizon des événements» (Cahiers du cinema,

n," 290, julio de 1978, pág. 11), quien insiste en el dualismo europeo. Y, en
una entrevista ulterior, vuelve brevemente sobre este tema indicando que
los japoneses plantean el problema de una manera diferente (n," 342, di
ciembre de 1982).
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que permite captar algo intolerable, insoportable, No un hecho
brutal en tanto que agresión nerviosa, no una violencia en au
mento que siempre es posible extraer de las relaciones sensorio
motrices en la imagen-acción, Tampoco se trata de escenas de
terror, aunque en ocasiones haya cadáveres y sangre. Se trata
de algo excesivamente poderoso, o excesivamente injusto, pero
a veces también excesivamente bello, y que entonces desborda
nuestra capacidad sensoriomotriz. Stromboli: una belleza dema
siado grande para nosotros, y un dolor demasiado intenso. Puede
tratarse de una situación-límite, la erupción del volcán, pero tam
bién de lo más trivial, una simple fábrica, un terreno baldío. En
Los carabineros de Godard, la militante recita algunas fórmu
las revolucionarias, otros tantos tópicos; pero es tan bella, su
belleza es tan intolerable para sus verdugos, que deben tapar
su cara con un pañuelo. Y el pañuelo, inflado por el aliento y el
murmullo (<<hermanos, hermanos, hermanos... ») se nos vuelve
también intolerable a nosotros, los espectadores. De alguna ma
nera algo de la imagen se ha vuelto demasiado fuerte. Ya el
romanticismo se proponía esa finalidad: captar lo intolerable o
10 insoportable, el imperio de la miseria, y con ello hacerse vi
sionario. hacer de la visión pura un medio de conocimiento y
acción.P

¿No hay sin embargo, en lo que pretendemos ver, tanta fan
tasía y ensueño como aprehensión objetiva? Más aún, ¿no expe
rimentamos una simpatía subjetiva hacia lo intolerable, una em
patía que penetra lo que vemos? Pero esto significa que lo into
lerable no se puede separar de una revelación o de una ilumi
nación, como si hubiese un tercer ojo. Fellini simpatiza tanto
con la decadencia sólo si le es posible prolongarla, extender su
alcance «hasta lo insostenible», y descubrir bajo los movimien
tos, los rostros y los gestos un mundo subterráneo o extraterres
tre donde «el travelling se hace medio de despegue, prueba de
la irrealidad del movimiento», y el cine, no ya empresa de reco
nocimiento sino conocimiento, «ciencia de las impresiones vi
suales que nos obliga a olvidar nuestra lógica propia y nuestros
hábitos retínicos»." El propio Ozu no es el guardián de los va-

30. PAUL ROZENBERG ve aquí lo esencial del romanticismo inglés: Le
romanticisme anglais, Larousse.

31. J. M. G. Le CLEZIO, «L'extra-terrestre», en rau«. l'Are, n,« 45,
pág. 28.

www.esnips.com/web/Cornmunicatio
PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor

http://www.cvisiontech.com


LA IMAGEN-TIEMPO 34

lores tradicionales o reaccionarios, sino el más grande crítico
de la vida cotidiana. Desprende lo intolerable hasta de lo insig
nificante, a condición de extender sobre la vida cotidiana la fuer
za de una contemplación plena de simpatía o de piedad. Lo
importante es siempre que el personaje o el espectador, y los
dos juntos, se hagan visionarios. La situación puramente óptica
y sonora despierta una función de videncia, a la vez fantasía y
atestado, crítica y compasión, mientras que las situaciones sen
soriomotrices, por violentas que sean, se dirigen a una función
visual pragmática que «tolera» o «soporta» prácticamente cual
quier cosa, desde el momento en que participa de un sistema
de acciones y reacciones.

Tanto en Japón como en Europa la crítica marxista denun
ció estos films y sus personajes, demasiado pasivos y negati
vos, ora burgueses, ora neuróticos o marginales, y que reem
plazan la acción modificadora por una visión «confusa» ..32 Y es
cierto que, en el cine, los personajes de vagabundeo están poco
involucrados hasta por lo que les pasa: ya sea a la manera de
Rossellini, la extranjera que descubre la isla, la burguesa que
descubre la fábrica: ya sea a la manera de Godard, la genera
ción de los Pierrot-le-fou, Pero precisamente la debilidad de los
encadenamientos motores, los vínculos débiles, son aptos para
desprender grandes fuerzas de desintegración. En Rossellini son
personajes extrañamente vibrantes, en Godard y Rivette extra
ñamente al corriente. Lo mismo en Occidente que en Japón se
los capta en una mutación, ellos mismos son mutantes. Refirién
dose a Deux ou trois choses ... , Godard dice que «describir» es
observar mutaciones.u Mutación de Europa tras la guerra, muta
ción de un Japón americanizado, mutación de Francia en el 68:
no es que el cine se aparte de la política, todo él se vuelve polí
tico pero de otra manera. Una de las dos paseantes de Pont du
Nord de Rivette ofrece todo el aspecto de una mutante impre
visible: primero tiene la aptitud de detectar a los Max, los miem
bros de la empresa de sometimiento mundial, antes de pasar por

32. Sobre la crítica marxista de la evolución del ncorrealismo y sus
personajes, véase Le néo-réalísme, Etudes cínématographiques, pág. 102.
Y sobre la crítica marxista en Japón, en particular contra Ozu, véase
Noitt. BURCH, pág. 283. Hay que señalar que en Francia la nouvelle vague,
bajo su aspecto visionario, encontró en Sadoul una profunda comprensión.

33. Véase Iean-Luc Godard par l ean-Luc Goáard, pág. 392.

www.esnips.com/web/Cornmunicatio
PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor

http://www.cvisiontech.com


35 MAS ALLA DE LA IMAGEN-MOVIMIENTO

una metamorfosis en el seno de un capullo y ser arrastrada des
pués a sus filas. Del mismo modo, la ambigüedad de El soldadito.
Un nuevo tipo de personajes para un nuevo cine. Precisamente
porque lo que les sucede no les pertenece, no les concierne más
que a medias, saben desprender del acontecimiento la parte irre
ductible a lo que ocurre: esa parte de inagotable posibilidad que
constituye 10 insoportable, lo intolerable, la parte del visionario.
Se precisaba un nuevo tipo de actores: no sólo los actores no
profesionales que el neorrealismo reclutó en sus comienzos, sino
esos que podríamos llamar no actores profesionales 0, mejor
aún, «actores rnédiums», capaces de ver y hacer ver más que
de actuar, y unas veces quedarse mudos y otras mantener una
conversación cualquiera infinita, más que responder o continuar
un diálogo (en Francia, por ejemplo, Bulle Ogier o Jean-Pierre
Léaudj.f

Las situaciones cotidianas e incluso las situaciones-limite no
se distinguen por nada raro o extraordinario. No es más que
una isla volcánica de pescadores pobres. No es más que una
fábrica, una escuela... En la vida corriente o cuando estamos de
vacaciones nos codeamos con todo eso, incluso con la muerte,
con los accidentes. Vemos, padecemos en más o en menos una
poderosa organización de la miseria y la opresión. Y justamente
no nos faltan esquemas sensoriomotores para reconocer tales
cosas, soportarlas o aprobarlas, conducirnos en consecuencia,
habida cuenta de nuestra situación, de nuestras aptitudes, de
nuestros gustos. Tenemos esquemas para apartarnos cuando re
sulta demasiado ingrato, para resignarnos cuando es horrible,
para asimilarlo cuando es demasiado bello. Observemos al res
pecto que hasta las metáforas son fintas sensoriomotrices, y nos
inspiran algo que decir cuando ya no sabemos qué hacer: son
esquemas particulares, de naturaleza afectiva. Ahora bien, un
tópico es eso. Un tópico es una imagen sensoriomotriz de la cosa.
Como dice Bergson, no percibimos la cosa o la imagen entera,
percibimos siempre menos que eso, sólo percibimos lo que esta
mos interesados en percibir, o, mejor dicho, lo que tenemos in
terés en percibir a causa de nuestros intereses económicos, de
nuestras creencias ideológicas, de nuestras exigencias psicológí-

34. Es MARC CHEVIÜE quien analiza el juego de Jean-Pierre Léaud como
«médium», en términos cercanos a los de Blanchot (Cahiers du cinema,
n.s 351, septiembre de 1983, págs. 31·33).
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caso Así pues, de ordinario no percibimos más que tópicos. Pero
si nuestros esquemas sensoriomotores se descomponen o se rom
pen, entonces puede aparecer otro tipo de imagen: una imagen
óptica-sonora pura, la imagen entera y sin metáfora que hace
surgir la cosa en sí misma, literalmente, en su exceso de horror
o de belleza, en su carácter radical o injustificable, pues ya no
tiene que ser «justificada», bien o mal... El ser de la fábrica se
levanta y ya no es posible decir «la gente tiene que trabajar... »

Creí estar viendo condenados: la fábrica es una prisión, la es
cuela es una prisión, literalmente y no metafóricamente. No se
hace suceder la imagen de una escuela por la de una prisión:
esto sólo sería indicar una semejanza, una relación confusa en
tre dos imágenes claras. Por el contrario, es preciso descubrir
los elementos y relaciones distintos que se nos escapan al fondo
de una imagen oscura: mostrar «en qué y cómo» la escuela es
una prisión, los grandes conjuntos, prostituciones, los banque
ros, asesinos, los fotógrafos, estafadores, literalmente, sin me
táfora." Es el método de Comment ~a va * de Godard: no con
tentarse con averiguar si «anda» [~a va] o si «no anda» [~a ne
va pas] entre dos fotos, sino «cómo anda» [comment ~a va] en
cada una y en las dos. Este era el problema con el que concluía
nuestro estudio precedente: arrancar a los tópicos una verda
dera imagen.

Por un lado la imagen no cesa de caer en el estado de tópico:
porque se inserta en encadenamientos sensoriomotores, por
que ella misma organiza o induce estos encadenamientos, porque
nunca percibimos todo lo que hay en la imagen, porque ella está
hecha para eso (para que no percibamos todo, para que el tópi
co nos oculte la imagen ... ). ¿Civilización de la imagen? De hecho

35. La crítica de la metáfora está tan presente en la nouvelle vague,
en Godard, como el nouveau roman con Robbe-Grillet (Pour un nouveau
roman). Es cierto que, más recientemente, GODARD reivindica una forma
metafórica, por ejemplo a propósito de Passion: «los caballeros son las
metáforas de los patrones...» (Le Monde, 27 de mayo de 1982). Pero, como
veremos, esta forma remite a un análisis genético y cronológico de la
imagen, mucho más que a una síntesis o comparación de imágenes.

* El título original de este film es un modismo coloquial típico y más
que frecuente, que suele utilizarse a guisa de saludo y equivaldría al cas
tellano «¿cómo le (te) va?», «¿qué tal?», etc. Es muy frecuente oírlo redu
cido: «Ca va?», equivalente a «¿estás (está usted) bíen?», etc. A continua
ción el autor desglosa la frase en sus elementos discretos, con lo cual
asoma su otra vertiente semántica, pues «Commet ~a va?» asimismo se
utiliza para «¿Cómo anda (marcha) eso?», «¿funciona eso?», etc. (N. del T.).
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se trata de una civilización del tópico, donde todos los poderes
tienen interés en ocultamos las imágenes, no forzosamente en
ocultarnos la misma cosa sino en ocultarnos algo en la imagen.
Por otro lado, al mismo tiempo la imagen intenta permanente
mente horadar el tópico, salir del tópico. No se sabe hasta dónde
puede llevar una verdadera imagen: la importancia de volverse
visionario o vidente. No basta con una toma de conciencia o con
un cambio de corazones (aunque esto suceda. como en el cora
zón de la heroína de Europa 1951, pero si no hubiera ninguna
otra cosa todo recaería rápidamente en el estado de tópico, sim
plemente se habrían añadido otros tópicos). A veces se necesita
restaurar las partes perdidas, reencontrar todo lo que no Se ve
en la imagen, todo lo que se sustrajo de ella para hacerla «ínte
resante», Pero a veces, por el contrario, hay que hacer agujeros,
introducir vacíos y espacios blancos, rarificar la imagen. supri
mirle muchas cosas que se le habían añadido para hacernos
creer que se veía todo. Hay que dividir o hacer el vacío para
reencontrar lo entero.

Lo difícil es saber en qué cosa una imagen óptica y sonora
no es ella misma un tópico, en el mejor de los casos una foto.
No pensamos únicamente en la manera en que estas imágenes
vuelven a dar tópicos no bien son retomadas por autores que las
utilizan como fórmulas. ¿Pero los propios creadores no piensan
a veces que la nueva imagen debe rivalizar con el tópico en su
propio terreno, llegar más lejos que la tarjeta postal, cargar las
tintas, parodiarla para librarse mejor de ella (Robbe-Grillet, Da
niel Schmid) ? Los creadores inventan encuadres obsesivos, es
pacios vacíos o desconectados, hasta naturalezas muertas: en
cierto modo detienen el movimiento, redescubren el poder del
plano fijo, ¿pero no resucitan con ello el tópico que quieren
combatir? Para vencer no basta ciertamente con parodiar el tó
pico, ni tampoco con hacerle agujeros y vaciarlo. No basta con
perturbar los nexos sensoriomotores. Hay que «unir» a la ima
gen óptica-sonora fuerzas inmensas que no son las de una con
ciencia simplemente intelectual, ni siquiera social, sino las de
una profunda intuición vital."

36. A propósito de Cézanne, D. H. LAURENCE escribe un gran texto en
favor de la imagen y en contra de los tópicos. Demuestra que la parodia
no es una solución; ni siquiera la imagen óptica pura, con sus vacíos y
sus desconexiones. A su juicio, Cézanne gana su batalla contra los tópicos
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Las imágenes ópticas y sonoras puras, el plano fijo y el mono
taje-cut definen e implican un más allá del movimiento. Pero
no lo detienen exactamente, ni en los personajes ni en la cámara.
Hacen que el movimiento no deba ser percibido en una imagen
sensoriomotriz sino captado y pensado en otro tipo de írna
gen. La imagen-movimiento no ha desaparecido, pero ya no existe
más que como la primera dimensión de una imagen que no cesa
de crecer en dimensiones. No nos referimos a las dimensiones
del espacio, pues la imagen puede ser plana, carecer de profun
didad y cobrar con ello tantas más dimensiones o potencias que
exceden el espacio. Podemos indicar rápidamente tres de estas
potencias crecientes. Primero, mientras que la imagen-movimíen
to y sus signos sensoriomotores sólo estaban en relación con
una imagen indirecta «del» tiempo (dependiendo del montaje),
la imagen óptica y sonora pura, sus opsignos y sonsignos, se
enlazan directamente a una imagen-tiempo que ha subordinado
al movimiento. Es la inversión que hace no ya del tiempo la
medida del movimiento, sino del movimiento la perspectiva del
tiempo: constituye todo un cine del tiempo, con una nueva con
cepción y nuevas formas de montaje (Welles, Resnais). En se
gundo lugar, al mismo tiempo que el ojo accede a una función
de videncia, los elementos de la imagen no solamente visuales
sino también sonoros entran en relaciones internas que hacen
que la imagen entera tenga que ser «leída» no menos que vista,
tenga que ser legible tanto como visible. Para el ojo del vidente
como para el del adivino, lo que hace del mundo sensible un
libro es su «literalidad». Una vez más toda referencia de la ima
gen o de la descripción a un objeto supuestamente independíen
te no desaparece, sino que ahora se subordina a los elementos
y relaciones interiores que tienden a reemplazar al objeto. a
borrarlo a medida que aparece, desplazándolo sin cesar. La fór
mula de Godard «no es sangre, es rojo» cesa de ser únicamente
pictórica y cobra un sentido propio del cine. El cine va a cons
tituir una analítica de la imagen. implicando una nueva concep
ción del guión técnico, toda una «pedagogía» que se ejercerá de
diferentes maneras, por ejemplo en la obra de Ozu, en el último

en las naturalezas muertas, más que en los retratos y los paisajes (dn
troduction a ces peíntures», Eros et les chiens, Bourgois, págs. 253·264).
Hemos visto cómo las mismas observaciones se aplicaban a Ozu.
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período de Rossellini, en el período medio de Godard, en los
Straub. Por último, la fijeza de la cámara no representa la única
alternativa para el movimiento. Aun móvil, la cámara ya no se
contenta con seguir unas veces el movimiento de los personajes
y otras con operar ella misma movimientos de los que los per
sonajes no son sino el objeto, sino que en todos los casos ella
subordina la descripción de un espacio a funciones del pensa
miento. No es la simple distinción de lo subjetivo y lo objetivo,
de lo real y lo imaginario; al contrario, es su indiscernibilidad
lo que va a dotar a la cámara de un ríco conjunto de funciones,
engendrando una nueva concepción del cuadro y de los reen
cuadres. Se cumplirá el presentimiento de Hitchcock: una con
ciencia-cámara que ya no se definiría por los movimientos que
es capaz de seguir o de cumplir, sino por las relaciones menta
les en las que es capaz de entrar. Y se torna cuestionante, res
pondiente, objetante, provocante, teorematizante, hipotetizante,
experimentante, según la lista abierta de las conjunciones Iógi
cas (<<o», «pues», «si», «porque», «en efecto», «aunque»... ), o se
gún las funciones de pensamiento de un cine-verdad que, como
dice Rouch, significa más bien verdad de cine.

Tal es la triple inversión que define un más allá del movimien
too Era preciso que la imagen se liberara de los nexos sensorio
motores, que dejara de ser imagen-acción para convertirse en
una imagen óptica, sonora (y táctil) pura. Pero ésta no bastaba:
era preciso que entrara en relación aun con otras fuerzas, para
escapar ella misma al mundo de los tópicos. Era preciso que se
abriera a revelaciones poderosas y directas, las de la imagen
tiempo, la imagen legible y la imagen pensante. De este modo,
los opsignos y sonsignos remiten a «cronosignos». «Iectosignos»
y «noosignos»."

Preguntándose por la evolución del neorrealismo a propósito
de El grito, Antonioni decia que él tendía a prescindir de la bi
cicleta (sin duda, la bicicleta de De Sica).Este neorrealismo sin
bicicleta reemplaza la última búsqueda de movimiento (el va
gabundeo) por un peso específico del tiempo ejerciéndose en el

37. «Lectosigno» remite al lekton griego o al dictum latino, que designa
lo expresado de una proposición, independientemente de la relación de
ésta con su objeto. Lo mismo para la imagen, cuando es captada intrín
secamente, con independencia de su relación con un objeto supuestamente
exterior.
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interior de los personajes y mirándolos desde dentro (la cróní
ca).38 El arte de Antonioni es Como el entrelazamiento de conse
cuencias, prolongaciones y efectos temporales que emanan de
acontecimientos fuera de campo. Ya en Cranaca di un amare, la
encuesta tiene por consecuencia provocar ella misma la prolon
gación de un primer amor, y por efecto hacer resonar dos deseos
de asesinato, en futuro y en pasado. Es todo un mundo de ero
nosignos que bastaría para hacer dudar de la falsa evidencia
según la cual la imagen cinematográfica está necesariamente en
presente. Si estamos enfermos de Eros, decía Antonioni, es por
que Eros mismo está enfermo; y lo está no simplemente porque
su contenido está viejo o caduco, sino porque se lo ha apresado
en la forma pura de un tiempo que se desgarra entre un pasado
ya terminado y un futuro sin salida. Para Antonioni no hay otra
enfermedad que las crónicas, Cronos es la enfermedad misma.
Por eso los cronosignos son inseparables de los lectosígnos, que
nos fuerzan a leer en la imagen otros tantos síntomas, es decir,
a tratar la imagen óptica y sonora como algo legible también. No
sólo lo óptico y lo sonoro, sino el presente y el pasado, el aquí
y el otra parte, constituyen elementos y relaciones interiores que
deben ser descifrados, y no se los puede comprender sino en una
progresión análoga a la de una lectura: ya en Cronaca di un amtJ..
re, espacios indeterminados sólo reciben su escala posterior
mente, en lo que Burch llama un «raccord de aprehensión des
fasada» más próximo a una lectura que a una percepción.v Y, a
continuación, el Antonioni colorista sabrá tratar las variaciones
de color como síntomas y la monocromía como el signo crónico
que gana un mundo, gracias a todo un juego de modificaciones
deliberadas. Pero ya Cronaca di un amare evidencia una «auto-

38. Texto de Antonioni, citado por LEPROHON, pág. 103: «Hoy que hemos
eliminado el problema de la bicicleta (lo digo metafóricamente, tratad de
comprenderme más allá de mis palabras), es importante ver lo que hay
en el espíritu y el corazón de este hombre al que le han robado su bici
cleta, cómo se adaptó, qué quedó en él de todas sus experiencias pasadas
de la guerra, de la posguerra, de todo lo que sucedió en nuestro país».
(Y el texto sobre Eros enfermo, págs. 104-106).

39. Nolll. BURCH es uno de los primeros críticos que demostró que la
imagen cinematográfica debía ser leída, no menos que vista y oída; y esto
a propósito de Ozu (Pour un observateur íointain, pág. 175). Pero ya en
Praxis du cinema Burch demostraba que Cronaca di un amare instauraba
una nueva relación entre el relato y la acción, y devolvía a la cámara una
«autonomía», muy cercana a una lectura (págs. 112·118; y sobre el «raccord
de aprehensión desfasada», pág. 47).
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nomía de la cámara» cuando renuncia a seguir el movimiento
de los personajes o a trasladar a éstos su propio movimien
to, para operar constantes reencuadres como funciones de pensa
miento, noosignos que expresan las conjunciones lógicas de con
tinuación, consecuencia o incluso intención.
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2. Recapitulación de las imágenes y los signos

1

A esta altura se hace necesaria una recapitulación de las
imágenes y signos del cine. No será únicamente una pausa entre
la imagen-movimiento y otro género de imagen. sino la ocasión
de enfrentar el problema más arduo, el de las relaciones cine
lenguaje. En efecto, estas relaciones parecen condicionar la po
sibilidad de una semiología del cine. Christian Metz multiplicó
las precauciones que se deben tomar en este aspecto. En vez de
preguntar: ¿eo qué cosa el cine es una lengua (la famosa len
gua universal de la humanidad)?, formula esta interrogación:
«¿bajo qué condiciones debe considerarse al cine como un len
guaje?», Y su respuesta es doble, ya que invoca primero un he
cho y después una aproximación. El hecho histórico es que el
cine se constituyó como tal haciéndose narrativo, presentando
una historia y rechazando sus otras direcciones posibles. La
aproximación resultante es que, desde ese momento, las series de
imágenes e incluso cada imagen, un solo plano, se identifican
con proposiciones o mejor dicho con enunciados orales: se con
siderará al plano como el más pequeño enunciado narrativo. El
propio Metz subraya el carácter hipotético de esta asimilación,
pero se diría que él multiplica las precauciones sólo para pero
mitirse una imprudencia decisiva. Hacía una pregunta muy ri
gurosa en derecho (¿quid juris?), y responde con un hecho y con
una aproximación. Corno, sustituye la imagen por un enunciado,
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puede y debe aplicarle ciertas determinaciones que no pertene
cen exclusivamente a la lengua pero que condicionan los enun
ciados de un lenguaje, aun si este lenguaje no es verbal y opera
independientemente de una lengua. El principio según el cual la
lingüística no es más que una parte de la semiología se realiza,
por tanto, en la definición de lenguajes sin lengua (semias), que
comprende al cine no menos que al lenguaje gestual, vestimen
tario o incluso musical. .. Asimismo, no hay ninguna razón para
buscar en el cine rasgos que no pertenecen más que a la lengua,
como la doble articulación. En cambio, se hallarán en el cine
rasgos de lenguaje que se aplican necesariamente a los enuncia
dos, como reglas de uso, dentro y fuera de la lengua: el sintag
ma (conjunción de unidades relativas presentes) y el paradigma
(disyunción de las unidades presentes con unidades compara
bles ausentes). La semiología del cine será la disciplína que aplí
ca a las imágenes modelos de lenguaje, sobre todo sintagmáti
cos, que constituirían uno de sus «códigos» principales. Se re
corre de este modo un círculo extraño, ya que la sintagmática
supone que la imagen sea homologada de hecho a un enunciado,
pero porque ella es también lo que en derecho la hace asímilable
al enunciado. Se trata de un círculo vicioso típicamente kantia
no: la sintagmática se aplica porque la imagen es un enunciado,
pero ésta es un enunciado porque se somete a la sintagmática.
Las imágenes y los signos fueron sustituídos por la pareja de
los enunciados y «la gran síntagmátíca», al extremo de que la
propia noción de signo tiende a desaparecer de esta semiología.
Desaparece, evidentemente, en favor del sígnificante. El film se
presenta como un texto, con una distinción comparable a la de
Julia Kristeva entre un «fenotexto» de los enunciados aparentes
y un «genotexto» de los sintagmas y paradigmas, estructuran
tes, constitutivos o productivos.'

La primera dificultad concierne a la narración: ésta no es un
dato manífiesto de las imágenes cinematográficas en general, sino
que fue históricamente adquirido. Cierto es que no se trata de

1. Para todos estos puntos, véase CHRISTIAN MErz, Essais sur la signifi
cation au cinema, Klíncksíeck (especialmente tomo 1, «Langue ou langage?»,
y «Problemee de dénctatíon» que analiza los ocho tipos sintagmáticos).
El libro de RAYMOND BELLOUR, l/analvse du film, Albatros, es también
fundamental. En un trabajo inédito, André Parente realiza un estudio
crítico de esta semiología, insistiendo sobre el postulado de narratividad:
Narrativité el non-narrativué iílmiques.
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discutir las páginas en que Metz analiza el hecho histórico del
modelo americano que se constituyó corno cine de narracíón.'
y él reconoce que esta narración supone indirectamente el mon
taje: es que hay muchos códigos de lenguaje que interfieren con
el código narrativo o la sintagmática (no sólo los montajes SiDO

también las puntuaciones, las relaciones audiovisuales, los mo
vimientos de aparato ... ). Asimismo, Christian Metz no enfrenta
dificultades insuperables para explicar los trastornos delibera
dos de narración en el cine moderno: basta con invocar cam
bios de estructura en la sintagmática.' Así pues, la dificultad está
en otra parte: es que, para Metz, la narración remite a uno o
varios códigos lo mismo que a determinaciones de lenguaje SU~

yacentes de donde ella deriva en la imagen con el carácter de
dato aparente. Nosotros pensamos, por el contrario, que la na
rración no es más que una consecuencia de las propias imáge
nes aparentes y de sus combinaciones directas, nunca un dato.
La llamada narración clásica emana directamente de la compo
sición orgánica de las imágenes-movimiento (montaje), o de su
especificación en imágenes-percepción, imágenes-afección, ímáge
nes-acción, según las leyes de un esquema sensoriomotor. Vere
mos que las formas modernas de narración emanan de las com
posiciones y tipos de la imagen-tiempo: incluso la «legibilidad•.
La narración no es nunca un dato aparente de las imágenes, o
el efecto de una estructura que las subtiende; es una consecuen
cia de las propias imágenes aparentes, de las imágenes sensibles
en si mismas, tal como se definen primeramente por sí mismas.

La fuente de la dificultad está en la asimilación de la imagen
cinematográfica a un enunciado. Ello hace que este, enunciado
narrativo proceda necesariamente por semejanza o analogía, y,
puesto que opera con signos, éstos son «signos analógicos». La
semiología necesita, pues, una doble transformación: por un lado,

2. METZ, I, págs. 96-99, y 51: Metz retoma el tema de Edgar Morin según
el cual el «cinematógrafo» se hizo «cine» internándose por la vía narrativa.
Véase MORIN, Le cinéma ou l'homme ímaginaíre, Ed. de Minuit, cap. 111.

3. METZ había comenzado señalando la debilidad de la paradigmática
y el predominio de la sintagmática en el código narrativo del cine (Bssais,
1, pág. 73, 102). Pero sus discípulos se proponen demostrar que, si el
paradigma cobra una importancia propiamente cinematográfica (y tam
bién de otros factores estructurales), saca de él nuevos modos de narración,
«disnarrativos». Metz vuelve sobre la cuestión en Le signiiiant imaginaíre,
1()'18. Nada cambió con ello en los postulados de la semiología, como
veremos.
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la reducción de la imagen a un signo analógico perteneciente a
un enunciado; por el otro, la codificación de estos signos para
descubrir la estructura de lenguaje (no analógica) subyacente a
esos enunciados. Todo pasará entre el enunciado por analogía y
la estructura «digital» o digitalizada del enunciado.'

Pero precisamente, al sustituirse la imagen por un enunciado
se dio a la imagen una falsa apariencia, se le retiró su carácter
aparente más auténtico, el movimiento.t Pues la imagen-moví
miento no es analógica en el sentido de la semejanza: no se
asemeja a un objeto al que ella representaría. Bergson lo de
mostró ya en el primer capítulo de Materia y memoria: si de lo
móvil extraemos el movimiento, ya no hay distinción ninguna
entre la imagen y el objeto, porque la distinción sólo es válida
si hay inmovilización del objeto. La imagen-movimiento es el
objeto, es la cosa misma captada en el movimiento como fun
ción continua. La imagen-movimiento es la modulación del ob
jeto mismo. Aquí encontramos lo «analógico», pero en un sen
tido que ya no tiene nada que ver con la semejanza, y que de
signa la modulación, como en las máquinas llamadas analógicas.
A esto se objeta que la modulación, a su vez, remite por una
parte a la semejanza, aunque s610 fuera para evaluar los grados
de un continuo, y por otra a un código capaz de «digitalizar»
la analogía. Pero, nuevamente, esto es verdad siempre que se
inmovilice al movimiento. Lo semejante y lo digital, la semejan.
za y el código tienen al menos algo en común y es el ser «mol
des», uno por forma sensible y el otro por estructura inteligible:

4. Desde este punto de vista, primero hay que demostrar que el juicio
de semejanza o de analogía ya está sometido a códigos. Sin embargo, estos
códigos no son propiamente cinematográficos, sino socioculturales en ge
neral. Así pues, luego hay que demostrar que los propios enunciados ana
lógicos, en cada dominio, remiten a códigos específicos que ya no deter
minan la semejanza sino la estructura interna: «No es sólo desde el ex
terior como el mensaje visual resulta parcialmente investido por la len
gua ( ... ), sino también desde el interior y en su visualidad misma, que sólo
es inteligible porque sus estructuras son parcialmente no visuales. ( ... )
No todo es ícónicc en el icono ( ... ).» Una vez que nos hemos dado la
analogía por semejanza, pasamos pues necesariamente a un «más allá de
la analogía»: véase CHRISTIAN METZ, Bssais, H. págs. 157-159; y UMBERTO
Eco, «Sémiologle des messages visuels», Communícatíons, n," 15, 1970.

5. Es curioso que, para distinguir la imagen cinematográfica de la
fotografía, METZ no invoque el movimiento sino la narratividatl (1, pág.
53: «pasar de una ímagen a dos imágenes, es pasar de la imagen al len
guaje»). Los semíólogos, por otra parte, invocan explícitamente una sus
pensión del movimiento, por oposición, dicen, a la «mirada cineñlica».
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por eso pueden comunicarse tan bien el uno con el otro.s Pero
la «modulación» es otra cosa; es una puesta del molde en varia
ción, una transformación del molde en cada instante de la ope
ración. Si remite a uno o varios códigos es por trasplantes,
trasplantes de código que multiplican su potencia (como en la
imagen electrónica). Por sí mismas, las semejanzas y las codifi
caciones son medios muy pobres; con códigos no es mucho lo
que se puede hacer. aunque se los multiplique como 10 intenta
empeñosamente la semiología. Lo que alimenta a ambos moldes
es la modulación, convirtiéndolos en medios subordinados y sin
perjuicio de extraer de ellos una nueva potencia. Pues la modu
lación es la operación de lo Real, al constituir y no cesar de
reconstituir la identidad de la imagen con el objeto.'

En este aspecto la complejísima tesis de Pasolini arriesga ser
mal comprendida. Umberto Eco le reprochaba su «ingenuidad
semiológica» I lo que ponía furioso a Pasolini. El destino de la
astucia es parecer demasiado ingenua a ingenuos demasiado
eruditos. Pasolini parece querer ir más lejos aún que los semió
lagos: quiere que el cine sea una lengua. que esté provisto de
una doble articulación (el plano equivaldría al monerna, pero
asimismo. los objetos que aparecen en el cuadro serían «cine
mas» equivalentes a los fonemas). Se diría que pretende volver
al tema de una lengua universal. Pero añade: es la lengua (... )
de la realidad. «Ciencia descriptiva de la realidad», ésta es la
naturaleza desconocida de la semiótica, más allá de los «lengua
jes existentes», verbales o DO. ¿No querrá decir Pasolini que la
imagen-movimiento (el plano) entraña una primera articulación
con respecto a un cambio o a un devenir que el movimiento
expresa, pero también una segunda articulación con relación a
los objetos entre los cuales se establece, que al mismo tiempo
se vuelven partes integrantes de la imagen (cinemas)? En este
caso sería inútil argumentarle que el objeto no es más que un
referente, y la imagen una porción de significado: los objetos
de la realidad se han tornado unidades de imagen, al mismo

6. Acerca de esta circularidad «analógico-digital», véase ROLAND BAR
THES, Eléments de sémíotozie. Médiations, págs. 124-126 (I1.4.3).

7. Veremos que la concepción del «modelo" (modelado) en Bresson, ela
borada a partir del problema del actor pero que desborda con mucho este
problema, es cercana a la modulaci6n. Asimismo, el «tipo" o etipado» en
Eisenstein. No se comprenden estas nociones si no se las opone a la ope
ración del molde.
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tiempo que la imagen-movimiento pasó a ser una realidad que
«habla» a través de sus objetos," En este sentido el cine no se
cansó de alcanzar un lenguaje de objetos, y de manera muy di
versa: en Kazan, donde el objeto es función de comportamiento,
en Resnais, donde es función mental, en Ozu, donde es función
formal o naturaleza muerta, ya en Dovjenko y luego en Parad
janov, donde es función material, materia pesada suscitada por
el espíritu (Sayal novar es sin duda la obra maestra de un len
guaje material de objeto).

En verdad, esta lengua de la realídad no es en absoluto un
lenguaje. Es el sistema de la imagen-movimiento, del que en la
primera parte de este estudio vimos que se definía sobre un eje
vertical y un eje horizontal, pero que no tiene nada que ver con
el paradigma y el sintagma y que constituyen dos «procesos».
Por un lado, la imagen-movimiento expresa un todo que cambia
y se establece entre objetos: es un proceso de «diferenciación».
La imagen-movimiento (el plano) tiene, pues, dos caras, según
el todo que ella expresa y según los objetos entre los cuales pasa.
El todo no cesa de dividirse según los objetos y de reunir a los
objetos en un todo: «todo» cambia del uno al otro. Por otra
parte, la imagen-movimiento supone intervalos: si la referimos
a un intervalo, aparecen especies distintas de imágenes, con sig
nos por los cuales ellas se componen, cada una en sí misma y
unas con otras (la imagen-percepción en un extremo del inter-

8. Toda la segunda parte del libro de PASOLINI, L'experience hérétique,
Payot. Pasolini demuestra «en qué condiciones» los objetos reales deben
ser considerados como constitutivos de la imagen, y la imagen como cons
titutiva de la realidad. Se niega a hablar de una «impresión de realidad»
que daría el cine: es la realidad a secas (pág. 170), «el cine representa la
realidad a través de la realidad», «siempre permanezco en el marco de
la realidad», sin interrumpirlo en función de un sistema simbólico o lin
güístico (pág. 199). Es el estudio de las condiciones previas que los crftí
cos de Pasolini no han comprendido: son las condiciones de derecho, que
constituyen «el cine», aunque de hecho el cine no exista fuera de talo
cual film. En realidad, por tanto, el objeto puede no ser más que un
referente en la imagen, y la imagen, una imagen analógica que remite a
códigos. Pero nada impedirá que el film de hecho no se supere hacia el
derecho, hacia el cine como «Ur-código», que, independientemente de todo
sistema de lenguaje, hace de los objetos reales los fonemas de la imagen,
y de la imagen, el monema de la realidad. El conjunto de la tesis de
Pasolini pierde todo sentido en cuanto se descuida este estudio de las
condiciones de derecho. Si hubiera una comparación filosófica válida, di
ríamos que Pasolini es pos kantiano (las condiciones de derecho son las
condiciones de la realidad misma), mientras que Metz y sus discípulos
seguirían siendo kantianos (proyección del derecho sobre el hecho).
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valo, la imagen-acción en el otro extremo y la imagen-afección
en el intervalo mismo). Es un proceso de «especificación». Estos
compuestos de la imagen-movimento, desde el doble punto de
vista de la especificación y la diferenciación, constituyen una
«materia signaléctica» que implica rasgos de modulación de toda
clase, sensoriales (visuales y sonoros), kínésicos, intensivos, afec
tivos, rítmicos, tonales e incluso verbales (orales y escritos).
Eisenstein .los comparó primero con ideogramas y después, más
profundamente, con el monólogo interior como protolenguaje o
lengua primitiva. Pero, aun con sus elementos verbales. no es ni
una lengua ni un lenguaje. Es una masa plástica, una materia
a-significante ya-sintáctica, una materia no lingüísticamente for
mada, aunque no sea amorfa y esté formada semiótica, estética
y pragmáticamente." Es una condición, anterior en derecho a
aquello que ella condiciona. No es una enunciación, no son enun
ciados. Es un «enunciable», Queremos decir que cuando el len
guaje se adueña de esta materia (y lo hace necesariamente), en
tonces ella da lugar a enunciados que vienen a dominar o incluso

9. EISENSTEIN abandona muy pronto su teoría del ideograma en bene
ficio de una concepción del monólogo interior, considerando que el cine le
da una extensión mucho mayor aún que la literatura: «La forme du film,
nouveaux problemes», Le film: sa forme, son sens, Bourgois, págs. 148·159.
(Para las diferentes citas de este autor, véanse artículos diversos de Re
flexiones de un cineasta, Barcelona, Lumen 1970; Teoría y técnicas cinema
togrdiicas, Madrid, Rialp, 1957.) Primero compara el monólogo interior
con una lengua primitiva o un protolenguaje. como lo hicieran ciertos
lingüistas de la escuela de Marr (véase el texto de EICHENBAUM sobre el
cine, en 1927. Cahiers du cinema, n." 220·221, junio de 1970). Pero el monó
lago interior está más bien cerca de una manera visual y sonora cargada
de rasgos de expresión diversos: la gran secuencia de Lo viejo y lo nuevo,
después del éxito de la desnatadora, sería un caso ejemplar. Pi\SOLINI
también pasa de la idea de lengua primitiva a la de una materia constitu
tiva del monólogo interior: no es arbitrario «decir que el cine se basa en
un sistema de signos diferentes del sistema de las lenguas escritas-habla
das, es decir que el cine es otra lengua. Pero no otra lengua en el sentido
en que el bantú es diferente del italiano... » (págs. 161-162). El lingüista
Hjelmslev llama precisamente «materia» a ese elemento no lingüísticamen
te formado, aunque perfectamente formado bajo otros puntos de vista.
El dice «no semióticamente formado» porque identifica la función semió
tica con la función lingüística. He aquí por qué Muz tiende a excluir esta
materia de su interpretación de Hjelmslev (véase Langage et cinema, Al
batros, cap. X). Pero su especificidad como materia signaléctica está. no
obstante, presupuesta por el lenguaje: contrariamente a la mayoría de los
lingüistas y de los críticos de cine inspirados por la lingüística, ]AKOBSON
atribuye mucha importancia a la concepción del monólogo interior en
Eisenstein (<<Entretien sur le cinéma», en Cinema, théorie, íectures, Klinck
sieck).
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a reemplazar a las imágenes y los signos, y que remiten por su
cuenta a rasgos pertinentes de la lengua, sintagmas y paradig
mas, muy diferentes de aquellos de los que se había partido. De
manera tal que lo que debemos definir es no la semiología sino
la «semiótica», el sistema de las imágenes y los signos indepen
dientemente del lenguaje en general. Cuando se recuerda que
la lingüística es tan sólo una parte de la semiótica, ya no se
quiere decir, como respecto de la semiología, que hay lenguajes
sin lengua, sino que la lengua no existe más que en su reacción
a una «materia no lingüística» a la que ella transforma. Es por
esto por lo que los enunciados y narraciones no son un dato de
las imágenes aparentes sino una consecuencia que emana de esa
reacción. La narración se funda en la imagen, pero no está dada.
En cuanto al problema de si hay enunciados propiamente cine
matográficos, intrínsecamente cinematográficos, escritos en el
cine mudo, orales en el cine sonoro, ésta es otra cuestión, y una
cuestión que se refiere a la especificidad de estos enunciados, a
las condiciones de su pertenencia al sistema de las imágenes y
los signos; en resumen, a la reacción inversa.

2

Lo importante de Peírce cuando inventa la semiótica es que
concibe los signos a partir de las imágenes y de sus combina
ciones, no en función de terminaciones que ya serían de len
guaje. y esto lo conduce a la más extraordinaria clasificación
de las imágenes y los signos, de la que sólo ofreceremos un
breve resumen. Peirce parte de la imagen, del fenómeno o de
10 que aparece. Considera que hay tres clases de imágenes, no
más: la primeridad (algo que no remite más que a sí mismo,
cualidad o potencia, pura posibilidad, por ejemplo el rojo que
hallamos idéntico a sí mismo en la proposición «no te has pues
to tu vestido rojo» o «estás de rojo»): la segundeidad (algo
que no remite a sí mismo más que por otra cosa, la existencia,
la acción-reacción, el esfuerzo-resistencia); la terceridad (algo
que no remite a sí mismo más que vinculando una cosa con
otra, la relación, la ley, lo necesario). Obsérvese que las tres
clases de imágenes no son únicamente ordinales, primera, se
gunda, tercera, sino también cardinales: hay dos en la segunda,
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a tal punto que hay una primeridad en la segundeidad, y hay
tres en la tercera. Si la tercera marca la conclusión es porque
no se la puede componer con díadas, pero combinaciones de
tríadas en sí mismas o con los otros modos pueden dar cualquier
multiplicidad. Dicho esto, el signo aparece en Peirce como algo
que combina las tres clases de imágenes pero no de cualquier
manera: el signo es una imagen que vale para otra imagen (su
objeto), bajo la relación de una tercera imagen que constituye
su «interpretante», siendo ésta a su vez un signo, y así hasta
el infinito. De donde Peirce, al combinar los tres modos de ima
gen y los tres aspectos del signo, obtiene nueve elementos de
signos y diez signos correspondientes (porque todas las com
binaciones de elementos no son lógicamente posibles)." Si nos
preguntamos cuál es la función del signo con respecto a la íma
gen, parecería ser una función cognitiva: no es que el signo
haga conocer su objeto, al contrario, él presupone el conocí
miento del objeto en otro signo, pero le añade nuevos cono
cimientos en función del interpretante. Son como dos procesos
al infinito. O bien, lo que es igual, diremos que la función del
signo es «volver eficientes las relaciones»: no es que las rela
ciones y las leyes carezcan de actualidad en cuanto imágenes,
sino que además carecen de esa eficiencia que las hace actuar
«cuando es preciso», y que sólo el conocimiento les da.'! Pero
entonces quizá Peirce es tan lingüista como los semiólogos. Pues
si bien los elementos de signo no implican aún ningún privilegio
del lenguaje, con el signo ya no sucede lo mismo, y los signos
lingüísticos son quizá los únicos que constituyen un conocí
miento puro, es decir, los únicos que absorben y reabsorben

10. PEIRCE, Ecrits sur le signe, comentario de Gérard Deledalle, Seuil.
(La obra de Peirce, póstuma en su mayor parte, fue publicada bajo el
título Collected Papers, Harvard University Press, en ocho tomos. Deduc
ción, inducción e hipótesis. Buenos Aires, Aguilar Argentina, 1970; Lecciones
sobre el pragmatismo, Buenos Aires, Aguilar Argentina, 1978,) Reproduci
mos el cuadro según DELEDALLE, pág. 240:

Primero Segundo Tercero
_._---

Representamen Cualisígno (1.1) Sinsigno (1.2) Legísigno (1.3)
Objeto Icono (2.1) Indice (2.2.) Símbolo (2.3)

Interpretante Rema (3.1) Dicisignc (3.2) Argumento (3.3)

11. PEIRCE, pág, 30,
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todo el contenido de la imagen en cuanto conciencia o aparición.
No dejan subsistir materia irreductible al enunciado, y reíntro
ducen de este modo una subordinación de la semiótica a la
lengua. Por lo tanto, Peirce no habría mantenido por mucho
tiempo su posición inicial y habría renunciado a constituir la
semiótica como «ciencia descriptiva de la realidad» (Lógica).

Lo que sucede es que Peirce, en su fenomenología, conside
ra los tres tipos de imágenes como un hecho, en lugar de deducir
los. En el estudio precedente veiamos que la primeridad, la se
gundeidad y la terceridad correspondían a la imagen-afección,
a la imagen-acción y a la imagen-relación. Pero las tres se dedu
cen de la imagen-movimiento como materia, no bien se la rela
ciona con el intervalo de movimiento. Ahora bien, esta deduc
ción sólo es posible si se postula, primeramente, una imagen-per
cepción. Cierto es que la percepción es estrictamente idéntica a
toda imagen, en la medida en que todas las imágenes actúan y
reaccionan unas sobre otras, sobre todas sus caras y en todas
sus partes. Pero cuando se las vincula con el intervalo de mo
vimiento que separa en «una» imagen un movimiento recibido y
un movimiento ejecutado, ya no varían sino en relación con
ésta, que se dirá «percibe» el movimiento recibido, sobre una
de sus caras, y «hace» el movimiento ejecutado, sobre otra cara
O en otras partes. Entonces se forma una imagen-percepción
especial que ya no expresa simplemente el movimiento, sino
la relación del movimiento con el intervalo de movimiento. Si la
imagen-movimiento es ya percepción, la imagen-percepción será
percepción de percepción, y la percepción tendrá dos polos, se·
gún que se identifique con el movimiento o con su intervalo
(variación de todas las imágenes unas con respecto a las otras,
o variación de todas las imágenes con relación a una de ellas).
y la percepción no constituirá en la imagen-movimíento un pri
mer tipo de imagen sin prolongarse en los otros tipos, si los hay:
percepción de acción, de afección, de relación, etc. La imagen
percepción será, pues, como un grado cero en la deducción que
se opera en función de la imagen-movimiento: habrá una «ce
roidad», anterior a la primeridad de Peirce. En cuanto a la
cuestión de si además hay en la imagen-movimiento otros tipos
de imágenes aparte de la imagen-percepción, queda resuelta por
los diversos aspectos del intervalo: la imagen-percepción reci
bía el movimiento sobre una cara, pero la imagen-afección es
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lo que ocupa el intervalo (primeridad), la imagen-acción, lo que
ejecuta el movimiento sobre la otra cara (segundeidad), y la
imagen-relación, lo que reconstituye el conjunto del movimien
to con todos los aspectos del intervalo (terceridad funcionando
como cierre de la deducción). De este modo la imagen-movimíen
to da lugar a un conjunto sensoriomotor que funda la narra..
ción en la imagen.

Entre la imagen-percepción y las otras DO hay intermediario,
ya que la percepción se prolonga por sí misma en las otras irná
genes. Pero en los otros casos hay necesariamente un interme
diario que indica el prolongamiento como pasaje." Ello explica
que finalmente DOS encontremos con seis tipos de imágenes sen
sibles aparentes, y no con tres: la imagen-percepción, la imagen..
afección, la imagen-pulsion (intermediaria entre la afección y la
acción), la imagen-acción, la imagen-reflexión (intermediaria en
tre la acción y la relación), la imagen-relación. Y como por un
lado la deducción constituye una génesis de los tipos, y por
otro su grado cero, la imagen-percepción, comunica a los otros
una composición bipolar adaptada a cada caso, para cada tipo
de imagen nos encontraremos por 10 menos ante dos signos de
composición. y por lo menos ante un signo de génesis. Tomamos
pues el término «signo» con un sentido muy distinto al que tie
ne en Peirce: es una imagen particular que remite a un tipo
de imagen, bien sea desde el ángulo de su composición bipolar,
bien desde el de su génesis. Es evidente que todo esto implica
la primera parte de este estudio; pero el lector podrá saltarla
reteniendo, eso sí, la recapitulación de los signos consignada al
final del volumen y donde tomábamos de Peirce cierto número de
términos pero cambiando su sentido. Así pues, la imagen-per
cepción tiene por signos de composición al «dicisigno» y al «reu
me». El dícisigno remite a una percepción de percepción, y por
lo general se presenta en el cine cuando la cámara «ve» a un
personaje que ve; implica un cuadro firme, y constituye así una
suerte de estado sólido de la percepción. Pero el reume remite
a una percepción fluida o líquida que no cesa de pasar a través
del cuadro. El «engrama», por último, es el signo genético o el
estado gaseoso de la percepción, la percepción molecular, que

12. En Peirce no hay intermediarios, sino solamente tipos «degenera
dos» o tipos «acretivos»: véase DELEDAUE, Théorie et pratique du signe,
Payot, págs. 55-64.
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los .otros dos suponen. El signo de composicion de la imagen
afección es el «icono», que puede ser de cualidad o de potencia;
es una cualidad o una potencia solamente expresada (en con
secuencia, por un rostro) sin ser actualizada. Pero lo que cons
tituye el elemento genético es el «cualisigno» o «potisígno», por
que éste construye la cualidad o la potencia en un espacio que
no aparece todavía como medio real. La imagen-pulsión, inter
mediaria entre la afección y la acción, se compone de «fetiches»,
fetiches del Bien o del Mal: son fragmentos arrancados a un
medio derivado, pero que remiten genéticamente a los «sínto
mas» de un mundo originario que opera por debajo del medio.
La imagen-acción implica un medio real actualizado, que se ha
vuelto suficiente, de manera tal que una situación global va a
suscitar una acción o, por el contrario, una acción va a revelar
una parte de situación: los dos signos de composición son el
«synsígno» y el «índice», El vínculo interior de la situación y
de la acción, de todas formas, constituye el elemento genético
o la «huella». La imagen-reflexión, que va de la acción a la re
lación, se compone cuando la acción y la situación entran en
relaciones directas: los signos son entonces «figuras», de atrae
ción o de inversión. Y el signo genético es «discursivo», es decir,
una situación o una acción de discurso, independientemente de
la pregunta: ¿se efectúa el discurso mismo en un lenguaje? Fi
nalmente, la imagen-relación conecta el movimiento con el todo
que él expresa, y hace variar el todo según la repartición de
movimiento: los dos signos de composición serán la «marca», o
la circunstancia, por la cual dos imágenes están unidas según
un hábito (relación «natural»), y la «desmarca», circunstancia
por la cual una imagen se ve arrancada de su relación o serie
naturales; el signo de génesis será el «símbolo», la circunstancia
por la cual nos vemos determinados a comparar dos imágenes,
incluso unidas arbitrariamente (relación «abstracta»).

Como demostró Bergson, la imagen-movimiento es la mate
ria misma. Es una materia no lingüísticamente formada, aunque
lo esté sernióticamente, y constituye la primera dimensión de la
semiótica. En efecto, las diferentes especies de imágenes que
se deducen necesariamente de la imagen-movimiento. las seis es~

pecíes, son los elementos que hacen de esta materia una materia
signaléctica. Y los propios signos son los rasgos de expresión
que componen a estas imágenes, las combinan y no cesan de
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recrearlas, llevadas o arrastradas por la materia en movimiento.
Se plantea ahora un último problema: ¿por qué piensa Peir

ce que todo termina con la terceridad, con la imagen-relación,
y que más allá no hay nada? Esto es cierto, sin duda, desde
el punto de vista de la imagen-movimiento: ésta se halla en
cuadrada por las relaciones que la vinculan con el todo que
ella expresa, y a tal extremo que una lógica de las relaciones
parece clausurar las transformaciones de la imagen-movimiento
determinando los cambios correspondientes del todo. En este
aspecto veíamos que un cine como el de Hitchcock, que explí
citamente toma por objeto a la relación, completaba el circui
to de la imagen-movimiento y llevaba a su perfección lógica el
cine que podíamos llamar clásico. Pero nos encontramos con
signos que, minando la imagen-acción, ejercían también su efec
to río arriba y río abajo, sobre la percepción, sobre la relación,
y ponían en tela de juicio al conjunto de la imagen-movimiento:
son los opsignos o sonsignos. El intervalo del movimiento ya
no era aquello con respecto a lo cual la imagen-movimiento se
especificaba en imagen-percepción en un extremo del intervalo,
en imagen-acción en el otro extremo y en imagen-afección entre
ambos, constituyendo así un conjunto sensoriomotor. Por el con
trario, el nexo sensoriomotor quedaba roto, y el intervalo de
movimiento dejaba aparecer como tal una imagen distinta de
la imagen-movirniento. El signo y la imagen invertían su rela
ción, pues el signo ya no suponía a la imagen-movimiento como
materia que él representaba con sus formas especificadas, sino
que se dedicaba a presentar la otra imagen, de la que él mismo
iba a especificar su materia y a constituir sus formas, de signo
en signo. Era la segunda dimensión de la semiótica pura, no
lingüística. Surgiría así toda una serie de nuevos signos, cons
titutivos de una materia transparente o de una imagen-tiempo
irreductible a la imagen-movimiento, pero no carente de rela
ción determinable con ella. Ya no podíamos considerar la ter
ceridad de Peirce como el límite del sistema de las imágenes y
los signos, pues el opsigno (o sonsigno) volvía a comenzarlo todo
desde el interior.
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La imagen-movimiento tiene dos caras, una respecto de
objetos cuya posición relativa ella hace variar, y la otra con res
pecto a un todo del cual expresa un cambio absoluto. Las posi
ciones están en el espacio, pero el todo que cambia está en el
tiempo. Si asimilamos la imagen-movimiento al plano, llamamos
encuadre a la primera cara del plano vuelta hacia los objetos,
y montaje a la otra cara vuelta hacia el todo. De allí una prime
ra tesis: el propio montaje constituye el todo, y nos da así la
imagen «del» tiempo. Es, por tanto, el acto principal del cine.
El tiempo es necesariamente una representación indirecta, por
que emana del montaje que liga una imagen-movimiento a otra.
Por eso este enlace no puede ser una simple yuxtaposición: el
todo no es una adición, así como el tiempo no es una sucesión
de presentes. Como Eisenstein no se cansaba de repetir, el mon
taje tiene que proceder por alternancias, conflictos, resoluciones,
resonancias; en suma, toda una actividad de selección y coordi
nación, para dar al tiempo su verdadera dimensión y al todo su
consistencia. Esta posición de principio implica que la propia
imagen-movimiento esté en presente, única y exclusivamente.
Incluso, parece una evidencia que el presente es el único tiern
po directo de la imagen cinematográfica. Pasolini se apoyará en
ella para sostener una concepción muy clásica del montaje: pre
cisamente porque selecciona y coordina los «momentos sígnifi
cativos», el montaje tiene la propiedad de «volver el presente
pasado», de transformar nuestro presente inestable e incierto
en «un pasado claro, estable y descriptible», en suma, de realzar
el tiempo. Por más que añada que ésta es la operación de la
muerte, no de una muerte ya establecida, sino de una muerte
dentro de la vida o de un ser para la muerte (e la muerte con
suma un fulgurante montaje de nuestra vida»)," esta nota negra
refuerza la concepción clásica y grandiosa del montaje-rey: el
tiempo como representación indirecta que emana de la síntesis
de imágenes.

13. PASOLlNI, págs. 211·212. Encontramos ya en Epstein, desde el mismo
punto de vista, una bella página sobre el cine y la muerte: «la muerte nos
hace sus promesas por cinematógrafo... » (Ecríts wr le cinema, Seghers, I,
pág. 199).

www.esnips.com/web/Cornmunicatio
PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor

http://www.cvisiontech.com


57 RECAPITULACION DE LAS IMAGENES y LOS SIGNOS

Pero esta tesis ofrece otro aspecto que parece contradecir
al primero: es preciso que la síntesis de imágenes-movimiento
se apoye sobre caracteres intrínsecos de cada una de ellas. Es
cada imagen-movimiento la que expresa el todo que cambia, en
función de los objetos entre los cuales el movimiento se esta
blece. De manera que el plano tiene que ser ya un montaje po
tencial, y la imagen-movimiento una matriz o célula de tiempo.
Desde este punto de vista el tiempo depende del movimiento y
le pertenece: se los puede definir, al estilo de los filósofos anti
guas, como el número del movimiento. Así pues, el montaje será
una relación de número, variable según la naturaleza intrínseca
de los movimientos considerados en cada imagen, en cada plano.
Un movimiento uniforme en el plano habla de una simple me
dida, pero movimientos variados y diferenciales hablan de un
ritmo, movimientos propiamente intensivos (como la luz y el
calor) hablan de una tonalidad, y el conjunto de todas las po
tencialidades de un plano hablan de una armonía. De ahí las dis
tinciones de Eisenstein entre un montaje métrico, rítmico, tonal
y armónico. El propio Eisenstein veía una cierta oposición en
tre el punto de vista sintético, según el cual el tiempo emanaba
del montaje, y el punto de vista analítico, según el cual el
tiempo montado dependía de la imagen-movimiento.ñ Según Pa
solini, «el presente se transforma en pasado» en virtud del mon
taje, pero este pasado «aparece siempre como un presente», en
virtud de la naturaleza de la imagen. La filosofía había encon
trado ya una oposición similar en la noción de «número del
movimiento», pues el número aparecía unas veces como una
instancia independiente y otras como una simple dependencia
de aquello que él medía. Pero ¿no se precisa ahora mantener

14. En ocasiones, Eisenstein se acusa de haber privilegiado excesiva
mente el montaje o la coordinación con respecto a las partes coordinadas
y su «profundización analítica»: así en el texto «Montage 1938», Le film:
sa forme, son sens. Pero veremos cuán difícil es distinguir, en los textos
de Eisenstein, lo que es sincero de lo que es una exhibición para los críti
cos estalinistas. En realidad, desde un principio, Eisenstein insistió en la
necesidad de considerar la imagen o el plano como una «célula» orgánica,
y no como un elemento indiferente: en un texto de 1929, «Méthodes de
montage», los métodos rítmicos, tonal y armónico consideran ya el con
tenido intrínseco de cada plano según una profundización que tiene cada
vez más en cuenta todas las «potencialidades» de la imagen. De todas
formas, ambos puntos de vista, el del montaje y el de la imagen o el
plano, entran en una relación de oposición, Incluso si esta oposición debe
resolverse «díalécticamente•.
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los dos puntos de vista como dos polos de una representación
indirecta del tiempo: el tiempo depende del movimiento pero
por intermedio del montaje; emana del montaje pero como su
bordinado al movimiento? La reflexión clásica gira en esta es
pecie de alternativa, montaje o plano.

Además hace falta que el movimiento sea normal: sólo si
cumple condiciones de normalidad puede el movimiento subor
dinarse el tiempo y convertirlo en un número que lo mide índi
rectamente. Lo que nosotros llamamos normalidad es la exis
tencia de centros: centros de revolución del movimiento mismo,
de equilibrio de fuerzas, de gravedad de los móviles, y de obser
vación para un espectador capaz de conocer o de percibir lo
móvil y de asignar el movimiento. Un movimiento que de una
u otra manera escape al centrado es anormal, aberrante. La
antigüedad se topaba con estas aberraciones del movimiento que
afectaban incluso a la astronomía, y que cuando se pasaba al
mundo sublunar de los hombres (Aristóteles) se hacían cada vez
más considerables. Ahora bien, el movimiento aberrante pone
en cuestión el estatuto del tiempo como representación indirec
ta o número del movimiento, pues escapa a las relaciones de
número. Sin embargo, lejos de que el tiempo se trastorne por
su causa, más bien encuentra ocasión para surgir directamente
y para sacudir su subordinación respecto del movimiento, para
invertir esa subordinación. Inversamente, pues, una presenta
ción directa del tiempo no implica la detención del movimiento
sino más bien la promoción del movimiento aberrante. Lo que
hace de este problema un problema cinematográfico tanto como
filosófico es que la imagen-movimiento parece ser en sí misma
un movimiento fundamentalmente aberrante, anormal. Epstein
fue quizá el primero en deslindar teóricamente este punto cuya
experiencia práctica hacían los espectadores en el cine: no sólo
los acelerados, cámaras lentas e inversiones, sino también el no
alejamiento del móvil (<<un fugitivo corría a toda marcha y sin
embargo estaba siempre de cara a nosotros»), los constantes
cambios de escala y de proporción (esín común denominador po
síble»), los falsos-raccords de movimiento (que por su parte
Eisenstein llamaba «raccords imposiblessjP

15. EPSTEIN, Ecrits, Seghers, págs. 184, 199 (y sobre los «espacios mo
vientes», los «tiempos flotantes» y las causas «oscilantes», págs. 364-379).
Sobre los <raccords imposibles», véase EISENSTEIN, pág. 59. NOEL BURCH
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Más recientemente, Jean-Louis Schefer, en un libro donde la
teoría va formando una suerte de gran poema, demostraba que
el espectador corriente del cine, el hombre sin cualidades, ha
llaba su correlato en la imagen-movimiento como movimiento
extraordinario. Es que la imagen-movimiento no reproduce un
mundo sino que constituye un mundo autónomo, hecho de rup
turas y desproporciones, privado de todos sus centros, mundo
que se dirige como tal a un espectador que ya no es centro de
su propia percepción. El percipiens y el percipi han perdido sus
puntos de gravedad. De ello Schefer extrae la consecuencia más
rigurosa: la aberración de movimiento propia de Ia imagen cine
matográfica libera al tiempo de todo encadenamiento, opera
una presentación directa del tiempo invirtiendo la relación de
subordinación que él mantiene con el movimiento normal; «el
cine es la única experiencia en la cual el tiempo me es dado
como una percepción». Sin duda, Schefer invoca un crimen prí
mordial, esencialmente ligado a esta situación del cine, así como
Pasolini invocaba una muerte primordial para la otra situación,
Es un homenaje al psicoanálisis, que nunca dio al cine más que
un solo objeto, una única cantinela, la Ilamada escena prima
ria. Pero no hay otro crimen que el tiempo mismo. Lo que el
movimiento aberrante revela es el tiempo como todo, como
«apertura infinita» como anterioridad sobre todo movimiento
normal definido por la rnotricidad: es preciso que el tiempo sea
anterior al desarrollo regulado de toda acción, que haya «un
nacimiento del mundo que no esté ligado perfectamente a la
experiencia de nuestra motricidad» y que «el más remoto re
cuerdo de imagen esté separado de todo movimiento de los
cuerpos»." Si el movimiento normal subordina al tiempo, del
que nos da una representación indirecta, el movimiento aberran
te da fe de una anterioridad del tiempo que él nos presenta
directamente, desde el fondo de la desproporción de las escalas,
de la disipación de los centros. del falso-raccord de las propias
imágenes.

Lo que está en entredicho es la evidencia según la cual la

hace un análisis de los Ialsos-racccrds de la escena de los popes de Ivdn
el Terrible en Praxis du cinéma, Gallimard, págs. 61-63. Hay ed. castellana:
Praxis del cine, Madrid, Fundamentos, 1979.

16. JEAN-LoUIS SCHEFER, L'homme ordinaire du cinema, Cahiers du
cinéma-Gallimard.
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imagen cinematográfica está en presente, necesariamente en pre
sente. Si es así, el tiempo sólo puede ser representado indirecta
mente, a partir de la imagen-movimiento presente y por media
ción del montaje. ¿Pero no es ésta la evidencia más falsa, al me
nos bajo dos aspectos? Por un lado no hay presente que no esté
poblado por un pasado y un futuro, no hay un pasado que no se
reduzca a un antiguo presente, no hay un futuro que no con
sista en un presente por venir. La simple sucesión afecta a los
presentes que pasan, pero cada presente coexiste con un pasado
y un futuro sin los cuales él mismo no pasaría. Al cine le toca
captar este pasado y este futuro que coexisten con la imagen
presente. Filmar lo que está «antes» y lo que está «después» ...
Tal vez, para salir de la cadena de los presentes haga falta hacer
pasar al interior del film lo que está antes del film, y lo que está
después del film. Los personajes, por ejemplo: Godard dice que
hay que saber qué eran antes de ser colocados en el cuadro, y
después. «El cine es eso, en él el presente no existe nunca, salvo
en los malos films»." Esto es muy difícil, porque no basta con
eliminar la ficción en provecho de una realidad bruta que nos
remitiría más aún a los presentes que pasan. Por el contrario', es
preciso tender hacia un límite, hacer pasar al film el límite
anterior al film y posterior al film, captar en el personaje el
límite que él mismo franquea para entrar en el film y para salir
de él, para entrar en la ficción como en un presente que no se
separa de su antes y de su después (Rouch, Perrault). Veremos
que éste es precisamente el fin del cine-verdad o de cine directo:
no alcanzar un real que existiría independientemente de la ima
gen, sino alcanzar un antes y un después que coexisten con la
imagen, que son inseparables de la imagen. Este seria el sentido
del cine directo, en el punto en que es una componente de todo
cine: lograr la presentación directa del tiempo.

No sólo la imagen es inseparable de un antes y de un des
pués que le son propios, y que no se confunden con las imáge
nes precedentes y siguientes, sino que por otra parte ella mis
ma se vuelca en un pasado y un futuro de los que el presente
ya no es más que un límite extremo, nunca dado. Por ejemplo,
la profundidad de campo en Welles: cuando Kane va a reunirse
con su amigo el periodista para romper CaD él, más que cambiar.

17. GODARD, a propósito de Passion, Le Monde, 27 de mayo de 1982.
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de lugar en el espacio se mueve en el tiempo, ocupa un lugar
en el tiempo. Y cuando el investigador, al comienzo de Mister
Arkadin, emerge en el enorme patio. más que venir de otra parte
emerge literalmente del tiempo. O los travellings de Visconti:
al comienzo de Le vaghe stelle dell'Orsa, cuando la heroína re
gresa a su casa natal y se detiene para comprar la pañoleta
negra con que cubrirá su cabeza y la torta que comerá como
si fuera un alimento mágico, no recorre el espacio, se hunde en
el tiempo. Y en un film de pocos minutos, Appunti su un falto
di cronaca, un lento travelling sigue el camino desierto de la
niña violada y asesinada, y sustrae de la imagen todo presente
cargándola con un pasado compuesto petrificado y con un futuro
anterior ineluctable." También en Resnais nos sumergimos en
el tiempo, no al capricho de una memoria psicológica que no
DOS daría otra cosa que una representación indirecta, no al
capricho de una imagen-recuerdo que nos remitiría una vez más
a un antiguo presente, sino según una memoria más profunda,
memoria del mundo que explora directamente el tiempo, que
alcanza en el pasado lo que se sustrae al recuerdo. Qué ridículo
parece el flash-back al lado de tan poderosas exploraciones del
tiempo, como en El año pasado en Marienbad la marcha silen
ciosa sobre las espesas alfombras del hotel poniendo cada vez
la imagen en el pasado. Los travellings de Resnais y de Visconti
y la profundidad de campo de Welles operan una temporaliza
ción de la imagen o forman una imagen-tiempo directa, que sa
tisface el principio: la imagen cinematográfica no está en pre
sente más que en los malos films. «Más que de un movimiento
físico, se trata sobre todo de un desplazamiento en el tiempo»."
y no hay duda de que los procedimientos son múltiples: el aplas
tamiento de la profundidad y la planitud de la imagen en Dreyer
y otros autores abrirán directamente la imagen al tiempo como
cuarta dimensión. Es que, ya lo veremos, hay variedades de la
imagen-tiempo como existían tipos de la imagen-movimiento.
Pero siempre, la imagen-tiempo directa nos permite acceder a
esa dimensión proustiana según la cual las personas y las cosas
ocupan en el tiempo un lugar inconmensurable con el que ocu
pan en el espacio. Proust habla entonces en términos de cine,

18. Véase el análisis de CLAUDE BEYLIE en Visconti, Etudes cinématogra
phiques.

19. RENÉ PRÉDAL, Alain Resnaís, Eludes cinématographiques, pág. 120.
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con el Tiempo alzando su linterna magrea sobre los cuerpos y
haciendo coexistir los planos en profundidad.P Este ascenso,
esta emancipación del tiempo es lo que asegura el reino del rae
cord imposible y del movimiento aberrante. El postulado de «la
imagen en presente» es uno de los más ruinosos para toda com
prensión del cine.

Sin embargo, ¿acaso estos rasgos no caracterizaron al cine
casi desde sus comienzos (Eísenstein, Epstein)? ¿El tema de Sche
fer no es aplicable al conjunto del cine? ¿Es posible considerar
lo propio de un cine moderno que se diferenciaría por él del
cine «clásico» o de la representación indirecta del tiempo? De
nuevo podríamos invocar una analogía del pensamiento: si es
verdad que las aberraciones del movimiento se observaron tern
pranamente, en cierto modo estuvieron compensadas, normaliza
das, «montadas», reducidas a leyes que salvaban al movimiento,
movimiento extensivo del mundo o movimiento intensivo del
alma, ambos manteniendo la subordinación del tiempo. De hecho,
habrá que esperar a Kant para operar la gran inversión: el mo
vimiento aberrante ha pasado a ser lo más cotidiano, la cotidia
neidad misma, y ya no es que el tiempo dependa del movimiento
sino al revés ... En el cine aparece una historia semejante. Du
rante largo tiempo las aberraciones de movimiento fueron reco
nocidas pero conjuradas. Son los intervalos de movimiento los
que primero ponen en entredicho su comunicación, e introducen
una variación o una desproporción entre un movimiento recibido
y un movimiento ejecutado. Sin embargo, referida a ese ínter
valo, la imagen-movimiento encuentra en él el principio de su
diferenciación en imagen-percepción (movimiento recibido) e
imagen-acción (movimiento ejecutado). Lo que era aberración
con respecto a la imagen-movimiento deja de serlo con respecto
a estas dos imágenes: es el propio intervalo el que ahora des
empeña el papel de centro, y el esquema sensoriomotor restau
ra la proporción perdida entre la percepción y la acción la res
tablece de un modo nuevo. El esquema sensoriomotor procede
por selección y coordinación. La percepción se organiza en for
roa de obstáculos y distancias a salvar, mientras que la acción
inventa la manera de salvarlos, de superarlos, en un espacio que

20. PROUST, A la recherche du temps perdu, Pléíade, 111, pág. 924. Hay
varias ed. castellanas, entre ellas: En busca del tiempo perdido, Buenos
Aires, Sgo. Rueda, 1944.
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constituye unas veces un «englobante» y otras una «línea de
universo»: haciéndose relativo, el movimiento se salva. Y sin
duda este estatuto no agota la imagen-movimiento, En cuanto
ésta deja de ser referida a un intervalo como centro sensorio-
motor, el movimiento recobra su absolutidad, y todas las imáge
nes reaccionan unas sobre otras, sobre todas sus caras y en
todas sus partes. Es el régimen de la universal variación, que
desborda los límites humanos del esquema sensoriomotor hacia
un mundo no humano donde movimiento iguala a materia, o
bien hacia un mundo sobrehumano que da testimonio de un
nuevo espíritu. Aquí es donde la imagen-movimiento alcanza 10
sublime, lo absoluto del movimiento, sea en lo sublime material
de Vertov, sea en 10 sublime matemático de Ganee, sea en lo
sublime dinámico de Murnau o Lang. Pero de todas formas la
imagen-movimiento sigue siendo primera, y sólo indirectamente
da lugar a una representación del tiempo, por intermedio del
montaje como composición orgánica del movimiento relativo
o como recomposición supraorgánica del movimiento absoluto.
Incluso Vertov, cuando transporta la percepción a la materia
y la acción a la interacción universal, poblando el universo de
microintervalos, invoca un «negativo del tiempo» como el último
producto de la imagen-movimiento por el montaje."

Ahora bien, ya desde las primeras manifestaciones otra cosa
está pasando en el cine llamado moderno: DO una cosa más
bella, profunda o verdadera, sino diferente. El esquema senso
ríomotor ya no se ejerce, pero tampoco se lo rebasa ni supera.
Se rompe por dentro. Quiere decir que las percepciones y ac
ciones ya no se encadenan, y los espacios ya no se coordinan ni
se llenan. Los personajes, apresados en situaciones ópticas y
sonoras puras, se ven condenados a la errancia o al vagabundeo.
Son puros videntes que ya no existen más que en el intervalo
de movimiento y que tampoco tienen el consuelo de 10 sublime,
que les permitiría volver a unirse a la materia o conquistar el
espiritu. Quedan más bien abandonados a algo intolerable que
es su misma cotidianeidad. Aquí es donde se produce la inver
sión: el movimiento ya no es únicamente aberrante, sino que

21. VERTOV, Articles, ioumaux, proiets, 10-18, págs. 129-132. «Negativo»
no debe entenderse, evidentemente, en el sentido de la negación, sino de
indirecto o de derivado: es la derivada de la «ecuación visual» del movi
miento, que permite también resolver esta ecuación primitiva. La solución
será «el desciframiento comunista de la realidad».
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ahora la aberración vale por sí misma y señala al tiempo como
su causa directa. «El tiempo pierde los estribos»: pierde los
estribos que le asignaban conductas en el mundo pero también
movimientos de mundo. El tiempo deja de depender del movi
miento, ahora es el movimiento aberrante el que depende del
tiempo. La relación situación sensoriomotriz ~ imagen indirec
ta del tiempo es sustituida por una relación no localizable si
tuación óptica y sonora pura ~ imagen-tiempo directa. Los op
signos y sonsignos son presentaciones directas del tiempo. Los
falsos-raccords son la relación no localizable: los personajes ya
no pasan sobre ellos sino que se precipitan en ellos. ¿A dónde
ha pasado Gertrud? A los falsos-raccords ... zz Cierto que en el
cine siempre estuvieron ahí, como los movimientos aberrantes.
Pero ¿a qué se debe que cobren un valor singularmente nuevo, al
extremo de que en su época Gertrud no es comprendida y choca
precisamente a la percepción? A escoger, se insistirá en la con
tinuidad del cine entero o en la diferencia del clásico y el mo
derno. Se necesitaba el moderno para releer todo el cine como
hecho ya de movimientos aberrantes y de falsos-raccords. La
imagen-tiempo directa es el fantasma que siempre acosó al cine,
pero se necesitaba el cine moderno para dar un cuerpo a ese
fantasma. Esta imagen es virtual, opuestamente a la actualidad
de la imagen-movimiento. No obstante, que lo virtual se oponga
a 10 actual no significa que se oponga a lo real, al contrario.
Hasta se podrá decir que la imagen-tiempo supone el montaje
tanto como lo hacía la representación indirecta. Pero el monta
je ha cambiado de sentido, cobra una nueva función: en lugar de
recaer sobre las imágenes-movimiento, de las que desprende una
imagen indirecta del tiempo, recae sobre la imagen-tiempo des
prendiendo de ella las relaciones de tiempo de las que el movi
miento aberrante no hace más que depender. Según un término
de Lapoujade, el montaje se ha vuelto «rnostraje»."

Lo que parece haberse roto es el círculo que llevaba del
plano al montaje y del montaje al plano, constituyendo uno la
imagen-movimiento y el otro la imagen indirecta del tiempo.
Pese a todos sus esfuerzos (sobre todo los de Eisenstein), la con
cepción clásica no conseguía expulsar la idea de una construc-

22. Véase NARBONI, SYLVIE PIERRE y RIVETTE, «Montage», Cahiers -du
cinéma, n.s 210, marzo de 1%9.

23. ROBERT L4POUJADE, «Du montage au montrage», en Feílini, l'Arc.
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ción vertical recorrida en los dos sentidos y donde el montaje
operaba sobre imágenes-movimiento. En el cine moderno se
observó con frecuencia que el montaje estaba ya en la imagen,
o que los componentes de una imagen implicaban ya el montaje.
Ya no hay alternativa entre el montaje y el plano (en Welles.
Resnais o Godard). Unas veces el montaje pasa a la profundidad
de la imagen, otras se achata: ya no pregunta cómo se encade
nan las imágenes sino «¿qué es lo que la imagen muestra?»."
Esta identidad del montaje con la imagen sólo puede surgir bajo
las condiciones de la imagen-tiempo directa. En un texto de
amplio alcance, Tarkovski dice que lo esencial es la manera
como el tiempo fluye en el plano. su tensión o su enrarecimien
to, «la presión del tiempo en el plano». Tarkovski parece enro
larse así en la alternativa clásica, plano o montaje, y optar vigo
rosamente por el plano (<<la figura cinematográfica no existe
más que en el interior del plano»). Pero se trata tan sólo de una
apariencia, pues la fuerza o presión de tiempo se sale de los
límites del plano y el montaje mismo opera y vive en el tiempo.
Lo que Tarkovski no acepta es que el cine sea una especie de
lenguaje que operaría con unidades ni siquiera relativas de dife
rentes órdenes: el montaje no es una unidad de orden superior
que se ejerceríá sobre las unidades-planos y que de este modo
daría a las imágenes-movimiento el tiempo como cualidad nue
va.25 La imagen-movimiento puede ser perfecta, pero sigue sien
do amorfa, indiferente y estática si no está ya penetrada por las
inyecciones de tiempo que meten en ella al montaje y alteran
el movimiento. «El tiempo en un plano debe fluir independiente
mente y, por decirlo así, motu proprio»: sólo con esta condi
ción el plano desborda a la imagen-movimiento, y el montaje
a la representación indirecta del tiempo, para comunicarse los
dos en una imagen-tiempo directa, determinando uno la forma

24. BONITZER, Le champ aveugle, Cahicrs du cinéma-Gallimard, pág.
130: «El montaje vuelve a estar a la orden del día, pero bajo una forma
interrogativa que Eisenstein nunca le die».

25. TARKOVSKI, «De la figure cinématographique». Positíi, n." 249, di
ciembre de 1981: «El tiempo en el cine pasa a ser la base de las bases.
como el sonido en la música, el calor en la pintura. ( ... ) El montaje está
lejos de dar una nueva cualidad... » Véanse los comentarios de MICHEL
CRION sobre este texto de Tarkovski, Cahiers du cinema. n." 358, abril
de 1984, pág. 41: «Su intuición profunda de la esencia del cine, cuando
se niega a asimilarlo a un lenguaje que combina unidades como plano,
imágenes, sonidos, etc.,
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o mejor dicho la fuerza del tiempo en la imagen, y el otro las
relaciones de tiempos o de fuerzas en la sucesión de las imáge
nes (relaciones que no se reducen precisamente a la sucesión,
como tampoco la imagen se reduce al movimiento). Tarkovski
intitula su texto «De la figura cinematográfica», porque él llama
figura a aquello que expresa lo «típico» pero que lo expresa en
una pura singularidad, en algo único. Es el signo, es la función
misma del signo. Pero mientras los signos encuentren su ma
teria en la imagen-movimiento. mientras formen los rasgos de
expresión singulares de una materia en movimiento, se expo
nen a evocar todavía una generalidad que los confundiría con
un lenguaje. La representación del tiempo sólo se extrae por
asociación y generalización, o como concepto (de ahí las corres
pondencias de Eisenstein entre el montaje y el concepto). Esta
es la ambigüedad del esquema sensoriomotor, agente de abs
tracción. Sólo cuando el signo se abre directamente al tiem
po, sólo cuando el tiempo suministra la propia materia signalécti
ca, sólo entonces el tipo, que se ha vuelto temporal, se confunde
con el rasgo de singularidad separado de sus asociaciones motri
ces. Aquí es donde se realiza el anhelo de Tarkovski: que «el cine
matógrafo consiga fijar el tiempo en sus índices [en sus signos]
perceptibles por los sentidos». En cierto modo el cine nunca
había dejado de hacerlo, pero sólo podía tomar conciencia de
ello en el curso de su evolución, merced a una crisis de la írna
gen-movimiento, Según una fórmula de Nietzsche, nunca es al
comienzo cuando algo nuevo, un arte nuevo, puede revelar su
esencia, pero lo que él era desde el comienzo no puede revelarlo
sino en un recodo de su evolución.
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3. Del recuerdo a los sueños

Tercer comentario de Bergson

1

Bergson distingue dos clases de «reconocimiento». «El reco
nacimiento automático o habitual» (la vaca reconoce la hierba,
yo reconozco a mi amigo Pedro ... ) actúa por prolongación:
la percepción se prolonga en movimientos de uso, los rnovimien
tos prolongan la percepción extrayendo de eJla efectos útiles, Se
trata de un reconocimiento sensoriomotor que se cumple sobre
todo por movimientos: se han constituido y acumulado mecanis
mas motores que la vista del objeto basta para desencadenar.
En cierto modo no cesamos de alejarnos del primer objeto:
pasamos de un objeto a «otro», según un movimiento horizontal
o asociaciones de imágenes, pero permaneciendo sobre «un solo
y mismo plano» (la vaca pasa de una mata de hierba a otra, y
con mi amigo Pedro paso de un objeto de conversación a otro).
Muy diferente es el segundo modo de reconocimiento, «el reco
nacimiento atento», Aquí renuncio a prolongar mi percepción.
no puedo prolongarla. Mis movimientos, más sutiles y de dife
rente naturaleza, reforman al objeto, vuelven sobre el objeto
para subrayar ciertos contornos y extraer «algunos rasgos ca
racterísticos», Y volvemos a empezar para descubrir otros ras
gos y contornos, pero cada vez partimos necesariamente de cero.
En lugar de una suma de objetos distintos en un mismo plano;
ahora el objeto sigue siendo «el mismo» pero pasa por «dife-
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rentes planos».' En el primer caso teníamos de la cosa, perci
bíamos de la cosa una imagen sensoriomotriz. En el otro, cons
tituimos de la cosa una imagen óptica (y sonora) pura, hace
mos una descripción.

¿Cómo se distinguen las dos cIases de imágenes? A primera
vista parecería que la imagen sensoriomotriz es más rica porque
ella es la cosa misma, o al menos la cosa en cuanto se prolonga
en los movimientos por los cuales nos servimos de ella. En
cambio, la imagen óptica pura parece necesariamente más po
bre y enrarecida: como dice Robbe-Grillet, ella no es la cosa sino
una «descripción» que tiende a reemplazar a la cosa, que «borra»
al objeto concreto, que sólo elige de él ciertos rasgos, sin per
juicio de dar paso a otras descripciones que retendrán otras
líneas o rasgos, siempre provisionales, siempre dudosos, despla
zados o reemplazados. Se objeta que la imagen cinematográfica,
aun siendo sensoriomotriz, es necesariamente una descripción.
Pero entonces se hace menester oponer dos clases de descrip
ciones: una de ellas es orgánica (como cuando se dice que una
silla está hecha para sentarse, o la hierba para ser comida),
mientras que la otra es físico-geométrica, inorgánica. Ya se ob
servó en Rossellini hasta qué punto la fábrica vista por la bur
guesa en Europa 1951 era un «abstracto» visual y sonoro, muy
poco «denotado concretamente», reducido a unos pocos rasgos.
y en Los carabineros, Godard hace de cada plano una descrip
ción que reemplaza al objeto y que dará paso a otra descripción,
al extremo de que, en vez de describir orgánicamente un ob
jeto, se nos muestran puras descripciones que se deshacen al
mismo tiempo que se trazan.! Si el nuevo cine, como el «nou~

1. BERGSON, Matiére et mémoíre, págs. 249·251 (114-116). Y L'énergie
spírituelle, «L'effort íntellectuel», págs. 940-941 (166-167). Hay ediciones cas
tellanas: Materia y memoria, Madrid, Librería de Victoriano Suárez, 1900;
ídem, en Obras escogidas, Ed. Aguilar, México, 1963, traducción de José
Antonio Mígl.1ez. La energía espiritual, .Madrid, Daniel Jorro, 1928; ídem,
Espesa Calpe, 1982. Citamos las obras de Bergson en la edición (francesa)
del Centenario; la paginación de las ediciones corrientes (francesas) se
indica entre paréntesis. En el volumen precedente analizamos el primer
capítulo de MM. Aquí abordamos el segundo capítulo, que introduce un
punto de vista muy diferente. El tercer capítulo, que se refiere esencial
mente al tiempo, será comentado más adelante.

2. CLAUDl3. OLLlER, escritor del nouveau roman francés, dice respecto de
Los carabineros: Godard «efectúa para cada plano un rapidísimo inventa.
rio .de sus virtualidades descriptivas y sugestivas, antes de detenerse en
una de ellas para después abandonarla, no bien indicada, exactamente
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veau raman», poseen una gran importancia filosófica y lógica, es
ante todo por la teoría de las descripciones que implican y cuyo
iniciador fue Robbe-Grillet.'

En este punto todo se invierte. De hecho, la imagen senso
riomotriz no retiene de la cosa más que aquello que nos interesa,
D aquello que se prolonga en la reacción de un personaje. Por lo
tanto su riqueza es aparente, y se debe a que esta imagen asocia
a la cosa muchas otras cosas que se le parecen en el mismo
plano, en tanto que todas suscitan movimientos semejantes: lo
que interesa al herbívoro es la hierba en general. Por eso decía
mos que el esquema sensoriomotor es agente de abstracción.
Inversamente, por más que la imagen óptica pura sea sólo una
descripción y concierna a un personaje que ya no sabe o no
puede reaccionar ante la situación, la sobriedad de esta imagen,
la escasez de lo que retiene, línea o simple punto, «menudo frag
mento sin importancia», llevan cada vez la cosa a una esencial
singularidad y describen lo inagotable, remitiendo sin fin a otras
descripciones. Así pues, la verdaderamente rica o «típica», es la
imagen óptica.

Al menos lo seria si supiéramos para qué sirve. De la imagen
sensoriomotriz era fácil decir que servía, pues encadenaba una
imagen-percepción a una imagen-acción, regulaba a la primera
por la segunda y prolongaba a la una en la otra. Pero muy dis
tinto es el caso de la imagen óptica pura, no sólo porque es
otro tipo de imagen, otro tipo de percepción, sino también por
que su modo de encadenamiento no es el mismo. Habría una
respuesta simple, provisional, y es la que Bergson da primero:
la imagen óptica (y sonora) en el reconocimiento atento no se
prolonga en movimiento sino que entra en relación con una
«imagen-recuerdo» que ella convoca. Quizás haya que imaginar

igual a como forma la obra entera por aproximaciones sucesivas renovadas
y, justo en el momento en que la encuentra, la deshace, da incluso la im
presión de desinteresarse de ella, cuando no de destruirla voluntaria
mente» (Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, pág. 129).

3. Con Russell, la teoría de las descripciones pasa a ser una de las
bases de la lógica moderna. Pero BERGSON, en Matiére et mémoire, no hace
únicamente una psicología del reconocimiento, propone una lógica de la
descripción muy diferente a la de Russell. La concepción de Robbe-Grillet,
lógicamente muy estructurada, a menudo prolonga la de Bergson, y está
emparentada con ella. Véase Pour un nouveau roman, «Ternps de des
criptíon» (eun doble movimiento de creación y borradura... ))).
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también otras respuestas posibles, más o menos vecinas, más o
menos distintas: lo que entraría en relación sería lo real con
lo imaginario, lo físico con lo mental, lo objetivo con lo subje
tivo, la descripción con la narración, «lo actual con lo virtual»...
En cualquier caso, lo esencial es que los dos términos en rela
ción difieren en naturaleza, pero sin embargo «corren uno tras
el otro», remiten el uno al otro, se reflejan sin que podamos
decir cuál está primero, y «en el límite» tienden a confundirse
cayendo en un mismo punto de indiscernibilidad. A talo cual
aspecto de la cosa le corresponde una zona de recuerdos, sueños
o pensamientos: se trata cada vez de un plano o de un circuito,
hasta tal extremo que la cosa pasa por una infinidad de planos
o de circuitos que corresponden a sus propias «capas» o a sus
aspectos. A otra descripción le correspondería otra imagen men
tal virtual, y a la inversa: otro circuito. La heroína de Europa
1951 ve ciertos rasgos de la fábrica, y cree ver condenados:
«creí estar viendo condenados ... » (Obsérvese que no evoca un
simple recuerdo, la fábrica no le recuerda una prisión, la he
roína invoca una visión mental, casi una alucinación). Hubiera
podido captar otros rasgos y tener otra visión: la entrada de
los obreros, la llamada de la sirena, creí ver sobrevivientes co
rriendo hacia sombríos refugios ...

¿Cómo decir que se trata del mismo objeto (la fábrica) pa
sando por diferentes circuitos, si cada vez la descripción borra
ba el objeto y al mismo tiempo la imagen mental creaba otro?
Cada circuito borra y crea un objeto. Pero es justamente en este
«doble movimiento de creación y de borradura» donde los pla
nos sucesivos, los circuitos independientes, anulándose, contra
diciéndose, restableciéndose, bifurcándose, van a constituir a la
vez las capas de una sola y misma realidad física y los niveles
de una sola y misma realidad mental, memoria o espíritu. Como
dice Bergson, «vemos que el progreso de la atención tiene el
efecto de crear de nuevo no sólo el objeto apercibido sino los
sistemas más y más vastos a los que puede adherirse; de suerte
que a medida que los circulos B, C, D representan una más alta
expansión de la memoria, su reflexión alcanza en B', C', D' capas
más profundas de la realidad».' Así, en Rossellini, la isla de
Stromboli pasa por descripciones cada vez más profundas, los
accesos, la pesca, la tormenta, la erupción, al mismo tiempo
que la extranjera se eleva cada vez más alto en la isla has-
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ta que la descripción se abisma en profundidad y el espíritu se
quiebra por efecto de una tensión demasiado fuerte. Desde las
laderas del volcán desatado el pueblo se ve bien abajo, brillando
sobre la ola negra, mientras el espíritu murmura: «estoy acaba
do, tengo miedo, qué misterio, qué belleza, Dios mío... », Ya no
hay imágenes sensoriomotrices con sus prolongamientos, sino
lazos circulares mucho más complejos entre imágenes ópticas
y sonoras puras por un lado, y por otro imágenes llegadas del
tiempo o del pensamiento, sobre planos coexistentes todos en
derecho que constituyen el alma y el cuerpo de la isla.

2

La situación puramente óptica y sonora (descripción) es una
imagen actual pero que en lugar de prolongarse en movimiento
se encadena con una imagen virtual y forma con ella un círcui
too El problema es saber más exactamente qué es lo que puede
desempeñar el papel de imagen virtual. Lo que Bergson llama
«imagen-recuerdo» parece reunir a primera vista las cualidades
exigidas. Es verdad que las imágenes-recuerdo intervienen ya en
el reconocimiento automático: se insertan entre la excitación
y la respuesta y contribuyen a ajustar mejor el mecanismo mo
tor, reforzándolo con una causalidad psicológica. Pero en este
sentido su intervención en el reconocimiento automático no es
más que accidental y secundaria, y en cambio en el reconoci
miento atento son fundamentales: éste se efectúa «por» ellas.
Quiere decir que con las imágenes-recuerdo aparece un novísi
mo sentido de la subjetividad. Hemos visto que la subjetividad

~!~. ,
,'~,"_.l!I~_'-'\'
:, '--s>-

\'~~p'-<-~/

4. Se trata del primer gran esque
ma de Bergson, MM, pág. 250 (115): la
dificultad aparente de este esquema
radica en el circuito «más estrecho», al
que no se presenta con una forma
AA', sino Aü, porque «no contiene sino
al objeto O mismo con la imagen con
secutiva que vuelve a cubrirlo» (re.
cuerdo inmediatamente consecutivo a
la percepción). Más adelante veremos
la razón por la cual hay así un ctrcuí
to mínimo que cumple necesariamente
el papel de límite interior.
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se manifestaba ya en la imagen-movimiento: surge en cuanto
hay una variación entre un movimiento recibido y un movimien
to ejecutado, entre una acción y una reacción, entre una excita
ción y una respuesta, entre una imagen-percepción y una ima
gen-acción. Y si la afección es también una dimensión de esta
primera subjetividad, ello se debe a que pertenece a la variación,
constituye su «adentro», la ocupa en cierto modo pero sin lle
narla o colmarla. Ahora, por el contrario, la imagen-recuerdo vie
ne a llenar la variación, la colma efectivamente, de tal manera
que nos devuelve individualmente a la percepción en lugar de
prolongarla en movimiento genérico. La imagen-recuerdo saca
provecho de la variación, la supone, puesto que se inserta en
ella, pero su naturaleza es otra. La subjetividad cobra, pues, un
nuevo sentido que ya no es motor o material sino temporal y
espiritual: lo que «se añade» a la materia, y no lo que la dis
tiende; la imagen-recuerdo, y no ya la imagen-movimiento."

La relación de la imagen actual con imágenes-recuerdo apa
rece en el flash-back. Se trata precisamente de un circuito cerra
do que va del presente al pasado y que luego nos trae de nuevo
al presente. O, mejor dicho, como en Le [our se leve de Carné, se
trata de una multiplicidad de circuitos donde cada uno recorre
una zona de recuerdos y retorna a un estado cada vez más
profundo, cada vez más inexorable de la situación presente. Al
final de cada circuito el héroe de Carné reaparece en la habita
ción de su hotel ocupaba por la policía, cada vez más cerca del
desenlace fatal (los cristales rotos, el orificio de las balas en
la pared, la sucesión de cigarrillos ... ). Sabemos, no obstante. que
el flash-back es un procedimiento convencional. extrínseco: en
general se caracteriza por un fundido-encadenado y las imágenes
que introduce están a menudo sobreexpuestas o tramadas. Es
como un letrero: «¡atención, recuerdo!», Puede indicar así por
convención una causalidad psicológica pero que sigue siendo
análoga a un determinismo sensoriomotor y, a pesar de sus
circuitos, de hecho garantiza la progresión de una narración
lineal. El problema del flash-back es que tiene que recibir su
necesidad de otra parte, así como las imágenes-recuerdo deben
recibir de otra parte la marca interna del pasado. Es preciso
que la historia no se pueda contar en presente. Es preciso, por

5. MM, págs. 213-220 (68-77).
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tanto, que alguna otra cosa justifique o imponga el flash-back
y marque o autentifique la imagen-recuerdo. En este aspecto la
respuesta de Carné es muy clara: es el destino el que desborda
al determinismo y a la causalidad, es él quien traza una superli
nealidad, es él quien da a la vez una necesidad al flash-back y
una marca del pasado a las imágenes-recuerdo. De este modo,
en Le jour se leve, el sonido de la cantinela obsesiva llega des
de el fondo del tiempo para justificar el flash-back, y la «ira»
arrastra al héroe trágico hasta el fondo del tiempo para entre
garlo al pasado.' Pero si bien el flash-back y la imagen-recuerdo
hallan su cimiento en el destino, es sólo de una manera relativa
o condicional. Porque el destino puede manifestarse directa
mente por otras vías y afirmar una pura potencia del tiempo
que rebasa toda memoria, un ya-pasado que excede a todo re
cuerdo: no pensamos sólo en las figuras expresionistas de cíe
gas o mendigos sembrados por doquier en la obra de Carné,
sino también en las inmovilizaciones y petrificaciones de Les
visiteurs du soir, en el uso del mimo en Les eniants du paradis,
y más generalmente en la luz, de la que Carné se sirve conforme
al estilo francés, gris luminoso que pasa por todos los matices
atmosféricos y que forma el gran circuito del Sol y de la Luna.

Mankiewicz es sin duda el más grande autor del cine de flash
back, pero la forma en que lo utiliza es tan especial que se la po
dría oponer a la de Carné como los dos polos extremos de la
imagen-recuerdo. No hay aquí en absoluto una explicación, una
causalidad o una linealidad que deberían superarse en el des
tino. Por el contrario, se trata de un inexplicable secreto, de
una fragmentación de toda linealidad, de bifurcaciones perpe
tuas que son otras tantas rupturas de la causalidad. En Man
kiewicz el tiempo es exactamente el que Borges describe en El
jardín de senderos que se bifurcan: lo que se bifurca no es el
espacio sino el tiempo, «esa trama de tiempos que se aproximan,
se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca
todas las posibilidades». Aquí encuentra el flash-back su razón
en cada punto de bifurcación del tiempo. Así pues, la multipli
cidad de circuitos encuentra un nuevo sentido. No son solamen
te varias personas que tienen cada una un flash-back, sino que

6. Véase el análisis de Le tour se leve por ANDRÉ BAZIN, Le cinema
[rancais de la Libération d la nouvelle vague, Cahiers du cínéma-Editíons
de I'Etoile, págs. 53-75.
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el propio flash-back es de varias personas (tres en La condesa
descalza, tres en Carta a tres esposas, dos en Eva al desnudo).
y los circuitos no sólo se bifurcan entre ellos sino que también
cada circuito se bifurca consigo mismo, como un cabello hen
dido. En los tres circuitos de Carta a tres esposas, cada una de
las mujeres se pregunta a su manera cuándo y cómo su matri
monio comenzó a desfasarse, a tomar una vía bifurcante. E in
cluso cuando hay una única bifurcación, como la afición al barro
de una criatura noble y espléndida (La condesa descalza), sus
repeticiones no son acumulaciones, sus manifestaciones no se
dejan alinear ni reconstituir un destino sino que no cesan de
fragmentar todo estado de equilibrio y de imponer cada vez
un nuevo «codo», una nueva ruptura de la causalidad que se
bifurca ella misma con la precedente en un conjunto de relacío
nes no lineales! Una de las más bellas bifurcaciones de Mankie
wicz está en People will talk, donde el médico, que vino a anun
ciar al padre el embarazo de su hija, aparece hablándole de amor
a la hija y la pide en matrimonio en medio de un paisaje oníri
co. Dos personajes son enemigos para la eternidad en un univer
so de autómatas; pero hay un mundo donde uno de los dos
maltrata al otro y le impone un traje de clown, y un mundo
donde el otro adopta el uniforme de inspector y domina a su
vez, hasta que los autómatas desbocados mezclan todas las posi
bilidades, todos los mundos y todos los tiempos (La huella). Los
personajes de Mankiewicz nunca se desarrollan en una evolu
ción lineal: los estadios recorridos por Eva, ocupar el lugar de
la actriz, robarle su amante, seducir al marido de la amiga,
chantajearía, no entran en una progresión sino que constitu
yen cada vez una desviación que forma un circuito, dejando sub
sistir sobre el conjunto un secreto que heredará la nueva Eva
al final del film, punto de partida de otras bifurcaciones.

En realidad no hay línea recta ni círculo que se cierre. Eva
al desnudo no es exactamente «Eva al desnudo», es más bien
un fragmento, y lo dice un personaje: «De este tema ella podrá
decirle algo ., .» En De repente, el último verano hay un solo
flash-back, el de la joven que descubre al final el abominable
recuerdo que la corroe, pero es que los otros flashes-back fue
ron inhibidos, reemplazados por relatos e hipótesis sin anular no

7. Sobre esta noción de bifurcación, véase PRIGOGINE y STENGERS, La
nouvelle alliance, Gallimard, pág. 190.
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obstante las bifurcaciones correspondientes, que dejan subsis
tir para siempre un inexplicable secreto. La pederastia del hijo,
en efecto, no explica nada. Los celos de la madre son una pri
mera bifurcación, no bien es suplantada por la joven; una se
gunda es la pederastia, cuando el hijo se sirve de la joven como
se servía de su madre, cebos para los hombres; pero hay otro
más, un circuito más que reinicia la descripción de las flores
carnívoras y el relato del horrendo destino de las pequeñas tor
tugas devoradas, cuando el flash-back descubre bajo la pederas
tia del hijo un misterio orgiástico, aficiones canibalísticas de
las que él acaba siendo víctima, lacerado, desmembrado por sus
amantes de miseria, al son de una música bárbara de arrabal.
y al final parece que todo vuelve a empezar y que la madre
«devorará» al joven médico al que trató como a un hijo. En
Mankiewicz, el flash-back siempre descubre su razón de ser
en estos relatos acodados que fracturan la causalidad y que, en
lugar de disipar el enigma, 10 remiten a otros enigmas más pro
fundos aún. Chabrol utilizará el flash-back con esta misma fuer
za y este mismo sentido en Violette Noziére, cuando quiera sub
rayar las bifurcaciones constantes de la heroína, la variedad de
sus rostros, la irreductible diversidad de las hipótesis (¿ella
quería o no quería perdonar a su madreP), etcétera.t

Así pues, las bifurcaciones del tiempo dan una necesidad al
flash-back y confieren a las imágenes-recuerdo una autenticidad,
un peso de pasado sin el cual serían puramente convencionales.
¿Pero por qué, de qué manera? La respuesta es simple: los pun
tos de bifurcación son casi siempre tan imperceptibles que una
memoria atenta sólo podrá descubrirlos a posteriori. Es una his
toria que sólo se puede contar en pasado. Era ya la pregunta
constante de Fitzgerald, de quien Mankiewicz está muy cerca:
¿Qué es lo que ocurrió? ¿Cómo hemos llegado a esto?' Es lo

8. Philippe Carcassonne ha realizado un excelente análisis del flash
back en Mankiewicz, donde quiebra la linealidad y recusa la causalidad:
«El flash-back querría sugerir una complementariedad de los tiempos que
superaría a la dimensión temporal; el pasado no es solamente el antes del
presente, también es su pieza ausente, lo inconsciente, y muy a menudo
la elipsís.» Carcassone hace un parangón con Chabrol: «Muy lejos de
disipar el enigma, la marcha atrás sirve a menudo para subrayarlo, y
hasta para hacerlo más opaco, indicando la cadena lacunar de los enigmas
que lo precedieron» (<<Coupez!», Cinématographe, n," 51, octubre de 1979).

9. lEAN NARBDNI señaló otros puntos de comparación entre los dos
autores: «Mankiewicz a la troisieme personne», Cahiers du cinema, n," 153,
marzo de 1964.
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mismo que preside los tres f1ashes-back femeninos de Carta a
tres esposas, y los recuerdos de Harry en La condesa descalza.
Es quizá la pregunta que subyace debajo de todas las preguntas.

Se habló con frecuencia del carácter teatral de la obra de
Mankíewícz, pero esta obra también incluye un elemento no
velesco (o, para ser más exactos, «cuentístico», porque ésa es
la pregunta de todo cuento: ¿qué es lo que ocurrió? Sin embar
go, lo que no se analizó bastante es la relación entre ambos, su
fusión original por la cual Mankiewicz recrea una plena especi
ficidad cinematográfica. Por un lado, el elemento novelesco, el
relato, aparece en la memoria. La memoria, en efecto, según
una fórmula de Janet, es conducta de relato. En su misma esen
cia es voz que habla, se habla o murmura y cuenta lo que suce
dió. De ahí la voz en off que acompaña al f1ash-back. Esta fun
ción espiritual que cumple la memoria en Mankiewicz suele dar
lugar a una criatura ligada en mayor o menor medida al más
allá: el fantasma de The ghost and Mrs. Muir, el aparecido de
People will talk, los autómatas de La huella. En Carta a tres
esposas hay una cuarta amiga que nunca aparecerá, que sólo
una vez apenas se barrunta y que hizo saber a las otras tres
que se marchaba con uno de sus maridos (¿pero cuál?): su voz en
off preside los tres f1ashes-back. De todas maneras, la voz como
memoria encuadra al flash-back, Pero por otra parte lo que
éste «muestra» y aquélla transmite son también voces: persona
jes y decorados que se ofrecen a la vista, claro está, pero que
son esencialmente parlantes y sonoros. Es el elemento teatral:
el diálogo entre los personajes evocados y a veces incluso el pro
pio personaje evocado hace ya un relato (Eva al desnudo). En
uno de los flashes-back de Carta a tres esposas, el marido pro
fesor y la esposa publicitaria reciben en una cena a la empre
saria de ésta: todos los movimientos de personajes y cámara es
tán determinados por la violencia creciente del diálogo y por
la repartición de dos fuentes sonoras contrarias, el programa
de radio y la música clásica que el profesor contrapone. Lo esen
cial atañe, pues, a la íntima relación entre el elemento novelesco
de la memoria como conducta de relato y el elemento teatral de
los diálogos, palabras y sonidos como conductas de los per
sonajes.

Ahora bien, esta relación interna recibe en Mankiewicz una
determinación sumamente original. Lo que se evoca es siem-
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pre un patinazo, una desviación, una bifurcación. Pero aunque
en principio la bifurcación sólo se pueda descubrir a posteriori,
por flash-back, hay un personaje que pudo presentirla o captar
la en el mismo momento sin perjuicio de que la utilice después
para bien o para mal. Mankiewicz descuella en estas escenas. No
sólo el papel de Harry en La condesa descalza, sino también
dos grandes escenas de Eva al desnudo. Primero} la camarera
secretaria de la actriz ha comprendido inmediatamente el en
gaño de Eva, su dualidad: en el mismo momento en que Eva ha
cía su relato embustero ella lo oía todo desde la habitación de al
lado, fuera de campo, y después entra en el campo para mirar
intensamente a Eva y manifestar brevemente sus dudas. Pos
teriormente, el diabólico crítico teatral sorprenderá otra bifur
cación de Eva, cuando ella se esfuerza en seducir al amante de
la actriz. El escucha y quizá ve algo por la puerta entreabierta,
como si estuviera entre dos campos. Se servirá de ello después.
pero en ese momento comprendió (y cada uno de los persona
jes comprenderá en momentos diferentes. merced a una nueva
bifurcación). Ahora bien, en todos estos casos no salimos de la
memoria. Sólo que en vez de una memoria constituida, como
función del pasado que transmite un relato. asistimos al nací
miento de la memoria como función del futuro que retiene lo
que sucede para convertirlo en el objeto venidero de la otra
memoria. Mankiewicz lo comprendió profundamente: jamás po
dría la memoria evocar y contar el pasado si no se hubiera cons
tituido ya en el momento en que el pasado era todavía presente,
y por tanto con una finalidad futura. Precisamente por eso es
una conducta: sólo en el presente nos construimos una memoria,
y lo hacemos para servirnos de ella en el futuro, cuando el
presente sea pasado." Esta memoria del presente conecta pre
cisamente desde dentro los dos elementos. la memoria novelesca
tal como aparece en el relato evocador, y el presente teatral tal
como aparece en los diálogos evocados. Este tercero circulante
es el que otorga al conjunto un valor plenamente cinematográ
fico. Este rol de espía o de testigo involuntario es 10 que con-

10. En este sentido la entendía Janet, definiendo a la memoria corno
conducta de relato: yo me acuerdo, yo me constituyo una memoria para
contar. Pero ya Nietzsche, quien definía la memoria como conducta de
promesa: yo me constituyo una memoria para ser capaz de prometer,
de cumplir una promesa.
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fiere toda su fuerza al cine de Mankiewicz: nacimiento visual y
auditivo de la memoria. De ahí la forma en que aparecen los
dos aspectos diferentes del fuera de campo: un «al lado» que
remite al personaje que sorprende la bifurcación¡ y un «más
allá» que remite al personaje que la evoca en pasado (a veces
el mismo personaje, a veces otro).

Pero si bien es cierto que el flash-back y la imagen-recuerdo
encuentran su razón en estas bifurcaciones del tiempo, esa ra
zón¡ como veíamos en el caso de Carné, muy distinto, puede
actuar directamente y sin pasar por el flash-back, fuera de toda
memoria. Y ello ocurre particularmente en los dos grandes films
teatrales, snakespearianos, Julio César y Cleopatra. Cierto es
que el carácter histórico de estos films hace ya las veces de
memoria (y, en Cleopatra, la técnica de los frescos que co
bran vida); pero las bifurcaciones del tiempo adquieren aquí un
sentido directo que desbarata al flash-back. La interpretación
que hace Mankiewicz del Julio César de Shakespeare insiste en
la oposición psicológica entre Bruto y Marco Antonio. Bruto
aparece como un personaje absolutamente lineal: su afecto por
César lo desgarra sin duda¡ sin duda es un orador y un político
hábil, pero su amor por la república le traza un camino com
pletamente recto. Decíamos que en Mankiewicz no existía un
personaje de desarrollo lineal. Sin embargo, está Bruto. Pero,
precisamente, después de hablarle al pueblo permite que lo haga
Marco Antonio, sin quedarse él como «observador» ni dejar
ningún otro: acabará proscrito, condenado a la derrota, solo
y empujado al suicidio, coagulado en su rectitud antes de haber
podido comprender nada de lo que ocurrió. Por el contrario,
Marco Antonio es el ser hendido por excelencia: presentándose
como soldado, de torpe hablar y voz ronca, con su imprecisa
articulación y sus acentos plebeyos pronuncia un discurso ex
traordinario pleno de bifurcaciones que volcará el sentir del
pueblo romano (el arte de Mankiewicz y la voz de Brando se
unen aqui en una de las más bellas escenas del cine-teatro).
En Cleopatra, por último, es Cleopatra la eterna bifurcante, la
tornadiza, mientras que Marco Antonio (ahora interpretado por
Burton) sólo se muestra entregado a su amor loco, apresado
entre el recuerdo de César y la proximidad de Octavio. Oculto
tras un pilar asistirá a una de las bifurcaciones de Cleopatra
frente a Octavio, y escapará por el fondo pero siempre para
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reconciliarse. También él monra sin entender 10 que sucedió,
aunque recobre el amor de Cleopatra en una última bifurca
ción de ésta. Todos los rosas ascendiendo al dorado dan fe de
la universal ondulación de Cleopatra, Mankiewicz repudió este
film. lo que no quita que sea espléndido; tal vez una de sus prin
cipales razones fue que se le impusieron demasiadas justifica
ciones racionales y cargosas de las bifurcaciones de la reina.

Llegamos a la misma conclusión: o bien el flash-back es un
simple letrero convencional, o bien recibe de otra parte una
justificación, el destino de Carné, el tiempo que se bifurca de
Mankiewicz. Pero, en estos últimos casos, lo que da una nece
sidad al flash-back lo hace sólo de una manera relativa, condi
cional, y puede expresarse de otro modo. Pues no sólo hay una
insuficiencia del flash-back respecto de la imagen-recuerdo;
hay, más profundamente, una insuficiencia de la imagen-recuer
do respecto del pasado. Bergson no se cansó de recordar que
la imagen-recuerdo no recibía de sí misma la marca de pasado,
es decir de «virtualidad» que ella representa y encarna y que la
distingue de los otros tipos de imágenes. La imagen sólo se hace
«imagen-recuerdo» en la medida en que ha ido a buscar un «re
cuerdo puro» allí donde éste estaba, pura virtualidad contenida
en las zonas ocultas del pasado tal que en sí mismo ... : «Los
puros recuerdos, llamados desde el fondo de la memoria se desa
rrollan en recuerdos-imágenes»: «Imaginar no es recordar. No
hay duda de que un recuerdo, a medida que se actualiza, tiende
a vivir en una imagen, pero la recíproca no es verdadera, y la
imagen pura y simple no me trasladará al pasado más que si es
en efecto en el pasado donde fui a buscarla, siguiendo así el
progreso continuo que la condujo de la oscuridad a la luz»."
Contrariamente a nuestra primera hipótesis, no basta entonces
con la imagen-recuerdo para definir la nueva dimensión de la
subjetividad. Preguntábamos: cuando una imagen presente y
actual ha perdido su prolongamiento motor, ¿con qué imagen
virtual entra en relación, formando las dos imágenes un cir
cuito donde corren una detrás de la otra y se reflejan la una
en la otra? Ahora bien, la imagen-recuerdo no es virtual, ella ac
tualiza por su cuenta una virtualidad (que Bergson llama «re
cuerdo puro»), Por eso la imagen-recuerdo no nos entrega el

11. MM, pág. 270 (140) Y pág. 278 (150).
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pasado, sino que sólo representa el antiguo presente que el pa
sado «fue». La imagen-recuerdo es una imagen actualizada o
en vías de actualización que no forma con la imagen actual y
presente un circuito de indiscernibilidad. ¿Acaso el circuito es
demasiado amplio, por el contrario, no lo suficiente? En cual
quier caso, una vez más la heroína de Europa 1951 no evoca
una imagen-recuerdo. E incluso cuando un autor se sirve del
flash-back, subordina el tlash-back a otro proceso que lo fun
da, y subordina la imagen-recuerdo a imágenes-tiempo más pro
fundas (no sólo Mankiewicz, también Welles, Resnais, etc.),

Es indudable que el reconocirniento atento, cuando tiene éxi
to, se cumple por imágenes-recuerdo: es el hombre al que vi
la semana pasada en tal lugar... Pero precisamente ese éxito per
mite que el flujo sensoriomotor reinicie su curso temporalmen
te interrumpido. Tanto es así que Bergson no cesa de girar en
torno de la conclusión siguiente, que también caracterizará al
cine: el reconocimiento atento nos informa mucho más cuando
fracasa que cuando tiene éxito. Cuando no conseguimos recor
dar, el prolongamiento sensoriomotor queda suspendido y la
imagen actual, la percepción óptica presente no se encadena ni
con una imagen motriz ni con una imagen-recuerdo que restable
cería el contacto. Entra más bien en relación con elementos au
ténticamente virtuales, sensaciones de déja-vu o de pasado «en
general» (debo haber visto a ese hombre en alguna parte ... ).
imágenes de sueño (tengo la impresión de haberlo visto en sue
ños), fantasías o escenas teatrales (parece jugar un rol que me
es familiar ... ). En síntesis, no son la imagen-recuerdo o el reco
nocimiento atento los que nos dan el justo correlato de la ima
gen óptica-sonora, sino más bien los trastornos de la memoria
y los fracasos del reconocimiento.

Ello explica que el cine europeo haya recogido muy tempra
namente un conjunto de fenómenos: amnesia, hipnosis, aluci
nación, delirio, visión de los moribundos y sobre todo pesadilla
y sueño. Este fue un aspecto importante del cine soviético y
de sus variables alianzas con el futurismo, el constructivísmo, el
formalismo; del expresionismo alemán y sus variables alianzas

www.esnips.com/web/Cornmunicatio
PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor

http://www.cvisiontech.com


81 DEL RECUERDO A LOS SUEÑOS

con la psiquiatría o el psicoanálisis; o de la escuela francesa y
sus variables alianzas con el surrealismo. El cine europeo en
contraba así un medio para romper con los límites «americanos»
de la imagen-acción, y también para alcanzar un misterio del
tiempo, para unir la imagen, el pensamiento y la cámara en una
misma «subjetividad automática», contraponiéndose a la con
cepción de los americanos, demasiado objetiva." En efecto, lo
primero que tienen en común todos esos estados es que un
personaje es presa de sensaciones visuales y sonoras (o incluso
táctiles, cutáneas, cenestésicas) que han perdido su prolonga
miento motor. Puede tratarse de una situación-límite, de la in
minencia o la consecuencia de un accidente, de la proximidad de
la muerte, pero también de estados más corrientes, el dormir, el
sueño o los trastornos de la atención. En segundo lugar, estas
sensaciones y percepciones actuales son tan ajenas a un reco
nocimiento de la memoria como a un reconocimiento motor:
ningún grupo determinado de recuerdos viene a corresponderles
y a ajustarse a la situación óptica y sonora. Muy por el contra
rio, todo un «panorama» temporal, un conjunto inestable de
recuerdos flotantes, imágenes de un pasado en general, desfilan
con rapidez vertiginosa, como si el tiempo conquistara una pro
funda libertad. Se diría que a la impotencia motriz del perso
naje responde ahora una movilización total y anárquica del pa
sado. Los fundidos y las sobreimpresiones se desatan. El ex
presionismo, por ejemplo, intentó restituir la «visión panorámi
ca» de quienes se sienten vitalmente amenazados o perdidos:
imágenes surgidas del inconsciente de una operada en Narcose
de Alfred Abel, de un agredido en Attaque de Metzner, de un
hombre que se está ahogando en The last moment de Fejos.
(Le [our se leve tiende hacia este límite, con el héroe que se
acerca a una muerte inevitable). Lo mismo sucede con los esta
dos de sueño o de extremo relajamiento sensoriomotor: el único

12. EpSTEIN, en toda su obra escrita, ha insistido sobre estos estados
subjetivos y oníricos que caracterizaban según él al cine europeo, sobre
todo francés: Ecrits, JI, pág. 64 y siga. El cine soviético abordaba los esta
dos de sueño (Eisenstein, Dovjenko... ), pero también estados patológicos
del tipo amnesia, con reconstitución de jirones de recuerdos: Ermler,
Oblomok ímperíi. El encuentro del expresionismo con el psicoanálisis se
produjo directamente hacia 1927, en el film de Pabst en el que Abraham
y Sachs colaboraron, a pesar de las reticencias de Freud: Les mystéres
d'une ame, que trataba de los estados obsesivos de un hombre que sueña
que mata a su mujer con un cuchillo.
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lazo que conservan las perspectivas puramente ópticas o sonoras
de un presente des investido es con un pasado desconectado, re
cuerdos de infancia flotantes, fantasías, impresiones de déja vu.
O también el contenido más inmediato o más aparente de Felli
ni 8 1/2 de Fellini: desde el surmenage y la caída de tensión del
héroe hasta la visión panorámica final, pasando por la pesadilla
del subterráneo y de hombre-ciervo que vuela, con que se abre
el film.

La teoría bergsoniana del sueño demuestra que el durmiente
no está cerrado en absoluto a las sensaciones del mundo exterior
e interior. Sin embargo, él las pone en relación no ya con imáge
nes-recuerdo particulares sino con capas de pasado fluidas y
maleables que se contentan con un ajuste muy amplio o flo
tante. Si nos remitimos al esquema precedente de Bergson, el
sueño representa el circuito aparente más vasto o «la envoltura
extrema» de todos los circuitosP Ya no se trata del nexo sen
soriomotor de la imagen-acción en el reconocimiento habitual,
pero tampoco de los circuitos variables percepción-recuerdo
que lo suplen en el reconocimiento atento; más bien se trataría
del vínculo débil y disgregante entre una sensación óptica (o
sonora) y una visión panorámica, entre una imagen sensorial
cualquiera y una imagen-sueño total.

¿En qué se diferencian concretamente la imagen-recuerdo y
la imagen-sueño? Nosotros partimos de una imagen-percepción
cuya naturaleza es la de ser actual. El recuerdo, en cambío, 10
que Bergson llama «recuerdo puro», es necesariamente una irna
gen virtual. Pero en el primer caso él mismo se torna actual en
la medida en que es convocado por la imagen-percepción. El re
cuerdo se actualiza en una imagen-percepción. El caso del sueño
pone de manifiesto dos importantes diferencias. Por una parte,
las percepciones del durmíente subsisten, pero en el estado dí
fusa de un polvo de sensaciones actuales, exteriores e interio
res, que no son captadas por sí mismas y que escapan a la con
ciencia. Por la otra, la imagen virtual que se actualiza no lo hace
directamente sino que se actualiza en otra imagen, y ésta cum-

13. MM, pág. 251 (116). En los capítulos II y III de Matiere et mémoire,
y lIl, IV Y V de L'énergie spirituelle, Bergson muestra su interés constan
te por los fenómenos de memoria, sueño y amnesia, pero también de
..déja-vu», de ..visión panorámica» (visión de los moribundos, «ahogados y
colgados»). Invoca algo análogo a la aceleración cinematográfica. ES,
pág. 895 (106).
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pIe el papel de imagen virtual actualizándose en una tercera y
así hasta el infinito: el sueño no es una metáfora sino una serie
de anamorfosis que trazan un enorme circuito. Ambos caracte
res están vinculados. Cuando el durmiente se abandona a la sen
sación luminosa actual de una superficie verde tachonada de
manchas blancas, el soñador que yace en el durmiente puede
evocar la imagen de una pradera sembrada de flores, pero ésta
no se actualiza sino convirtiéndose en la imagen de una mesa
de billar con sus bolas encima, imagen que no se actualiza sin
volverse otra cosa a su vez. No hay aquí metáforas sino un deve
nir que en derecho puede continuar hasta el infinito. En En
treacto de René Clair, el tutú de la bailarina vista desde abajo
«se abre como una flor», y la flor «abre y cierra su corola, estira
sus pétalos, alarga sus estambres», para comunicarse a las pier
nas de bailarina que se separan; las luces de la ciudad pasan a
ser un «montón de cigarrillos encendidos» en los cabellos de un
hombre que juega al ajedrez, cigarrillos que a su vez pasan a
ser «las columnas de un templo griego y después de un silo,
mientras el tablero deja transparentar la plaza de la Concor
dia».14 En Un perro andaluz de Buñuel, la imagen de la nube
afilada cortando la luna se actualiza, pero pasando a la de la
navaja que corta el ojo y conservando así el papel de imagen
virtual con respecto a la siguiente. Un mechón de pelos se vuel
ve piel de oso, que se transforma en cabellera circular para dar
paso a un círculo de mirones. Si alguna vez al menos el cine
americano captó este estatuto de la imagen-sueño, fue en las
condiciones del burlesco de Buster Keaton, en virtud de su afi
nidad natural con el surrealismo o, mejor dicho, con el dadaís
mo. En el sueño de El moderno Sherlock Ha/mes, la imagen de
la silla desequilibrada del jardín da paso a la caida en la calle,
después en el precipicio por cuyo borde el héroe se inclina pero
que es el hocico de un león, después en el desierto y en el cac
tus sobre el cual se sienta, después en la pequeña colina que
da nacimiento a una isla castigada por las olas, donde él se su
merge en una extensión que se ha vuelto nevada y de la que sale
para encontrarse nuevamente en el jardín. En ocasiones las imá
genes-sueño están diseminadas por todo el film y se las puede

14. MITRY, Le cinéma experimental, Seghers, pág. 96. Ed. castellana:
Historia del cine experimental, Valencia, Fernando Torres, 1974.
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reconstituir en su conjunto. Así, en Recuerda de Hitchcock, el
verdadero sueño no aparece en la secuencia de cartón piedra de
Dalí sino que se distribuye en elementos distantes: las rayas
de un tenedor sobre un mantel pasarán a ser las listas de un pija
ma, para saltar a las estrías de una manta blanca que dará el
espacio ensanchado de un lavabo, retomado éste por un vaso
de leche amplificado que da a su vez un campo de nieve mar
cado por huellas paralelas de esquí. Serie de imágenes disemi
nadas que forman un gran circuito y donde cada una es como
la virtualidad de la otra que la actualiza, hasta que todas juntas
se suman a la sensación oculta que nunca cesó de ser actual
en el inconsciente del héroe: la del tobogán asesino.

A su vez, las imágenes-sueño parecen tener dos polos que se
distinguen por su producción técnica. Uno utiliza medios ricos
y recargados, fundidos, sobreimpresiones, desencuadres, movi
mientos complejos de aparato, efectos especiales, manipulacio
nes de laboratorio, llegando hasta lo abstracto, tendiendo a la
abstracción. El otro, por el contrario, es sumamente sobrio y
opera por francos cortes o montaje-cut o solamente mediante un
perpetuo desenganche que «hace» sueño, pero entre objetos que
siguen siendo concretos. La técnica de la imagen remite siempre
a una metafísica de la imaginación: son como dos maneras de
concebir el paso de una imagen a otra. En este sentido los esta
dos oníricos son, con respecto a lo real. un poco como los
estados «anómalos» de una lengua con respecto a la lengua co
rriente: tan pronto hay sobrecarga, complejificación, sobresatu
ración, y tan pronto eliminación, elípsis, ruptura, corte. desen
ganche. Si este segundo polo aparece claramente en El moderno
Sherlock Holmes de Keaton, el primero anima el gran sueño de
El último de Murnau, donde las desmesuradas hojas de la puer
ta se funden, se superponen y tienden hacia ángulos abstractos
infinitamente agitados. La oposición es particularmente manifies
ta en Entreacto y Un perro andaluz: el film de René Clair mul
tiplica todos los procedimientos y los hace tender a la abstrac
ción cinética de la alocada carrera final, mientras que el film de
Buñuel opera con los recursos más sobrios y mantiene la forma
circular dominante en objetos siempre concretos que se suceden
por cortes francos.P Pero, cualquiera que sea el polo elegido, la

15. MAURICE DROUZY (Luis Buñuel. architecte du réve, Lhermíníer, págs.
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imagen-sueño obedece a la misma ley: un gran circuito donde
cada imagen actualiza a la precedente y se actualiza en la si
guiente, para volver eventualmente a la situación que la había
desencadenado. Así pues, lo mismo que la imagen-recuerdo, la
imagen-sueño no asegura la indiscernibilidad de lo real y lo ima
ginario. La imagen-sueño está sometida a la condición de atri
buir el sueño a un soñante, y la conciencia del sueño (lo real)
al espectador. Buster Keaton acentúa voluntariamente la esci
sión construyendo un cuadro que se asemeja a una pantalla, de
tal manera que el héroe pasa de la semioscuridad de la sala al
mundo de la pantalla completamente iluminada...

Quizás una manera de superar esta escisión en el gran cir
cuito sean los estados de ensueño, de sueño despierto, de extra
ñeza o de cuento maravilloso. Para el conjunto de estos estados,
diferentes del sueño explícito, Michel Devillers propuso la inte
resante noción de «sueño implicadov.P La imagen óptica y sono
ra queda perfectamente separada de su prolongamiento motor,
pero ya no compensa esta pérdida entrando en relación con imá
genes-recuerdo o con imágenes-sueño explícitas. Proponemos de
finir este estado de sueño implicado diciendo que la imagen
óptica y sonora se prolonga en «movimiento de mundo». Hay
sin duda retorno al movimiento (de ahí también su ínsuficien
cía). Pero ya no es que el personaje reaccione a la situación
óptica-sonora, sino que un movimiento de mundo suple al mo
vimiento desfalleciente del personaje. Se produce una suerte de
mundializacíón o «rnundanización» J de despersonalización, de

40-43), analizando la oposrcron de los dos films, señala que Un perro an
daluz procede sobre todo por planos fijos, y no incluye más que algunos
picados, fundidos y travellings hacia adelante o hacia atrás, un solo con
trapicado, un solo panorámico, un solo ralenti; he aquí por qué el propio
Buñuel veía en ello una reacción contra los films de vanguardia de la época
(no sólo Entreacto sino también La coquille et le c1ergyman de Germaine
Dulac, cuya riqueza de recursos fue una de las razones por las cuales Ar·
taud, inventor de la idea y guionista, se volvió en contra de este film).
Sin embargo, la concepción sobria misma implica proezas técnicas de otro
género: así, sobre los problemas que se presentaban a Keaton en el sueño
de El moderno Sherlock Holmes (el procedimiento de las transparencias
no existía), véase DAVID ROBINSON, Buster Keaton, Image et son, págs.
53·54.

16. MICHEL DEVILLERS, «Réves informulés», Cinématographe, n.O 35, fe
brero de 1978. El autor cita especialmente a Louis Malle: «la gran noche
de Les amants descansa sobre una ensoñación donde la implicación reside
en un despersonalización»,
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pronominalización del movimiento perdido o impedido.? La ca
rretera es resbaladiza pero porque resbala sobre sí misma. El
niño aterrorizado no puede huir ante el peligro pero el mundo
se pone a huir para él y se lo lleva consigo como una alfombra
rodante. Los personajes no se mueven, pero como si se tratara de
un dibujo animado la cámara mueve el camino sobre el cual
ellos se desplazan, «inmóviles y a paso largo». El mundo se hace
cargo del movimiento que el sujeto ya no puede o na es capaz
de realizar. Es un movimiento virtual pero que se actualiza al
precio de una expansión del espacio entero y de un estiramiento
del tiempo. Es, por tanto, el límite del circuito más grande. Cier
tamente, estos fenómenos aparecen ya en el sueño: en el sueño
de Los olvidados, de Buñuel, con la Virgen del trozo de carne y
el niño que, más que lanzarse él mismo hacia la carne es como
si ella lo aspirara lentamente; en la pesadilla de El nuevo Fan
tomas de Murnau, el soñante persigue a la carroza pero empu
jada por la sombra de las casas que lo persiguen. Sin embargo,
pensamos que el sueño explícito contiene o retiene estos moví
mientas de mundo que en el sueño implicado, por el contrario,
se liberan.

En este sentido una de las primeras grandes obras fue El
hundimiento de la casa Usher, de Epstein: las percepciones óp
ticas de cosas, paisajes o muebles se prolongan en gestos infini
tamente estirados que despersonalizan el movimiento. La cámara
lenta libera al movimiento de su móvil transformándolo en un
deslizamiento de mundo, en un deslizamiento de terreno, hasta
la caída final de la casa. Sueño de amor eterno, de Hattaway,
es menos un film americano de sueño que un sueño implicado,
culminando con la avalancha de piedras y el hundimiento del
castillo hecho de nubes. El único film de Laughton, La noche
del cazador, nos hace asistir a la gran persecución de los niños
por el predicador; pero éste queda desposeído de su propio mo
vimiento de persecución en provecho de su silueta como sombra
chinesca, mientras que la Naturaleza entera toma a su cargo el
movimiento de fuga de los niños y la barca en la que se refugian
parece ella misma un abrigo inmóvil sobre una isla flotante o
alfombra rodante. En la mayoría de sus films, Louis Malle pro-

17, Esta noción (<<el hecho de ser aspirado por el mundo» tiene su
origen en los trabajos psicoanalíticos de Binswanger.
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cedió en forma más o menos evidente por movimiento de mundo,
y de ahí el carácter feérico de esta obra: el flechazo de los
Amantes se confunde con la prolongación del parque y de la
luna en el paseo en barca; los propios estados de cuerpo se en
cadenan con movimientos de mundo. Ya en Ascensor para el
cadalso, la detención del ascensor inhibía el movimiento del cri
minal para sustituirlo por movimientos de mundo que arrastra
ban a los otros personajes. Todo culmina en Black Moon, donde
los movimientos despersonalizados arrastran a la heroína del
unicornio de un mundo a otro y otro más: al huir de las imáge
nes iniciales de la violencia, la heroína pasa de un mundo al otro,
en el sentido en que Sartre dice que cada sueño es un mundo,
e incluso cada fase o cada imagen de sueño." Cada uno se carac
teriza por la presencia de animales, poblado de inversiones (in
versiones sonoras de la palabra, aberraciones del comportarnien
to como la anciana conversando con las ratas y mamando el
pecho de la joven). En el cine de Malle siempre hay un movi
miento de mundo que lleva al personaje hasta el incesto, la
prostitución o la infamia y lo hace capaz de un crimen como
soñara el viejo mitómano (Atlantic city). En el cine feérico en
su conjunto, estos movimientos mundializados, despersonaliza
dos, pronominalizados, con su cámara lenta o su precipitación,
con sus inversiones, pasan tanto por la Naturaleza como por el
artificio y el objeto fabricado. Lo que L'Herbier montara en La
nuit [antastique era ya toda una magia del artificio y la inversión,
para prolongar los estados de un durmiente aparente. Y el pro
pio neorrealismo no reniega de sí mismo sino que, al contrario,
permanece fiel a sus fines cuando prolonga las situaciones ópti
cas y sonoras en movimientos artificiales, y no obstante cósrní
cos, que arrastran a los personajes: no sólo la magia de De Sica
en Milagro en Milán, sino también todos los parques de atrac
ciones de Fellini, con plataformas móviles, toboganes, túneles,
escaleras mecánicas, nave espacial, que «deben conducir al visi
tante-espectador desde un espacio-tiempo específico a otro espa
cio-tiempo similarmente autónomo» (sobre todo La ciudad de
las mujeres)."

18. SARTRE, L'imaginaire, Gallimard, págs. 324-325. Ed. castellana: Lo
imaginario: psicología fenomenológica de la imaginación, Buenos Aires,
losada, 1976.

19. AMENGUAL, Fellini Ll, Etudes cinematographiques, pág. 90.
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La comedia musical es el movimiento despersonalizado y pro
nominalizado por excelencia, con el baile trazando un mundo
onírico. En Berkeley, las girls multiplicadas y reflejadas forman
un proletariado feérico cuyos cuerpos, piernas y rostros son
piezas de una gran máquina de transformación: las «figuras»
son como vistas caleídoscópicas que se contraen y se dilatan en
un espacio terrestre o acuático, casi siempre captadas desde
arriba, girando alrededor del eje vertical y transformándose unas
en otras para culminar en puras abstracciones." Es verdad que
hasta en Berkeley, y con mayor razón en la comedia musical en
general, el bailarln o la pareja conservan una Individualidad
que es fuente creadora de movimiento. Pero lo que cuenta es la
manera en que el genio individual del bailarín, la subjetividad,
pasa de una motricidad personal a un elemento suprapersonal,
a un movimiento de mundo que la danza va a trazar. Es el mo
mento de verdad en que el bailarín camina todavía, pero es ya
un sonámbulo que será poseído por el movimiento que parece
llamarlo: lo encontramos en Fred Astaire, en el paseo que in
sensiblemente se vuelve danza (Melodías de Broadway de Min
nelli) , tanto como en Kelly, en el baile que parece nacer de la
desnivelación de la acera (Cantando bajo la lluvia de Donen),
Entre el paso motor y el paso de baile haya veces lo que Alain
Masson llama un «grado cero», como una vacilación, un desajus
te, un retraso, una serie de fallos preparatorios (Sigamos la [lo
ta de Sandrich), o por el contrario un brusco nacimiento (Som
brero de copa). A menudo se ha contrapuesto el estilo de Astaire
al de Kelly, Y es verdad que en uno el centro de gravedad pasa
fuera de su cuerpo delgado, flota fuera de él, desafía la vertica
lidad, se bambolea, recorre una línea que es tan sólo la de su
silueta, su sombra o sus sombras, tanto que son sus sombras
las que bailan con él (Swing time, de Stevens). Mientras que, en
el otro, el centro de gravedad se hunde verticalmente en un cuer
po denso para desprender y elevar desde el interior ese maniquí
que es bailarín. «Poderosos movimientos de balancín íncremen
tan a menudo el entusiasmo y la fuerza de Kelly, la manera en
que se da impulso con un salto es a veces fácil de percibir. Los
gestos de Astaire, en cambio, se encadenan por una voluntad

20. Sobre la verticalidad y la visión caleidoscópica en Busby Berkeley,
véase MITRY, Histoíre du cinema, Delarge. IV, págs. 185·188, y V, págs.
5B2-5B3.
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clara de inteligencia, sin abandonar nunca el movimiento al cuer
po», y definen «sombras sucesivas y perfectas»." Diríanse los dos
extremos de la gracia, como la definía Kleisa «en el cuerpo de
un hombre desprovisto de toda conciencia y de aquel que po
see una conciencia infinita», Kelly y Astaíre. Pero en ambos ca
sos la comedia musical no se contenta con hacernos entrar en el
baile o, lo que es igual, con hacernos soñar. El acto cinemato
gráfico consiste en que el propio bailarín entra en el baile, corno
se entra en el sueño. Si la comedia musical nos presenta explí
citamente tantas escenas que funcionan como sueños o seudo
sueños de metamorfosis (Cantando bajo la lluvia, Melodias de
Broadway y sobre todo Un americano en París, de MinneIli), es
porque toda ella es un gigantesco sueño, pero un sueño impli
cado, y que a su vez implica el paso de una supuesta realidad al
sueño.

Sin embargo, aun supuesta, esa realidad es muy ambigua. En
efecto, podemos presentar las cosas de dos maneras. O bien con
sideramos que la comedia musical nos da ante todo imágenes
sensoriomotrices ordinarias donde los personajes se hallan en
situaciones a las que van a responder con sus acciones, pero
que, más o menos progresivamente, sus acciones y movimientos
personales se transforman por la danza en movimiento de mun
do que desborda la situación motriz, sin perjuicio de retornar
a ella, etc. O bien, por el contrario, consideramos que el punto
de partida sólo en apariencia era una situación sensoriomotriz:
en lo más profundo era una situación óptica y sonora pura que
ya había perdido su prolongamiento motor, era una pura des
cripción que ya había reemplazado a su objeto, un puro y simple
decorado. Entonces el movimiento de mundo responde directa
mente a la llamada de los opsignos y sonsignos (y el «grado
cero» ya no da fe de una transformación progresiva sino de la
anulación de los nexos sensoriomotores ordinarios). En un caso,
para expresarnos como Masson, se pasa de lo narrativo a lo es
pectacular, se accede al sueño implicado; en el otro, se va de lo
espectacular al espectáculo, como del decorado a la danza, en
la integralidad de un sueño implicado que envuelve incluso a la
marcha. En la comedia musical los dos puntos de vista se super-

21. AuIN MASSON, La comedie musicale, Stock, págs. 49-50. (Y sobre lo
que Masson llama «el grado cero» o «entrar en danza», véase págs. 112
114, 122, 220).
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ponen, pero es evidente que el segundo es más amplio. En Stan
ley Donen, la situación sensoriomotriz deja transparentar «vistas
chatas», tarjetas postales o clichés de paisajes, ciudades, silue
tas. Da lugar a esas situaciones puramente ópticas y sonoras
donde el color cobra un valor fundamental y donde la acción
también achatada ya no se distingue de un elemento móvil del
decorado colorido. Entonces el baile surge directamente como
la potencia onírica que da profundidad y vida a estas vistas cha
tas, que despliega todo un espacio en el decorado y más allá
de él, que da a la imagen un mundo, la rodea de una atmósfera
de mundo (The pijama game, Cantando bajo la lluvia, no sólo el
baile en la calle sino el final de Broadway). «El baile asegurará,
pues, la transición entre la vista chata y la apertura del espa
cio.» 22 Ella será el movimiento de mundo que, en el sueño, co
rresponde a la imagen óptica y sonora.

Le tocó a Minnelli descubrir que el baile no sólo da un mundo
fluido a las imágenes, sino que hay tantos mundos como imáge
nes: «cada imagen, decía Sartre, se rodea de una atmósfera de
mundo». La pluralidad de mundos es el primer descubrimiento
de Minnelli, su posición astronómica en el cine. Pero entonces,
¿cómo pasar de un mundo al otro? Y éste es el segundo descu
brimiento: el baile ya no es solamente movimiento de mundo,
sino también pasaje de un mundo a otro, entrada en otro mun
do, efracción y exploración. Ya no se trata de pasar de un mun
do real en general a los mundos oníricos particulares, puesto que
el mundo real supondría ya esas pasarelas que los mundos del
sueño parecen prohibirnos, como en la inversión de Brigadoon,
donde la realidad de la que nos separa el pueblo inmortal y
cerrado ya no se ve más que en un inmenso picado. En Minnelli
cada mundo, cada sueño está cerrado sobre sí mismo, cerrado
sobre todo lo que él contiene, incluido el soñante. Tiene sus
sonámbulos prisioneros, sus mujeres-panteras, sus guardianas y
sus sirenas. Cada decorado alcanza su potencia más grande y se
vuelve pura descripción de mundo que reemplaza a la situa
cíón.23 El color es sueño, no porque el sueño esté en colores sino

22. Véase el excelente estudio de Donen por AuIN MASSON, págs. 99·103.
23. TRISTAN RENAUD, «Minnelli», Dossiers du cinéma: «El decorado no

se integra en la puesta en escena para convertirse en uno de sus elemen
tos constitutivos, es su motar», hasta el punto de que la dinámica de los
films de Minnelli, más importante que el relato, «podría reducirse a un
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porque en Minnelli los colores adquieren un eievado valor ab
sorbente, casi devorador. Por tanto es preciso insinuarse, dejar
se absorber, sin perderse empero o dejarse atrapar. El baile ya
no es un movimiento de sueño que traza un mundo, sino que se
profundiza, se redobla, convirtiéndose en el único medio para
entrar en otro mundo, es decir, en el mundo de otro, en el sueño
o en el pasado de otro. Yolanda and the thief y El pirata serán
los dos grandes éxitos donde, primero Astaire y después Kelly,
se introducen respectivamente en un sueño de jovencita, no sin
peligro mortal," Y en todas las obras que no son comedia musi
cal sino simples comedias o dramas, Minnelli necesita de un
equivalente de baile y de canción que introduce siempre al per
sonaje en el sueño del otro. En Undercurrent, la muchacha lle
gará al fondo de la pesadilla de su marido sobre un aire de
Brahms, para alcanzar el sueño y el amor del hermano deseo
nacido, pasando así de un mundo a otro. En The clock, una esca
lera automática como movimiento de mundo rompe el talón del
zapato de la joven y se 10 lleva al sueño despierto del soldado
permisionario. En el grandioso Los cuatro jinetes del Apocalip
sis, hace falta el pesado galope de los jinetes y el recuerdo terri
ble del padre fulminado para arrancar al esteta de su propio
sueño y hacerlo penetrar en la pesadilla generalizada de la gue
rra. Desde este momento la realidad se concebirá necesariamen
te unas veces como el fondo de una pesadilla, cuando el héroe
muere por ser así prisionero del sueño del Otro (no sólo Los
cuatro jinetes sino en Brigadoon, la muerte del que intenta es
capar), otras veces como un acuerdo de los sueños entre sí, se
gún un final feliz donde cada cual se reencuentra absorbiéndose
en el opuesto (así, en Mi desconfiada esposa e) bailarín que re
concilia los dos mundos en lucha). Entre el decorado-descrip
ción y el movimiento-danza la relación ya no es, como en Donen,
la de una vista chata con un despliegue de espacio, sino la de un
mundo absorbente con un pasaje entre mundos, para lo mejor

viaje a través de cierto número de decorados que medirían con toda exac
titud la evolución del personaje».

24. JACQUES FIESCHI ha analizado esta «parte oscura» del sueño en Min
nelli: en Yolanda and the thiei, las lavanderas intentan capturar al hom
bre con unas sábanas; y, en The pirate, el hombre no sólo es absorbido en
el sueño de la muchacha, sino que ésta entra en un trance violento bajo
la influencia de la bola del mago (Cinématographe, 0.° 34, enero de 1978,
págs. 16-18).
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o para lo peor. Nunca como en Minnelli la comedia musical se
aproximó tanto a un misterio de la memoria, del sueño y del
tiempo como punto de indiscernibilidad de lo real y lo imagina
ría. Extraña y fascinante concepción del sueño donde el sueño
es tanto más implicado cuanto que remite siempre al sueño de
otro, o bien, como en la obra maestra Madame Bovary, consti
tuye él mismo para su sujeto real una potencia devoradora, des
piadada.

Quizá la renovación del burlesco por parte de Jerry Lewis
deba muchos de sus factores a la comedia musical. Podríamos
resumir brevemente la sucesión de edades del burlesco: todo
empezó por una exaltación desmesurada de las situaciones sen
soriomotrices, donde los encadenamientos de cada una se engro
saban y precipitaban, se prolongaban al infinito, donde los cru
ces y choques entre sus series causales independientes se multi
plicaban, formando un conjunto proliferante. Y en la segunda
edad este elemento subsistirá, con enriquecimientos y purifica
ciones (las trayectorias de Keaton, las series ascendentes de
LJoyd, las series descompuestas de Laurel y Hardy). Pero lo
que caracteriza a esta segunda edad es la introducción en el es
quema sensoriornotor de un elemento emotivo y afectivo inten
sísimo: se encarna unas veces en la pura cualidad del rostro
impasible y reflexivo de Buster Keaton, otras en la potencia del
rostro intensivo y variable de Chaplin, según los dos polos de la
imagen-afección; sin embargo, en ambos casos se inserta y se
expande en la forma de la acción, bien sea que abra la «pequeña
forma» de Chaplin o que colme y convierta la «gran forma» de
Keaton. Este elemento afectivo reaparece en los Pierrots lunares
del burlesco: Laurel es lunático, pero también Langdon en sus
adormecimientos irresistibles y sus sueños despiertos, y el per
sonaje mudo de Harpa Harx, en la violencia de sus pulsiones y
la paz de su arpa. Pero siempre, incluso en Langdon, el elemento
afectivo está aprisionado en los dédalos del esquema sensorio
motor o de la imagen-movimiento, dando a los choques y en
cuentros de series causales una nueva dimensión que en la pri
mera edad les faltaba. La tercera edad del burlesco implica el
sonoro, pero el sonoro sólo interviene aquí como el soporte o la
condición de una nueva imagen: es la imagen mental que lleva
a su límite la trama sensoriomotriz, regulando esta vez sus ro
deos, sus encuentros, sus choques según una cadena de relacio-
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nes lógicas tan irrefutables como absurdas o provocadoras. Esta
imagen mental es la imagen discursiva tal como aparece en los
grandes discursos de los films sonoros de Chaplin; es también
la imagen-argumento en los absurdos de Groucho Marx o de
Fields. Por sumario que sea este análisis, puede dejar presentir
cómo va surgiendo un cuarto estadio o edad: una ruptura de los
nexos sensoriomotores, una instauración de puras situaciones
ópticas y sonoras que, en lugar de prolongarse en acción, entran
en un circuito que vuelve sobre ellas mismas y luego relanzan
un nuevo circuito. Esto es lo que aparece con Jerry Lewis. El
decorado vale por sí mismo, descripción pura que ha reempla
zado a su objeto, como la célebre casa de jovencitas vista toda
entera en corte, en El terror de las chicas, mientras que la ac
ción deja paso al gran ballet de la Devoradora del héroe ahora
bailarín. Aquí el burlesco Jerry Lewis encuentra su fuerte en la
comedia musical." E incluso su manera de andar parece como
si fueran pasos de baile fallidos, un «grado cero. prolongado y
renovado, variado de todas las maneras posibles, hasta que naz
ca la danza perfecta (J erry calamidad).

Los decorados presentan una intensificación de las formas,
colores y sonidos. Al personaje de Jerry Lewis, involucionado
más que infantil, todo le resuena en la cabeza y en el alma; pero,
inversamente, sus menores gestos esbozados o inhibidos y los
sonidos inarticulados que emite resuenan a su vez, porque desen
cadenan un movimiento de mundo que llega a la catástrofe (la
destrucción del decorado en la casa del profesor de música de
Jerry calamidad), o que pasa de un mundo a otro en una trítu
ración de colores, en una metamorfosis de las formas y en una
mutación de los sonidos (El profesor chiflado). Lewis retoma
una figura clásica del cine americano, la del looser, el perdedor
nato, que se define por 10 siguiente: él «hace de más». Pero he
aquí que, en la dimensión burlesca, este «de más» se torna un
movimiento de mundo que 10 salva y le hará ganador. Espas
mos y corrientes diversos, ondas sucesivas agitan su cuerpo,
como cuando va a lanzar los dados (Loco por Anita). Ya no es
la edad de la herramienta o la máquina, tal como aparecen en
los estadios precedentes y sobre todo en las máquinas de Keaton
que hemos descrito. Es .la nueva edad de la electrónica y del

25. Véase ROBERT BENAYOUN, Boníour monsieur Lewis, Losfeld.
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objeto teleguiado que sustituye los signos sensoriomotores por
signos ópticos y sonoros. Ya no es la máquina que se desajusta
y enloquece, como la máquina que da de comer en Tiempos mo
dernos, sino la fría racionalidad del objeto técnico autónomo que
reactúa sobre la situación y destroza el decorado: no sólo la casa
electrónica y las cortadoras de césped en ¡Qué me importa el
dinerol, sino los caddies que destruyen el autoservicio (Caso
clínico en la clínica) y la aspiradora que devora todo lo que hay
en el almacén, mercancías, vestidos, clientes, revestimiento mu
ral (Lío en los grandes almacenes)." El nuevo burlesco ya no vie
ne de una producción de energía por el personaje, que se pro
pagaría y se amplificaría como en un período anterior. Nace del
hecho de que el personaje se mete (involuntariamente) en un haz
energético que 10 arrastra y que constituye precisamente el mo
vimiento de mundo, una nueva manera de bailar, de modular:
«lo ondulatorio de débil amplitud sustituye a lo mecánico de
fuerte peso y a la envergadura de los gestos»." Por una vez, en
este caso podemos decir que Bergson es superado: lo cómico
ya no es 10 mecánico insertado en lo viviente, sino movimiento
de mundo que se lleva y aspira al viviente. El interés que pre
senta el empleo por Jerry Lewis de técnicas modernas sofistica
das (en especial el circuito electrónico inventado por él) sólo está
en que ese empleo corresponde a la forma y al contenido de
esta nueva imagen burlesca. Puras situaciones ópticas y sonoras
que ya no se prolongan en acción sino que remiten a una onda.
Y esta onda, movimiento de mundo sobre el cual el personaje
es puesto como en órbita, suscitará los temas más bellos de
Jerry Lewis. en ese singularísimo onirismo o en ese estado de sue
ño implicado: las «proliferaciones» por las que el personaje

26. Los tres films citados son de Tashlin. Pero la colaboración de los
dos hombres hace difícil deslindar la aportación de cada uno, y la autono
mía activa del objeto sigue siendo una constante de los films de Lewis.
GÉRARD RECASENS (Jerry Lewis, Seghers) puede ver un fundamento de la
comicidad de Lewis en lo que él llama «la personificación del objeto», que
él distingue de las herramientas y máquinas del burlesco precedente: esta
distinción apela a la electrónica, pero también a un nuevo tipo de moví
mientos y gestos.

27. GÉRARD RABINOVITCH analizó esa mutación de los gestos y moví
mientas, nuevos deportes, danzas y gimnasias, que se corresponden con
la edad electrónica (Le Monde, 27 de julio de 1980, pág. XIIl). Hallamos
en Jerry Lewis toda clase de movimientos que anticipan las danzas' re
cientes de tipo «break» o «smurf».
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burlesco margina a otras (los seis tíos de Las joyas de la familia),
o implica otras que se reabsorben (los tres de Tres en un sofá);
las «generaciones espontáneas» de rostros, cuerpos o multitu
des; las «aglutinaciones» de personajes que se encuentran, se
sueldan o se separan (La otra cara del gangster)."

Tati inventaba por un lado esta nueva edad del burlesco, sin
que haya semejanza sino muchas correspondencias entre los dos
autores. Con Tati, el vidrio, la «vitrina» pasaba a ser la situación
óptica y sonora por excelencia. La sala de espera de Play time,
el parque de exposición de Trafic (tan esenciales como el parque
de atracciones en Fellini) eran otros tantos decorados-descrip
dones, opsignos y sonsignos que constituían la nueva materia
del burlesco.e Como veremos más adelante, el sonido entra en
relaciones profundamente creadoras con 10 visual, pues ambos
cesan de integrar meros esquemas sensoriomotores. Basta que
surja M. Hulot, con su marcha haciendo nacer a cada paso a un
bailarín que ella retoma y lanza de nuevo: penetra una onda
cósmica, como el viento y la tempestad en el pequeño hotel de
playa de Las vacaciones de M. Hulot; la casa electrónica de Mi
tío se trastorna en un movimiento despersonalizado, pronomina
lizado; el restaurante de Play time se deshace en un impulso que
suprime una descripción para engendrar otra. M. Hulot está
siempre listo para ser arrebatado por los movimientos de mundo
que él hace nacer, o más bien que 10 esperan para nacer ellos
mismos. Es una ondulación de débil amplitud, todo el genio de
Tati, pero que hace proliferar por todas partes a los M. Hulot,
que forma y deshace los grupos, suelda y separa a los persona
jes en una suerte de ballet moderno, como el de los adoquines
en el jardín de Mi tío o la escena de ingravidez de los mecánicos
de Trafic. El fuego de artificio anticipado, en Las vacaciones
de M. Hulot, es ya, como Daney dice de Parade, una estela lumi
nosa de colores en un paisaje electrónico.

Tati segregaba su propio onirismo y refrenaba cualquier mo-

28. Véanse, desde el ángulo del onirismo en Lewis, los dos grandes es
tudios de ANDRÉ LABARTCHE (Cahiers du cinema, n." 132, junio de 1962) y de
JEAN-LoUIS COMOLLI (n." 197, febrero de 1968). Comolli habla de una «ubi
cuidad de las ondas [que] se propagan».

29. Véase JEAN.LoUIS SCHEFER, «La vitríne», y SERGE DANEY, «Eloge de
Tatí», Cahiers du cinema, n.s 303, septiembre de 1979. Ya en Las vacaciones
de M. Hulot, Bazin demostró cómo las situaciones se abrían a una imagen
tiempo (Qu'est-ce que le cinema? «M. Hulot et le temps», Ed. du Cerf).
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vimíento de comedia musical que pudiera salir de él, en prove
cho de figuras sonoras y visuales capaces de constituir un nuevo
op'arte, un nuevo son'arte. Es Jacques Dérny quien restablece
no la comedia musical sino una ópera cantada, una ópera popu
lar, dice. Restablece quizá 10 que había de más original en René
Clair, cuando la situación se tornaba puro decorado válido por
sí mismo, mientras que la acción dejaba paso a un ballet popu
lar cantado, donde los grupos y personajes se perseguían, se cru
zaban, jugaban a la sortija y a las cuatro esquinas. Con Dérny
asistimos a situaciones ópticas y sonoras encamadas por los de
corados-descripciones coloridos, y que ya no se prolongan en
acciones sino en cantos que en cierto modo operan un «desen
ganche», un «desfasaje» de la acción. Reaparecen los dos niveles:
por un lado, situaciones sensoriomotrices definidas por la ciudad,
su pueblo, sus clases, las relaciones, acciones y pasiones de los
personajes. Pero, por el otro, y más profundamente, la ciudad se
confunde con lo que en ella hace de decorado, pasaje Pomme
raye; y la acción cantada pasa a ser un movimiento de ciudad y
de clases donde los personajes se cruzan sin conocerse, o bien
por el contrario se reencuentran, se oponen, se unen, se mezclan
y se separan en una situación puramente óptica y sonora que
traza alrededor de ella un sueño implicado, «círculo encantado»
o auténtico «encantamientos." Como en Lewis y Tati, lo que
reemplaza a la acción es el decorado, y el chassé-croísé reempla
za a la acción.

30. Ya en Lola (que Démy había concebido como una comedia canta
da), CLAUDE OLLIER apuntaba esos cruzamientos o encuentros de persona
jes, yesos «desfasajes» de la acción: Souvenirs écran, pág. 42. Asimismo,
en Une chambre en ville, Jacques Fieschi señala las escenas que entre
cruzan a los personajes en el apartamento de la coronela, como en un
«círculo encantado» que desborda a la narración; y DOMINIQUE RINIERI
insiste en la autonomía pictórica del decorado, y el «desenganche de la
acción» en la música (véase Cinématographe, n.s 82, octubre de 1982).
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4. Los cristales del tiempo

l

El cine no presenta solamente imágenes, las rodea de un mun
do. Por eso, tempranamente buscó circuitos cada vez más gran
des que unieran una imagen actual a imágenes-recuerdo, imáge
nes-sueño, imágenes-mundo. ¿No es esta extensión lo que Godard
cuestiona en Sauve qui peut (la vie}, cuando se aboca a la visión
de los moribundos (e no estoy muerto, pues mi vida no ha desfi
lado ante mis ojos»)? ¿No había que seguir la dirección contra
ria? Contraer la imagen, en lugar de dilatarla. Buscar el más
pequeño circuito que funcione como límite interior de todos los
demás, y que junte la imagen actual con una suerte de doble
inmediato, simétrico, consecutivo o incluso simultáneo. Los cir
cuitos más amplios del recuerdo o del sueño suponen esta base
estrecha, esta punta extrema. y no lo inverso. Una tendencia se
mejante aparece ya en las conexiones por flash-back: en Man
kiewicz se produce un cortocircuito entre el personaje que cuen
ta «en pasado» y el mismo en tanto que ha sorprendido algo para
poder contarlo; en Carné. en Le [our se leve, todos los circuitos
de recuerdos que nos devuelven una y otra vez a la habitación
del hotel descansan sobre un circuito pequeño, el recuerdo re
ciente del crimen que precisamente acaba de tener lugar en esa
misma habitación. Llevando esta tendencia a su culminación
diremos que la propia imagen actual tiene una imagen virtual
que le corresponde como un doble o un reflejo. En términos
bergsonianos, el objeto real se refleja en una imagen en espejo
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como objeto virtual que, por su lado y simultáneamente, envuel
ve o refleja a 10 real: hay «coalescencia» entre ambos.' Hay for
mación de una imagen de dos caras, actual y virtual. Es como
si una imagen en espejo, una fotografía, una tarjeta postal co
braran vida, se independizaran y pasaran a lo actual, sin per
juicio de que la imagen actual vuelva en el espejo, recobre su
sitio en la tarjeta postal o en la fotografía, según un doble mo
vimiento de liberación y de captura.

Reconocemos aquí el género de «descripción» absolutamente
particular que, en lugar de recaer sobre un objeto presuntarnen
te distinto, no cesa a la vez de absorber y crear su propio ob
jeto, conforme lo exigía Robbe-Grillct.! Podrán desarrollarse cir
cuitos cada vez más vastos que corresponden a capas cada vez
más profundas de la realidad y a niveles cada vez más altos de
la memoria o el pensamiento. Pero el que soporta el conjunto y
sirve de límite interior es el circuito más condensado, el de la
imagen actual y «su» imagen virtual. Hemos visto de qué mane
ra la percepción y el recuerdo, ]0 real y lo imaginario, lo físico
y lo mental, o más bien sus imágenes, se perseguían sin cesar
sobre los circuitos más amplios, corriendo una tras la otra y te
mitiendo la una a la otra en tomo de un punto de indiscernibi
Iidad, Pero este punto de índiscernibilidad lo constituye precisa.
mente el más pequeño círculo, es decir, la coalescencia de la
imagen actual y la imagen virtual, la imagen de dos caras actual
y virtual a la vez. Llamábamos opsigno (y sonsigno) a la imagen
actual seccionada de su prolongamiento motor: ella componía
entonces grandes circuitos, entraba en comunicación con lo que
podía aparecer como imágenes-recuerdo, imágenes-sueño, imáge
nes-mundo. Pero he aquí que el opsigno encuentra su verdadero
elemento genético cuando la imagen óptica actual cristaliza con
«su propia» imagen virtual, sobre el pequeño circuito interior.
Es una imagen-cristal, que nos da la razón o mejor dicho el «co-

1. BERGSON, MM, pág. 274 (J4ó); ES, pág. 917 (136). En el capítulo pre
cedente veíamos que el esquema bergsoniano de los circuitos, cuando se
consideraba el círculo «más estrecho», «el más próximo a la percepción
inmediata», presentaba una apariencia de anomalía: MM, pág. 250 (114).

2. Fue JEAN RICARDOU quien trató la teoría de las descripciones en esta
doble dirección de la «captura» y de la «liberación»: unas veces los per
sonajes y acontecimientos supuestamente reales quedan fijados en una
«representación», y otras lo inverso: Le nouveau roman, Seuil, págs. 112
121. Estos procedimientos son frecuentes en los films de Robbe-Grillet.
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razón» de los opsignos y sus composiciones. Ahora, éstos no son
sino destellos de la imagen-cristal.

La imagen-cristal, o la descripción cristalina, tiene dos caras
que no se confunden. Porque la confusión de lo real y lo imagí
nario es un simple error de hecho y no afecta a su díscernibilí
dad: la confusión está solamente «en la cabeza» de alguien. En
cambio, la indiscernibilidad constituye una ilusión objetiva; ella
no suprime la distinción de las dos caras sino que la hace ínasig
nable, pues cada cara toma el papel de la otra en una relación
que es preciso calificar de presuposición recíproca, o de rever
sibilidad.' En efecto, no hay virtual que no se torne actual en
relación con lo actual, mientras éste se torna virtual por esta
misma relación: son un revés y un derecho perfectamente re
versibles. Son «imágenes mutuas», como dice Bachelard, en las
que se opera un intercambio.' Así pues, la indiscemibilidad de lo
real y lo imaginario, o de lo presente y lo pasado, lo actual y lo
virtual, no se produce de ninguna manera en la cabeza o en el
espíritu sino que constituye el carácter objetivo de ciertas imá
genes existentes, dobles por naturaleza. Entonces se plantean dos
órdenes de problemas, uno de estructura y el otro de génesis.
Primeramente, ¿cuáles son estos consolidados de actual y virtual
que definen una estructura cristalina (en un sentido estético
general, más que en un sentido científico)? Y, después, ¿qué ope
ración genética aparece en estas estructuras?

El caso más conocido es el espejo. Los espejos sesgados, los
espejos cóncavos y convexos, los espejos venecianos son insepa
rables de un circuito, como puede verse en toda la obra de
Ophuls, y en Losey, sobre todo Eva y El sirviente.' Este circuito
es a su vez un intercambio: la imagen en espejo es virtual res
pecto del personaje actual que el espejo capta, pero es actual

3. Véase lo que dice HJELMSLEV sobre el «contenido» y la «expresión»:
«Es imposible asegurar que sea legítimo llamar expresión a una de estas
dimensiones, y contenido a la otra, y no al revés; sólo se definen como
recíprocamente solidarias, y ninguna de ellas admite una definición mejor.
Tomadas por separado, no se las puede definir sino por oposición y de
manera relativa, como elementos de una misma función que se oponen el
uno al otro» tProlegoménes ti une théorie du langage, Ed. de Minuit,
pág. 85).

4. BACHELARD, La terre et les réveries de la voíonté, Corti, pág. 290 (a
propósito del cristal).

5. Sobre «el movimiento de aparato a 360'> con varios espejos», véase
CIMENT. Le livre de Losev, págs. 261·262, 274.
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en el espejo que ya no deja al personaje más que una simple
virtualidad y lo expulsa fuera de campo. El intercambio es tanto
más activo cuanto que el circuito remite a un polígono cuyos
lados van aumentando en número: por ejemplo, un rostro refle
jado sobre las facetas de un anillo o un actor visto en una ínfi
nidad de gemelos. Cuando las imágenes virtuales proliferan, su
conjunto absorbe toda la actualidad del personaje, al mismo
tiempo que el personaje ya no es más que una virtualidad entre
las otras. Esta situación se prefiguraba en Ciudadano Kane de
Welles, cuando Kane pasa entre dos espejos enfrentados; pero
surge en estado puro en el célebre palacio de los espejos de La
dama de Shanghai, donde el principio de Indiscernibilidad al
canza su cumbre: imagen-cristal perfecta en que los espejos mul
tiplicados han cobrado la actualidad de los dos personajes, que
sólo podrán reconquistarla quebrándolos todos, reapareciendo
uno junto al otro y matándose el uno al otro.

Así pues, la imagen actual y «su» imagen virtual constituyen
el más pequeño circuito interior, en última instancia una punta
o un punto, pero un punto físico que no carece de elementos
distintos (un poco como el átomo epicúreo). Distintos, pero
indiscernibles: así son lo actual y 10 virtual que no cesan de
intercambiarse. Cuando la imagen virtual se torna actual, en
tonces es visible y límpida, como en el espejo o en la solidez
del cristal terminado. Pero la imagen actual se hace virtual por
su cuenta, se ve remitida a otra parte, es invisible, opaca y tene
brosa como un cristal apenas desprendido de la tierra. El par
actual-virtual se prolonga, pues, inmediatamente en opaco-lím
pido, expresión de su intercambio. Pero basta con que las con
diciones (sobre todo de temperatura) se modifiquen, para que
la cara límpida se ensombrezca y la cara opaca adquiera o reco
bre limpidez. Se impulsa otra vez el intercambio. Hay sin duda
distinción de las dos caras, pero no discernibilidad mientras
las condiciones no se precisen. Esta situación parece acercarnos
a la ciencia. Y no es casual que la encontremos desarrollada en
Zanussi, en función de una inspiración científica. Sin embargo,
lo que interesa a Zanussi es el «poder» de la ciencia, su relación
con la vida, y ante todo su proyección en la vida de los propios
hombres de cíencía,s La estructura del cristal muestra precisa-

6. SERGE DANEY señalaba que, en los cines del Este europeo, el poder
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mente a dos hombres de ciencia, uno de los cuales brilla, posee
ya toda la luz de la ciencia oficial, de la ciencia pura, mientras
que el otro se ha replegado a una vida opaca y de labores oscu
ras. Pero, si lo consideramos bajo otro aspecto, ¿no es la cara
oscura la que se vuelve luminosa, aun si esta luz ya no es la
de la ciencia, aun si se aproxima a la fe como «iluminación»
agustiniana, mientras que los representantes de la ciencia pura
devienen singularmente opacos y prosiguen las empresas de una
voluntad de potencia inconfesable (Camouflage, Hipotezat? Za
nussi es de esos autores que, desde Dreyer, supieron nutrir
al diálogo con un contenido religioso, metafísico o científico, al
tiempo que lo conservaban como la determinación más cotídia
na, más trivial. Y este logro proviene justamente de un prin
cipio de indiscernibilidad. ¿Qué es 10 luminoso, el claro esquema
científico de un corte de cerebro o la caja craneana opaca de
un monje orando (Iluminación)? Entre las dos caras distintas
persistirá siempre una duda, impidiéndonos saber cuál es lím
pida, cuál es oscura, en atención a las condiciones. En Bilaris
kwartalny, los dos protagonistas «quedan a mitad de combate,
helados y cubiertos de barro, mientras el sol se levanta».' Es
que las condiciones remiten al medio, como las condiciones me
tearológicas qué hallamos constantemente en Zanussi. El cristal
ya no se reduce a la posición exterior de dos espejos enfrenta
dos, sino a la disposición interna de un germen con respecto al
medio. ¿Cuál será el germen capaz de sembrar el medio, esa ex
tensión desértica y nevosa que se despliega en los films de
Zanussi? ,O bien, a pesar del esfuerzo de los hombres, ¿se man
tendrá amorfo el medio, mientras el cristal se vacía de su interio
ridad y el germen es solamente un germen de muerte, enferme
dad mortal o suicidio (Espiral)? Así pues, el intercambio o la
indiscernibilidad se continúan de tres maneras en el circuito
cristalino: lo actual y lo virtual (o los dos espejos enfrentados);
lo límpido y lo opaco; el germen y el medio. Zanussi intenta

científico cobra una gran extensión porque es el único que puede ser mos
trado y sometido a la crítica (ya que el poder político es intocable): de
ahí la coexistencia de una vivencia cotidiana y de un discurso científico
«off». Véase La rampe, Cahiers du cinéma-Gallimard, pág. 99 (a propósito
de Zanussi y Makavejev).

7. PETER COWIE, «La chute d'un corps», Cinématographe, n." 87, marzo
de 1983. pág. 6. Este artículo contiene un excelente análisis de conjunto de
la obra de Zanussi.
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hacer pasar al cine entero bajo estos diversos aspectos de un
principio de incertidumbre.

Zanussi hizo del hombre de ciencia un actor, es decir, un
ser dramático por excelencia. Pero ésta era ya la situación del
actor mismo: el cristal es un escenario, o más bien una pista,
antes de ser un anfiteatro. El actor queda adherido a su rol
público: él vuelve actual la imagen virtual del rol, que se torna
visible y luminoso. El actor es un «monstruo», o mejor dicho
los monstruos son actores natos, siamés u hombre-tronco, por
que encuentran un rol en el exceso o el defecto que los marcan.
Pero cuanto más actual y límpida deviene la imagen virtual del
rol, más pasa a las tinieblas la imagen actual del actor, tomán
dose opaca: habrá una empresa privada del actor, una sombría
venganza, una actividad criminal o justiciera singularmente OS4

cura. y esta actividad subterránea aflorará, se hará visible a su
vez, a medida que el rol interrumpido recaiga en lo opaco. Reco
nocemos el tema dominante de la obra de Tod Browning, ya
en el cine mudo. Un falso hombre-tronco se entrega a su papel
y se hace cortar los brazos de verdad por amor a esa mujer
que no soportaba la mano de los hombres, pero intenta reha
cerse organizando el asesinato de un rival intacto (The unkn
own). En El trío fantástico, el ventrílocuo Echo llega a un punto
en que sólo puede hablar a través de su marioneta, pero se
rehace en la empresa criminal que persigue disfrazado de an
ciana, sin perjuicio de confesar su crimen por boca de aquel
a quien se acusaba por error. Los monstruos de La parada de
los monstruos sólo son monstruos porque se los forzó a pasar
a su rol manifiesto, y sólo a través de una oscura venganza se
recobran, recuperan una extraña claridad que viene a interrum
pir su rol bajo los relámpagos.! Con Maldad encubierta, «el aC 4

ton> queda paralítico en la corriente de una transformación,
cuando estaba por poner su rol de obispo al servicio de una
intención criminal: como si el intercambio monstruoso se con-

8, Véase el análisis de Browning por JEAN-MARIE SABATIER, Les c1assi
ques du cinema iantastique, Balland, págs. 83-35: «Toda la obra de Brow
nmg descansa sobre la dialéctica espectáculo-realidad, (... ) Esta aptitud
del comediante para transformarse de hombre real en hombre soñado,
con el incremento de potencia que esto supone, no deriva verdaderamente
del tema del desdoblamiento tal como se lo encuentra en los románticos
alemanes o en el mito Jekyll-Hyde. Más que de un doble, se trata de un
reflejo, un reflejo que sólo existe en función de la mirada de otro, mientras
que, bajo la máscara, el rostro permanece en la sombra.»

www.esnips.com/web/Cornmunicatio
PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor

http://www.cvisiontech.com


103 LOS CRISTALES DEL TIEMPO

gelara de golpe. Una lentitud anormal, sofocante, penetra en
general a los personajes de Browning, en el cristal. Lo que apa
rece en Browning no es en absoluto una reflexión sobre el teatro
o el circo, como sucederá en otros autores, sino una doble cara
del actor que sólo el cine podía captar instaurando su propio
circuito. La imagen virtual del rol público deviene actual, pero
con respecto a la imagen virtual de un crimen privado, imagen
que se vuelve actual a su vez y reemplaza a la primera. Ya no
se sabe dónde está el rol y dónde el crimen. Se precisaba quizá
un extraordinario entendimiento entre un actor y un autor:
Browning y Lon Chaney. Este circuito cristalino del actor, su
cara transparente y su cara opaca, es el travestí. Si de este modo
Browning alcanzó una poesía de lo inasignable, parecería que
dos grandes films de travesti hubieran heredado su inspiración:
Murder de Hitchcock y Yukinojo henge (La venganza de un ac
tor) de Ichikawa, con sus espléndidos fondos negros.

A una lista tan heteróclita debemos añadirle el buque. Tam
bién él es una pista, un circuito. Se diría que, como en los
cuadros de Turner, partirse en dos no es un accidente sino una
potencia propia del buque. En su obra novelística, Herman
Melville fijó para siempre esta estructura. Germen sembrando
el mar, el navío está preso entre sus dos caras cristalinas: una
cara límpida que es el barco desde arriba, donde todo debe
ser visible, según su orden; una cara opaca que es el navío des
de abajo y que transcurre bajo el agua, la cara negra de los
pañoleros. Pero se diría que la cara límpida actualiza una suerte
de teatro o de dramaturgia que se adueña de los propios pasa
jeras, mientras que lo virtual pasa a la cara opaca y se actua
liza a su vez en los arreglos de cuentas entre maquinistas, en la
perversidad diabólica de un jefe de tripulación, en la monoma
nía de un capitán, en la venganza secreta de negros alzados en
rebelión.? Circuito de dos imágenes virtuales que no cesan de
hacerse actuales una respecto de la otra y que no cesan de re
lanzarse. La versión cinematográfica del navío no la da tanto el
Mobby Dick de Huston como quizá La dama de Shanghai de
Welles, donde hallamos decididamente la mayoría de las figuras
de la imagen-cristal: el yate llamado «El Circé» da fe de una

9. Acerca del buque, la visión, lo visible y lo invisible, lo transparente
y lo opaco en la obra de Melville, véase RÉGIS DUR.o\ND, Melville, Age d'hom
me, y PHILIPPE JAWOSKI, Le désert el l'empire, tesis París VII.
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cara visible y de una cara invisible, de una cara límpida por
la que por un instante se deja apresar el héroe ingenuo, mientras
que la otra cara, la opaca, la gran escena oscura del acuario de
monstruos, sube en silencio y se agranda a medida que la pri
mera se borra o difumina. De una manera diferente, Fellini
reencuentra, más allá de la pista de circo, un circuito del buque
como último destino. Ya el transatlántico de Amarcord se estaba
como un enorme germen de muerte o de vida sobre el mar
de plástico. Pero en E la nave va, el buque hace proliferar las
caras de un polígono creciente. Se parte primero en dos según
lo de abajo y lo de arriba: todo el orden visible del navío y de
sus marineros está al servicio de la gran empresa dramatúrgica
de los pasajeros-cantores; pero cuando estos pasajeros de arri
ba van a ver al proletariado de abajo, es éste el que a su vez
se convierte en espectador, oyente del concurso de canto que
él impone a los de arriba, o del concurso musical en las cocinas.
Después la hendidura cambia de orientación, divide ahora sobre
el puente a los pasajeros-cantores y a los náufragos-proletarios:
también aquí el intercambio tiene lugar entre lo actual y lo
virtual, lo límpido y lo opaco, en una combinación musical a la
manera de Bartok, Luego, la hendidura se vuelve casi desdo
blamiento: el oscuro navío de guerra, ciego y cerrado, aterrador,
que viene a reclamar a los fugitivos, se actualiza tanto más cuan
to que el buque transparente ha cumplido su dramaturgia fune
raria, en un espléndido circuito de imágenes cada vez más rá
pidas en que los dos navíos acaban por saltar y hundirse, devol
viendo al mar lo que es del mar, un medio amorfo eternamente,
un rinoceronte melancólico comparable a Mobby Dick. Es la
imagen mutua, es el ciclo del buque-cristal en un fin de mundo
pictórico y musical y, entre los últimos gestos, el joven terroris
ta maníaco que no puede evitar lanzar una última bomba a la
estrecha tronera del tenebroso buque.

El buque puede ser también el buque de los muertos, la nave
de una simple capilla como lugar de un intercambio. La super
vivencia virtual de los muertos puede actualizarse, pero, si se
torna virtual a su vez, ¿no es al precio de nuestra existencia?
¿Es que los muertos nos pertenecen, o somos nosotros quienes
pertenecemos a los muertos? ¿Y los amamos contra los vivos,
o para la vida y con la vida? La habitación verde, el bello film
de Truffaut, organiza estas cuatro caras que forman un curio-
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so cristal verde, una esmeralda. En determinado momento el
héroe se esconde en un cuchitril de vidrio esmerilado y refle
jos verdes donde parece tener una existencia glauca, inasigna
ble cntre los vivos y los muertos. Y en el cristal de la capilla
se ven los mil cirios, zarza de fuego donde siempre falta una
rama para formar la «figura perfecta». Faltará siempre el último
cirio de aquel o aquella que sólo pudo ser el penúltimo en en
cender, en una irreductible persistencia de la vida que hace al
cristal infinito.

El cristal es expresión. La expresión va del espejo al germen.
Es el mismo circuito pasando por tres figuras, lo actual y lo
virtual, lo límpido y lo opaco, el germen y el medio. En efecto,
por una parte el germen es la imagen virtual que hará crista
lizar un medio actualmente amorfo; pero, parla otra, éste debe
tener una estructura virtualmente cristalizable con respecto a
la cual el germen cumpla ahora el papel de imagen actual. Tam
bién aquí lo actual y lo virtual se intercambian en una indiscer
nibilidad que deja subsistir cada vez la distinción. En una cé
lebre secuencia de Ciudadano Kane, la bolita de vidrio se rompe
cayendo de las manos del moribundo, pero la nieve que conte
nía parece venir hacia nosotros por ráfagas para sembrar los
medios que vamos a descubrir. No se sabe de antemano si el
germen virtual (<<Rosebud») va a actualizarse, porque no se
sabe de antemano si el medio actual tiene la virtualidad corres
pondiente. Tal vez sea de este modo como hay que comprender
el esplendor de las imágenes de Corazón de cristal, de Herzog,
y el doble aspecto del film. La búsqueda del corazón y del secre
to alquímicos, del cristal rojo, no es separable de la búsqueda
de los límites cósmicos, como la más elevada tensión del espíritu
y el grado más profundo de la realidad. Pero será preciso que
el fuego del cristal se comunique a toda la manufactura para
que el mundo, por su lado, deje de ser un medio amorfo acha
tado que se detiene al borde de un abismo y revele en sí poten
cialidades cristalinas infinitas {ela tierra surge de las aguas, veo
una tierra nueva ... »).10 Herzog erigió en este film las más gran
des imágenes-cristal de la historia del cine. En Tarkovski hay
una tentativa análoga, reiniciada de un film en otro, pero siern-

lO, Sobre la comparación de los paisajes de Herzog con la pintura
cristalina y visionaria de Frieclrich, véase ALAIN MASSON, «La toile et
I'écran», Positít, n," 159.
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pre cerrada: Zerkalo constituye un cristal giratorio, de dos
caras si se lo refiere al personaje adulto invisible (su madre,
su mujer), de cuatro caras si se lo refiere a las dos parejas visi
bles (su madre y el niño que él ha sido, su mujer y el niño que
él tiene). Y el cristal gira sobre sí mismo como una cabeza
indagadora interrogando a un medio opaco: ¿Qué es Rusia, qué
es Rusia ... ? El germen parece coagularse en esas imágenes agua
das, lavadas, pesadamente translúcidas, con sus caras ora azu
ladas, ora morenas, mientras el medio verde bajo la lluvia pare
ce no poder superar el estado de un cristal líquido guardando
su secreto. ¿Debemos creer que el blando planeta Solaris da
una respuesta, y que reconciliará al océano con el pensamiento,
al medio con el germen, asignando a la vez la cara transparente
del cristal (la mujer reencontrada) y la forma cristalizable del
universo (la morada reencontrada)? Solaris no propicia este opti
mismo, y Stalker devuelve el medio a la opacidad de una zona
indeterminada y el germen a la morbidez de 10 que aborta, una
puerta clausurada. El lavado de Tarkovski (la mujer que se
lava el cabello contra una pared húmeda en Zerkalo), las lluvias
que acompasan cada film, tan intensas como en Antonioni o
Kurosawa pero con otras funciones, no cesan de suscitar la
pregunta: ¿qué zarza ardiente, qué fuego, qué alma, qué esponja
enjugará a esta tierra? Serge Daney observaba que después de
Dovjenko, ciertos cineastas soviéticos (o de la Europa del Este
como Zanussi) conservaron la afición por las materias pesadas,
naturalezas muertas densas que la imagen-movimiento del cine
occidental, por el contrario, eliminaba." La imagen-cristal encie
rra esa búsqueda mutua, ciega y titubeante de la materia y el
espíritu: más allá de la imagen-movimiento, «qué nos hace aún
piadosos».

El germen y el espejo reaparecen también, uno en la obra
que se está haciendo y el otro en la obra reflejada en la obra. Es
tos dos temas, por el que todas las otras artes pasaron, tam-

11. SERGE DANEY, Libération, 29 de enero de 1982: «Los americanos han
profundizado mucho el estudio del movimiento continuo ( ...), de un mo
vimiento que vacía a la imagen de su peso, de su materia. (. ..) En Europa,
incluso en la URSS, algunos se permiten el lujo de interrogar al moví
miento según su otra vertiente: cámara lenta y discontinuo. Paradjanov,
Tarkovski (pero antes Eisenstein, Dovjenko o Barnet) ven cómo la materia
se acumula y se atasca y cómo se hace en cámara lenta una geología de
elementos, basuras y tesoros. Ellos hacen el cine desde la vertiente sovié
tíca, ese imperio inmóvil. Lo quiera este imperio o no,»
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bién afectarían al cine. De pronto es el film el que se refleja
en una obra de teatro, en un espectáculo, un cuadro o, mejor
aún, en un film dentro del film; de pronto el film se toma por
objeto en el proceso de su constitución o de su fracaso en cons
tituirse. Y de pronto los dos temas están muy diferenciados:
en Eisenstein, el montaje de atracciones ofrecía ya imágenes en
espejo; en El año pasado en Marienbad, de Resnais y Robbe
Grillet, las dos grandes escenas de teatro son imágenes en espejo
(todo el hotel de Marienbad es un cristal puro, con su cara
transparente, su cara opaca y el intercambio de ambas).'! A la
inversa, Fellini 8 1,1 de Fellini es una imagen en germen, hacién
dose y a la vez alimentándose de sus fracasos (salvo quizá en
la gran escena del telépata, que introduce una imagen en espe..
jo). El estado de las cosas de Wenders está tan en germen que
aborta, se dispersa y no puede reflejarse más que en las razo
nes que lo impiden. Buster Keaton, a quien a veces se presenta
como un genio sin reflexión, es quizá el primero, junto con Ver·
tov, que introdujo el film dentro del film. Y una vez es en El
moderno Sherlock Holmes, más bien en la forma de una ima
gen en espejo; otra en El cameraman, con la forma de un ger
men que pasa por el cine directo, manejado incluso por un
mono o por un reportero, y constituye el film que se está ha
ciendo. Otras veces, en cambio, a la manera de Los monederos
falsos de Gide, los dos temas o los dos casos se cruzan y se
reúnen, se forman indiscerníbles.P En Passion de Godard, los
cuadros vivos pictóricos y musicales están haciéndose, pero ade
más la obrera, la mujer y el patrón son la imagen en espejo de
lo que, sin embargo, los refleja. En Rivette, la representación
teatral es una imagen en espejo, pero, precisamente porque no
cesa de abortar, es el germen de lo que no llega a producirse ni
a reflejarse; de ahí el caprichoso papel de los ensayos de Peri
eles en París /lOUS appartient o de Fedra en L'amour fou. Otra

12. DANIEL ROCHER hizo un estudio detallado de lo blanco y 10 negro,
de 10 límpido y lo opaco, de su repartición y sus intercambios, en El año
pasado en Marienbad: véase Atatn Resnais et Alain Robbe-Grillet, Etudes
cínematographiques. Y ROBERT BENAYOUN, insistiendo sobre los solados, las
heladas blancas y las gemas negras: Marienbad «es una suerte de cristal
de las videntes» (Alain Resnais, arpenteur de l'imaginaire, Stock, pág. 97).

13. RAYMOND BELLOUR y ALAIN VIRMAUX compararon en forma muy
general Fellini 8 1h con la novela de Gide: Fellini l, Etudes cinématogra
phiques.
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fórmula aparecía en Una historia inmortal de Welles: todo el
film era la imagen en espejo de una leyenda puesta otra vez en
escena por el anciano, pero valía también por la primera vez
que haría germinar la propia leyenda y la devolvería al mar."

Ante la crisis de la imagen-acción, era fatal que el cine pasara
por melancólicas reflexiones hegelianas acerca de su propia
muerte: no teniendo ya historia que contar, se tomaría a sí
mismo por objeto y ahora sólo podría contar su propia historia
(Wenders). Pero en realidad, si la obra en espejo y la obra en
germen siempre acompañaron al arte sin extenuarlo nunca, es
porque éste encontraba en ello más bien un medio de constitu
ción para ciertas imágenes especiales. Asimismo, el film dentro
del film no indica un final de la Historia, y no encuentra más
suficiencia en sí mismo que el flash-back o el sueño: sólo es u~

procedimiento que debe recibir su necesidad de otra parte. En
efecto, se trata de un modo de composición de la imagen-cristal.
Si se emplea este modo es preciso que esté basado en conside
raciones capaces de darle una justificación más elevada. Obsér
vese que, en todas las artes, la obra dentro de la obra suele
estar ligada a la consideración de una vigilancia, de una inda
gación, de una venganza, de una conspiración o un complot.
Esto ya era válido para el teatro dentro del teatro de Hamlet,
pero también para la novela de Gide. Hemos visto la importan
.cia que cobraba este tema del complot en el cine, con la crisis
de la imagen-acción; y no sólo en Rívette, también en El año
pasado en Marienbad se difunde una invencible atmósfera de
conspiración. Sin embargo, éste sería un punto de vista muy
accesorio si el cine no tuviera las mayores razones para dar
le una profundidad nueva y específica. El cine como arte vive en
una relación directa con un complot permanente, con una cons
piración internacional que lo condiciona desde dentro, como el
enemigo más íntimo, más indispensable. Esta conspiración es la
del dinero; lo que define al arte industrial no es la reproduc
ción mecánica, sino la relación, ahora interna, con el dinero.
A la dura ley del cine, donde un minuto de imagen cuesta una

14. FRÉD~RIC VITOUX subraya el aspecto cristalino de las imágenes del
marino conducido a la vivienda: «Una luz amarilla muy intensa cae sobre
el marino y lo aureola, mientras el conjunto de la habitación y el propio
Mr. Clay quedan en la penumbra fría de las luces grísazuladas» (Positii,
n," 167, marzo de 1975, pág. 57).
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jornada de trabajo colectivo, no hay otra réplica que la de
Fellini: «cuando no quede dinero, el film estará acabado». El
dinero es el reverso de todas las imágenes que el cine muestra
y monta por el anverso, a tal punto que los films sobre el
dinero son ya, aunque implícitamente, films dentro del film o
sobre el film." Este es el verdadero «estado de cosas»: se en
cuentra no en un final del cine, como dice Wenders, sino más
bien, como él ]0 muestra, en una relación constitutiva entre el
film que se está haciendo y el dinero como todo del film. Wen
ders, en El estado de las cosas, muestra el hotel desierto y de
vastado, y el equipo del film donde cada uno vuelve a su sole
dad, víctima de un complot cuya clave está en otra parte; y
la segunda parte del film descubre esta clave como reverso, la
caravana del productor en fuga que acabará asesinado, acarrean
do la muerte del cineasta, en forma tal que se haga evidente que
no hay, que nunca habrá equivalencia o igualdad en el inter
cambio mutuo cámara-dinero.

Es la vieja maldición que corroe al cine: el dinero es tiempo.
Si es verdad que el movimiento soporta como invariante un
conjunto de intercambios o una equivalencia, una simetría, el
tiempo es por naturaleza la conspiración del intercambio desi
gual o la imposibilidad de una equivalencia. Por eso se puede
decir que el tiempo es dinero: de las dos fórmulas de Marx,
M-A-M es la de la equivalencia, pero A-M-A' es la de la equiva
lencia imposible o el intercambio trucado, asimétrico. Godard
presentaba a Passion como un film que precisamente planteaba
este problema del intercambio. Y si Wenders, como vimos en
sus primeros Iilms, trataba a la cámara como el equivalente
general de todo movimiento de traslación, descubre en El estado
de las cosas la imposibilidad de una equivalencia cámara-tiempo,
siendo el tiempo dinero o circulación del dinero. L'Herbier, en
una conferencia insólita y sarcástica, lo dijo todo: como en el
mundo moderno el espacio y el tiempo son cada vez más caros,
el arte tuvo que convertirse en arte industrial internacional, es

15. La revista Cinématographe consagró dos números especiales al
tema de «el dinero en el cinc», n." 26 y 27, abril y mayo de 1977. Al analizar
los films donde el dinero cumple un papel importante, aparece casi de la
manera más natural el tema del film que se refleja en el film. Destacamos
un artículo premonitorio de MIREIllE LATIL, «Brcsson et l'argent», que
examina el papel y la importancia del dinero en la obra de Bresson mucho
antes de la creación del film del mismo nombre.
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decir, en cine, para «comprar» espacio y tiempo como «títulos
imaginarios del capital humano».» Este no era el tema explícito
de la obra maestra Dinero, pero sí su tema implícito (yen un
film que lleva el mismo título y se inspira en Tolstoi, Bresson
demuestra que el dinero, por ser del orden del tiempo, impo
sibilita toda reparación del mal, toda equivalencia o justa retri
bución, salvo, claro está, por el perdón). En síntesis, el cine en4

[renta su presupuesto más interior, el dinero, y la imagen-mo
vimiento cede su lugar a la imagen-tiempo, en una misma ope
ración. Lo que expresa el film dentro del film es ese circuito
infernal entre la imagen y el dinero, esa inflación que el tiempo
pone en el intercambio, esa «alza desquiciante». El film no es
sino el movimiento, pero el film dentro del film es el dinero,
es el tiempo. La imagen-cristal recibe de este modo el principio
que la funda: relanzar sin descanso el intercambio asimétrico,
desigual y sin equivalente, dar imagen contra dinero, dar tiempo
contra imágenes, convertir el tiempo, la cara transparente, y
el dinero, la cara opaca, como una peonza sobre su punta. Y el
film estará acabado cuando no quede más dinero...

2

Por más que la imagen-cristal tenga muchos elementos dis
tintos, su irreductibilidad consiste en la unidad indivisible de
una imagen actual y «su» imagen virtual. Pero ¿cómo es esa
imagen virtual en coalescencia con la actual? ¿Qué es una íma
gen mutua? Bergson no se cansó de plantear la cuestión y de
buscar la respuesta en el abismo del tiempo. Lo que es actual
es siempre un presente. Pero, precisamente, el presente cambia
o pasa. Siempre podemos decir que se vuelve pasado cuando ya
no está, cuando un nuevo presente 10 reemplaza. Pero esto no
quiere decir nada." El presente tiene que pasar para que llegue
el nuevo presente, tiene que pasar al mismo tiempo que está
presente, en el momento en que lo está. La imagen, por tanto,

16. MAReE!. L'HERBTER, «Le cinématographe et I'espace, chronique finan
clere», reproducido en NOf:L BURCH, Marcel L'Herbier, Seghers, págs. 97·104.

17. ES, pág. 914 (131): «¿Cómo nacería el recuerdo si no fuera cuando
todo ha terminado?» Obsérvese que Bergson no habla de cristal: las úní
cas imágenes que invoca son ópticas, acústicas o magnéticas.
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tiene que ser presente y pasada, aún presente y ya pasada, a la
vez, al mismo tiempo. Si no fuera ya pasado al mismo tiempo
que presente, el presente nunca pasaría. El pasado no sucede
al presente que él ya no es, coexiste con el presente que él ha
sido. El presente es la imagen actual, y su pasado contemporá
neo es la imagen virtual, la imagen en espejo. Según Bergson,
la «paramnesia» (ilusión de ya visto, de ya vivido) no hace más
que volver perceptible esta evidencia: hay un recuerdo del pre
sente, contemporáneo del propio presente, tan bien adherido
como un rol al actor. «Nuestra existencia actual, a medida que
se desenvuelve en el tiempo, se duplica, pues, en una existencia
virtual, en una imagen en espejo. Todo momento de nuestra
vida ofrece, pues, estos dos aspectos: es actual y virtual, percep
ción de un lado y recuerdo del otro. (... ) Aquel que tome con
ciencia del desdoblamiento continuo de su presente en percep
ción y en recuerdo (... ) será comparable al actor que interpreta
automáticamente su rol, escuchándose y mirándose interpre
tar.»!8

Bergson llama a la imagen virtual «recuerdo puro» para dis
tinguirla mejor de las imágenes mentales, de las imágenes-re.
cuerdo, sueño o ensoñación, con las cuales se corre el riesgo de
confundirla. En efecto, éstas son imágenes virtuales. sin duda,
pero actualizadas o en vías de actualización en determinadas
conciencias o estados psícológicos. Y ellas se actualizan nece
sariamente en relación con un nuevo presente, en relación con
otro presente, distinto del que ellas han sido: de ahí esos circui
tos más o menos amplios que evocan imágenes mentales en
función de las exigencias del nuevo presente que se define como
posterior al antiguo, y que define al antiguo como anterior se
gún una ley de sucesión cronológica (por tanto, la imagen-re
cuerdo estará datada). Por el contrario, la imagen virtual en
estado puro se define no en función de un nuevo presente con res
pecto al cual sería (relativamente) pasada, sino en función del
actual presente «del» que ella es el pasado, absoluta y simultá
neamente: siendo particular, es empero «pasado en general», en
el sentido de que aún no ha recibido una fecha." Pura virtuali
dad, no tiene que actualizarse, pues es estrictamente correlativa
de la imagen actual con la cual ella forma el más pequeño cír-

18. ES, págs. 917·919 (136-139).
19. ldem, pág. 918 (137).
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cuito que sirve de base o de punta a todas las otras. Ella es la
imagen virtual que corresponde a determinada imagen actual, en
lugar de actualizarse, de tener que actualizarse en «otra» irna
gen actual. Es un circuito ahí mismo actual-virtual, y no una
actualización de lo virtual en función de un actual en desplaza
miento. Es una imagen-cristal, y no una imagen orgánica.

La imagen virtual (recuerdo puro) no es un estado psicológico
o una conciencia: existe fuera de la conciencia, en el tiempo,
y no tendría que darnos más trabajo admitir la insistencia vir
tual de recuerdos puros en el tiempo que la existencia actual
de objetos no percibidos en el espacio. Lo que nos mueve a en
gaño es que las imágenes-recuerdo, e incluso las imágenes-sueño
o ensoñación, pueblan una conciencia dándole necesariamente
un ritmo caprichoso o intermitente, pues se actualizan según las
necesidades momentáneas de esa conciencia. Pero si pregunta
mos «dónde» va a buscar la conciencia estas imágenes-recuerdo,
estas imágenes-sueño o ensoñación que ella evoca según sus es
tados, nos vemos devueltos a las puras imágenes virtuales de las
que aquéllas no son sino modos o grados de actualización. Así
como percibimos las cosas ahí donde están y debemos instalar
nos en las cosas para percibir, así vamos a buscar el recuerdo
ahí donde él está, debemos instalarnos de un salto en el pasado
en general, en esas imágenes puramente virtuales que no cesa
ron de c.onservarse a lo largo del tiempo. Vamos a buscar nues
tros sueños o nuestros recuerdos al pasado tal como es en sí
mismo, tal como se conserva en sí mismo, y no a la inversa."
Sólo con esta condición la imagen-recuerdo llevará el signo del
pasado que la distingue de otra imagen, o la imagen-sueño
el signo distintivo de una perspectiva temporal: ellas toman el
signo en una «virtualidad original». De ahí que precedentemente
pudimos identificar las imágenes virtuales con imágenes men
tales, imágenes-recuerdo, sueño o ensoñación: otras tantas so
luciones insuficientes pero que se encaminaban a la buena solu
ción. Los circuitos más o menos amplios y siempre relativos en
tre el presente y el pasado, remiten por una parte a un pequeño
circuito interior entre un presente y «su propio» pasado, entre
una imagen actual y «su» imagen virtual; por otra parte, a
circuitos ellos mismos virtuales cada vez más profundos que

20. Todos estos temas animan MM, cap. III.
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movilizan cada vez todo el pasado, pero en los cuales los circui
tos relativos se impregnan o se sumergen para trazarse actual
mente y obtener su cosecha provisional." La imagen-cristal tiene
estos dos aspectos: límite interior de todos los circuitos relati
vos, pero también envoltura última, variable, deformable, en los
confines del mundo, más allá incluso de los movimientos del
mundo. El pequeño germen cristalino y el inmenso universo
cristalizable: todo está comprendido en la capacidad de amplifi
cación del conjunto constituido por el germen y el universo. Las
memorias, los sueños, incluso los mundos no son más que cir
cuitas relativos aparentes que dependen de las variaciones de
ese Todo. Son grados o modos de actualización que se escalonan
entre estos dos extremos de lo actual y lo virtual: lo actual y
«su» virtual sobre el pequeño circuito, las virtualidades en ex
pansión en los circuitos profundos. Y, desde dentro, el pequeño
circuito interior se comunica con los profundos, directamente,
a través de los circuitos meramente relativos.

Lo que constituye a la imagen-cristal es la operación más
fundamental del tiempo: como el pasado no se constituye des
pués del presente que él ha sido sino al mismo tiempo, es pre
ciso que el tiempo se desdoble a cada instante en presente y
pasado, diferentes uno y otro por naturaleza o, lo que es equi
valente, es preciso que desdoble al presente en dos direcciones
heterogéneas, una que se lanza hacia el futuro y otra que cae

21. De ahí el segundo gran esquema de Bcrgson, el célebre cono de
MM, pág. 302 (l81):

El punto S es sin duda el actual pre-
sente: pero no es un punto estrictamente
hablando, pues comprende ya al pasado
de este presente, la imagen virtual que
duplica a la imagen actual. En cuanto a
las secciones del cono, A B, A' B' "., no
son circuitos psicológicos a los que corres
ponderían imágenes-recuerdos, son circui
tos puramente virtuales, cada uno de los
cuales contiene todo nuestro pasado tal
como se conserva en sí mismo (los recuero
dos puros). Bergson no deja ningún cqut
voco al respecto. Los circuitos psicológl
cos de imágenes-recuerdo, o de imágenes
sueño, se constituyen solamente cuando
«saltamos» de S a una de estas secciones,
para actualizar tal o cual virtualidad de
ella que, desde ese momento, debe des
cender a un nuevo presente S'.
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en el pasado." Es preciso que el tiempo se escinda al mismo
tiempo que se afirma o desenvuelve: se escinde en dos chorros
asimétricos, uno que hace pasar todo el presente y otro que
conserva todo el pasado. El tiempo consiste en esta escisión, y
es ella, es él lo que se «ve en el cristal». La imagen-cristal no
era el tiempo, pero se ve al tiempo en el cristal. Se ve en el crís
tal la perpetua fundación del tiempo, el tiempo no cronológico,
Cronos y' no Chronos. Es la poderosa Vida no orgánica que en
cierra al mundo. El visionario, el vidente, .es aquel que ve en el
cristal, y lo que él ve es el brotar del tiempo como desdobla
miento, como escisión. Sólo que, añade Bergson, esta escisión
nunca llega hasta el final. En efecto, el cristal no cesa de ínter
cambiar las dos imágenes distintas que lo constituyen, la imagen
actual del presente que pasa y la imagen virtual del pasado que
se conserva: distintas y, sin embargo, indiscernibles, y más indis
cernibles cuanto más distintas, pues no se sabe cuál es una y
cuál es otra. Es el intercambio desigual, o el punto de indiscer
nibilidad, la imagen mutua. El cristal vive siempre en el límite,
él mismo es «Iímite huidizo entre el pasado inmediato que ya
no es y el porvenir inmediato que no es todavia (... l, espejo
móvil que refleja sin cesar la percepción en recuerdo», Así pues,
lo que se ve en el cristal es un desdoblamiento que el propio
cristal no cesa de hacer girar sobre sí, al que él impide culminar
ya que es un perpetuo «distínguir-se», distinción que se está
haciendo y que retorna siempre en sí los términos distintos para
relanzarlos sin descanso. «La construcción en abismo no redo
bla la unidad, como podría hacerlo un reflejo externo; en cuan
to reverberación interna, nunca puede hacer otra cosa que des
doblarla» y someterla «al relanzamiento infinito de escisiones
siempre nuevass.v La imagen-cristal es el punto de índiscerní
bilidad de las dos imágenes distintas, la actual y la virtual,
mientras que 10 que se ve en el cristal es el tiempo en persona,
un poco de tiempo en estado puro, la distinción incluso entre

22. ES, pág. 914 (132). Es el tercer esquema, que Bergson no experi-
menta la necesidad de trazar:

o/-----',.,.
23. JEAN RICARDOU, pág. 73. Asimismo, a propósito de la obra de Brow

ning, Sabatier decía: es un reflejo, no un doble.

www.esnips.com/web/Cornmunicatio
PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor

http://www.cvisiontech.com


l1S LOS C.RISTALES DEL TIEMPO

las dos imágenes que no acaba de reconstituirse. Además, habrá
diferentes estados del cristal según los actos de su formación
y las figuras de lo que se ve en él. En lo precedente analízába
mas los elementos del cristal, pero no todavía los estados crísta
linos; a cada uno de esos estados lo podemos llamar ahora
«cristal de tiempo....

Las grandes tesis de Bergson sobre el tiempo se presentan
del siguiente modo: el pasado coexiste con el presente que él
ha sido; el pasado se conserva en sí como pasado en general
(no cronológico); el tiempo se desdobla a cada instante en
presente y pasado, presente que pasa y pasado que se conserva.
Con frecuencia se redujo al bergsonismo a la idea siguiente: la
duración sería subjetiva y constituiría nuestra vida interior.
y sin duda era preciso que Bergson se expresara así, al menos
al comienzo. Pero poco a poco irá diciendo otra cosa: la sola
subjetividad es el tiempo, el tiempo no cronológico captado en
su fundación, e interiores al tiempo somos nosotros. no al revés.
Que estemos dentro del tiempo parecería ser un lugar común,
y sin embargo es la máxima paradoja. El tiempo no es lo inte
rior en nosotros, es justo 10 contrario, la interioridad en la
cual somos, nos movemos. vivimos y cambiamos. Bergson está
mucho más cerca de Kant de lo que cree: Kant definía el
tiempo como forma de interioridad, en el sentido de que noso
tros somos interiores al tiempo (sólo que Bergson concibe esta
forma de un modo muy distinto que Kant). En la novela, Proust
es quien sabrá decir que el tiempo no nos es interior, sino
nosotros interiores al tiempo que se desdobla, se pierde y se
reencuentra, el tiempo que hace pasar el presente y conservar
el pasado. En el cine, quizá tres films mostrarán cómo habi
tamos el tiempo, cómo nos movemos dentro de él en esa forma
que nos lleva, nos recoge y nos ensancha: Zvenigora de Dovjen
ka, Vértigo de Hitchcock y Je t'aime je t'aime de Resnais. En el
film de Resnais, la hiperesfera opaca es una de las más bellas
imágenes-cristal, mientras que lo que se ve en el cristal es el
tiempo en persona, el brotar del tiempo. La subjetividad nunca
es la nuestra; el tiempo, o sea el alma o el espíritu, es lo virtual.
Lo actual es siempre objetivo, pero lo virtual es lo subjetivo:
primero gestaba el afecto, lo que experimentamos en el tiempo;

24. Esta noción de «cristal de tiempo» se debe a F'll:LIX GUA'rTARI: L'in
conscient machinique, Ed. Recherches.
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después, el tiempo mismo, pura virtualidad que se desdobla en
afectante y afectado, «la afección de sí mismo por sí mismo»
como definición del tiempo.

3

Supongamos un estado ideal que fuera el cristal perfecto,
acabado. Las imágenes de Ophuls son cristales perfectos. Sus
facetas son espejos rasgados, como en Madame de... Y los espe
jos no se contentan con reflejar la imagen actual sino que
constituyen el prisma, la lente donde la imagen desdoblada no
cesa de correr tras de sí misma para alcanzarse, como en la
pista circense de Lolá Montes. En la pista o en el cristal, los
personajes aprisionados se agitan, actuantes y actuados, un
poco como los héroes de Raymond Roussel ejecutando sus proe
zas en el interior de un diamante o de una jaula de vidrio, bajo
una luz irisada (La tendre ennemie). En el cristal sólo se puede
dar vueltas: así, la ronda de los episodios pero también de los
colores (Lola Montes), de los valses, pero también de los pen
dientes (Madame de... ), de las visiones en redondo del animador
del juego de La ronda. La perfección cristalina no deja subsis
tir ningún afuera: no hay afuera del espejo o del decorado sino
solamente un reverso por el que pasan los personajes que desa
parecen o mueren, abandonados por la vida que se reinyecta en
el decorado. En Le plaisir, la máscara arrancada del viejo baila
rín no muestra ningún afuera, sino un reverso que remite y
vuelve a conducir al baile al médico acosado.é Y hasta en sus
apartes tiernos y familiares, el despiadado señor Loyal de Lola
Montes no cesa de reinyectar en la escenaa la heroína desfa
lleciente. Si pensamos en las relaciones que mantienen en ge-

25. MICHEL DEVILLERS, «Ophuls ou la traversée du décor», Cinémato
graphe, n.s 33, diciembre de 1977. En el mismo número, LOUIS AUDIBERT
(cMax Ophuls et la mise en scene») analiza una doble tensión de la íma
gen-cristal en Ophuls: por una parte la cara transparente, y la cara opaca
(escondrijos, rejas, cordajes, celosías) del cristal mismo; por otra parte la
inmovilidad, y el movimiento de lo que se ve en el cristal. «Cada personaje
es seguido en su carrera hasta un punto de inmovilidad que coincide ge
neralmente con una figura o un decorado estacionario, instante de incer..
tidumbre. ( ... ) El movimiento, en fabulosas elipses, arranca el tiempo
de la miserable dimensión del espacie.e Así, la sucesi6n de valses en
Madame de...
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neral el teatro y el cine, ya no nos hallamos en la situación
clásica donde las dos artes son dos medios diferentes de actua
lizar una misma imagen virtual, pero tampoco en la situación
de un «montaje de atracción» donde un espectáculo teatral (o
circense, etc.), al ser filmado, desempeña por sí mismo el rol
de una imagen virtual que vendría a prolongar las imágenes
actuales sucediéndolas por un momento, durante una secuen
cia. La situación es muy distinta: la imagen actual y la imagen
virtual coexisten y cristalizan, entran en un circuito que nos
lleva constantemente de la una a la otra, forman una sola y
misma «escena» donde los personajes pertenecen a 10 real Y,
sin embargo, interpretan un rol. En síntesis, todo lo real, la vida
entera se ha vuelto espectáculo, de acuerdo con las exigencias
de una percepción óptica y sonora pura. La escena no se con
tenta entonces con proporcionar una secuencia, sino que pasa a
ser la unidad cinematográfica que reemplaza al plano o consti
tuye ella misma un plano-secuencia. Es una teatralidad propia
mente cinematográfica, el «suplemento de teatralidad» de que
hablaba Bazin, y que sólo el cine puede dar al teatro.

Su origen estaría quizás en las obras maestras de Tod Brow
ning. Sin embargo, los monstruos de Ophuls ya ni tienen necesi
dad de una apariencia monstruosa. Prosiguen su ronda en las
imágenes heladas, congeladas. Y ¿qué se ve en el cristal per
fecto? El tiempo, pero que ya se ha enrollado, redondeado, al
mismo tiempo que se escindía. Lola Montes puede incluir cier
tos flashes-back y sin embargo este film bastaría para confirmar,
sí fuera necesario, hasta qué punto el flash-back es un recurso
secundario sólo válido si está al servicio de un procedimiento
más profundo. Pues lo que cuenta no es el vínculo del actual
y miserable presente (el circo) con la imagen-recuerdo de los
antiguos presentes magníficos. La evocación existe sin lugar a
dudas; lo que revela con más hondura es el desdoblamiento del
tiempo, que hace pasar a todos los presentes y los hace tender
hacia el circo como si éste fuera su futuro, pero que además
conserva todos los pasados y los mete en el circo como otras
tantas imágenes virtuales o recuerdos puros. La propia Lola
Montes experimenta el vértigo de este desdoblamiento cuando,
ebria y afiebrada, va a lanzarse desde lo alto del capitel a la
minúscula red que la espera abajo: toda la escena se ve como
por la lente del portaplumas caro a Rayrnond Roussel. El des-
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doblamiento, la diferenciación de las dos imágenes, actual y vir
tual, no llega hasta el fin, pues el circuito que de ella resulta no
cesa de enviamos de las unas a las otras. Es solamente un
vértigo, una oscilación.

También en Renoir, ya en La cerillerita, donde el árbol de
Navidad aparece amado de cristales, los autómatas y los vivos,
los objetos y los reflejos entran en un circuito de coexistencia
e intercambio que constituye una «teatralidad en estado puro».
y en La carrosse d'or, esta coexistencia y este intercambio al
canzarán el pináculo con los dos lados de la cámara o de la
imagen, la imagen actual y la imagen virtual. ¿Pero qué decir
cuando la imagen deja de ser plana o bifaz y la profundidad de
campo le añade un tercer lado? La profundidad de campo, por
ejemplo en La regle du jeu, asegura entonces un encajamiento
de cuadros, una cascada de espejos, un sistema de rimas entre
amos y criados, vivos y autómatas, teatro y realidad, actual y
virtual. La profundidad de campo sustituye el plano por la es
cena. Dudaremos aún más en darle el papel que pretendía Bazín,
de una pura función de realidad. Antes bien, la profundidad tiene
la función de constituir la imagen en cristal, y absorber lo real
que pasa asi a lo virtual tanto como a lo actual,» Hay empero
una gran diferencia entre los cristales de Renoir y los de Ophuls.
En Renoír, el cristal nunca es puro y perfecto. tiene una falla,
un punto de fuga, un defecto. Está siempre astillado. Y lo que
manifiesta la profundidad de campo es esto: no hay simple
mente una ronda enrollándose en el cristal, sino que algo huirá
por el fondo, en profundidad, por el tercer lado O la tercera
dimensión, por la fisura. Esto ya sucedía con el espejo de la
imagen plana, como en La carrosse d'or, pero era menos visible,
mientras que la profundidad hace evidente que el cristal está
ahí para algo que se fuga, en el fondo, por el fondo. La regle
du [eu hace coexistir la imagen actual de los hombres y la ima-

26. BAZIN señaló claramente esta sustitución del plano por la escena, tal
como la opera la profundidad de campo: lean Renoir, Champ libre,
págs. 80-84 (y Qu'est-ce que le cinémoi, Ed. du Cerf, págs. 74-76). Pero, a
su juicio, la profundidad de campo cumple una función de realidad, in
cluso y sobre todo cuando subraya la ambigüedad de lo real. Nosotros
pensamos que hay muchas funciones diferentes de la profundidad de
campo según los autores o incluso los films. MICHA~L ROMM veía en ella
una función de teatralidad (L'art du cinema de Pierre Lherrninier, Se
ghers , págs. 227-229). Y así suele ser en Renoir, sin perjuicio de que la fun
ción cambie O evolucione en la corriente del plano-secuencia.
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gen virtual de los animales, la imagen actual de los vivos y la
imagen virtual de los autómatas, la imagen actual de los per
sonajes y la imagen virtual de sus roles durante la fiesta, la
imagen actual de los amos y su imagen virtual en los criados,
la imagen actual de los criados y su imagen virtual en los amos.
Todo es imágenes en espejo, escalonadas en profundidad. Pero
la profundidad de campo preserva siempre en el circuito un
fondo por el que algo puede escapar: la fisura. Es curioso que
a la pregunta: ¿quién no juega la regla del juego?, se le hayan
dado diversas respuestas y que Truffaut diga, por ejemplo, que
el que no la juega es el aviador. Sin embargo, el aviador pero
manece encerrado en el cristal, prisionero de su rol, y se esca
bulle cuando la mujer le propone huir con ella. Como observa
ba Bamberger, el único personaje ajeno a la regla, a quien le
está vedado el castillo y a quien sin embargo éste le pertenece,
el único que no está fuera ni dentro sino siempre en el fondo,
es el guardamontes, el único que no tiene doble o reflejo. Irrum
piendo a pesar de la prohibición, persiguiendo al cazador furti
vo, asesinando por error al aviador, él es quien fractura el
circuito, quien hace estallar el cristal astillado dejando escapar
su contenido, a tiros.

La regle du jeu es uno de los films más bellos de Renoir,
pero no nos da la clave de los otros. Porque es pesimista y pro
cede por la violencia. Y violenta ante todo la idea completa de
Renoir. Esta idea completa es que el cristal o la escena no se
contentan con poner en circuito la imagen actual y la imagen
virtual, y con absorber lo real en un teatro generalizado. Sin
necesidad de violencia y por el mero desarrollo de una experi
mentación, algo saldrá del cristal, un nuevo Real surgirá más
allá de lo actual y de lo virtual. Es como si el circuito sirviera
para ensayar roles, como sien él se ensayaran roles hasta dar
con el apropiado, ése con el cual se huye para entrar en una
realidad decantada. En síntesis, el circuito, la ronda no están
cerrados, porque son selectivos y cada vez dejan salir un gana
dor. En ocasiones se reprochó a Renoir su afición al bricolaje
y a la improvisación, tanto en la puesta en escena como en la
dirección de actores. Pero se trata más bien de una virtud crea
dora, ligada a la sustitución del plano por la escena. Según
Renoir, el teatro es inseparable, tanto para" los personajes como
para los autores, de esa empresa que consiste en experimentar
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y seleccionar roles, hasta hallar aquel que rebasa al teatro e
ingresa en la vida.27 En sus momentos pesimistas Renoir duda
de que pueda haber un ganador: entonces sólo están los dispa
ros del guarda haciendo estallar el cristal, como en La regle
du jeu, o los remolinos del río inflado bajo la tormenta y salpi
cado por la lluvia en Partie de campagne. Pero, acorde con su
temperamento, Renoir apuesta por una ganancia: en el interior
del cristal se forma algo que logrará salir por la fisura y ex
pandirse con libertad. Era ya el caso de Boudu, quien reen
cuentra el hilo del agua al salir del teatro íntimo y cerrado del
librero donde ha ensayado muchos roles. Será el caso de Harriet
en el grandioso film El río, donde los niños cobijados en una
suerte de cristal o de quiosco hindú, ensayan roles, algunos que
se vuelven trágicos como cuando muere trágicamente el herma
nito, pero también el de la muchacha que hará su aprendizaje
hasta que encuentre en él la poderosa voluntad de vida que se
confunde con el río y lo alcanza en el exterior. Film extraña
mente cercano a Lawrence. Para Renoír el teatro está primero,
pero porque de él debe salir la vida. El teatro sólo vale como
búsqueda de un arte de vivir, y esto es 10 que aprende la dispar
pareja de Le petit theátre de lean Renoir. «¿Dónde acaba el
teatro, dónde empieza la vida?»: es la pregunta siempre formu
lada por Renoir. Se nace en un cristal, pero el cristal no retiene
más que la muerte, y la vida debe salir de él, después de haberse
ensayado. El profesor de Le déjeuner sur l'herbe, aunque adul
to, conocerá esta aventura. El baile desatado del final de French
Canean no es una ronda, un reflujo de la vida en el circuito o
el escenario como en el cine de Ophuls, sino por el contrario un
galope, una manera de que el teatro se abra a la vida, se derra-

11. Sobre la «aparente desenvoltura» de Renoir, véase BAZIN, págs.
69·71. Lo que sucede es que, en Renoir, a menudo el actor desempeña el
rol de un personaje que está desempeñando un rol: Boudu ensaya roles
sucesivos en la librería, y, en La regle du [eu; el cazador furtivo ensaya
el rol de ayuda de cámara, como el marqués todos los aspectos del rol
de marqués. ROHMER hablará en este sentido de una especie de ultranza
en Renoir, y señala la función selectiva que se desprende: «Esa ultranza co
noce respiros, como si el actor, cansado de fingir. retomara aliento. no
volviendo a ser él mismo (el comediante) sino identificándose con el per
sonaje. De suerte que la credibilidad se refuerza: el personaje, que inter
preta a su personaje, vuelve a ser, cuando no interpreta, el personaje,
mientras que el comediante que interpreta al personaje, no vuelve a ser
más que el comediante. (Le goat de la beauté, Cahiers du cínéma, Editions
de I'Etoile, pág. 208).
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me por la vida, arrastrando a Nini en un agua corriente agita
da. Al final de Le carrosse d'or, tres personajes habrán hallado
su rol viviente, mientras que Camilla seguirá en el cristal. pero
para ensayar más roles, uno de los cuales quizá le hará descu
brir a la verdadera Camilla."

Ello explica que, participando plenamente en la general in
clinación de la escuela francesa por el agua, Renoir haga de ella
un empleo tan particular. Para él hay dos estados del agua, el
agua helada del vidrio, del espejo plano o del cristal profundo,
y el agua viva y corriente (o bien el viento, que desempeña el
mismo papel en Le déjeuner sur l'herbe). Renoir está mucho
menos cerca del naturalismo que de Maupassant, quien a me
nudo ve las cosas a través de un vidrio, antes de seguir su curso
por un río. En Partie de campagne, los dos hombres observan
la llegada de la familia a través de la ventana y cada uno de
ellos interpreta su rol, uno el de cínico y el otro el del senti
mental escrupuloso. Pero cuando la acción tiene lugar sobre el
río, la prueba de vida hace que los roles caigan, y muestra al
cínico como un buen muchacho, mientras el sentimental aparece
como un seductor inescrupuloso.

Lo que se ve a través del vidrio o en el cristal es el tiempo,
en su doble movimiento de hacer pasar los presentes, de reern
plazar el uno por el otro en dirección al futuro, pero también
de conservar todo el pasado, de sumirlo en una profundidad
oscura. En Ophuls este desdoblamiento, esta diferenciación no
llegaba hasta el fin, porque el tiempo se enrollaba y sus dos
aspectos volvían a lanzarse por el circuito cuyos polos ellos re
cargaban taponando el futuro. Ahora, por el contrario, el des
doblamiento puede culminar pero precisamente con la condí
ción de que una de las dos tendencias salga del cristal por el
punto de fuga. De la indiscernibilidad de lo actual y lo virtual
debe salir una nueva distinción, como nueva realidad que no
preexistía. Todo lo que es pasado recae dentro del cristal y allí
se queda: es el conjunto de los roles helados, coagulados, prefa
bricados, demasiado conformes, que los personajes han ensa
yado por turno, roles muertos o de la muerte, la danza maca
bra de los recuerdos de la que habla Bergson, como en el cas-

28. Véase TRUFFAUT, en Bazin, págs. 260-262. Es en Le carrosse d'or
donde encontramos la pregunta de Renoir: «¿Dónde acaba el teatro, dónde
comienza la vida?
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tillo de La regle du jeu o la fortaleza de La gran ilusión. Algunos
de estos roles pueden ser heroicos, como los dos oficiales ene
migas continuando ritos ya superados, o encantadores, como la
prueba del primer amor: de todas formas están condenados,
pues ya se los ha sentenciado al recuerdo. Y, sin embargo, el
ensayo de roles es indispensable. Es indispensable para que la
otra tendencia, la de los presentes que pasan y se reemplazan,
salga de la escena y se lance hacia un futuro, cree este futuro
como surgimiento de vida. Los dos evadidos serán salvados por
el sacrificio del otro. Harriet será salvado porque sabrá renun
ciar al rol de su primer amor. Salvado de las aguas, Boudu será
también salvado por ellas, abandonando los roles sucesivos que
le confiaban los sueños demasiado intimas del librero y su mu
jer. Se sale del teatro para alcanzar la vida, pero se sale imper
ceptiblemente al hilo del agua corriente, es decir, del tiempo.
Sólo saliendo se procura el tiempo un futuro. De ahí la impor
tancia de la pregunta: ¿dónde empieza la vida? El tiempo en
el cristal se ha diferenciado en dos movimientos, pero es uno
de los dos el que se encarga del futuro y de la libertad, a con
dición de salir del cristal. Entonces lo real será creado, al mis
mo tiempo que escapa a la eterna remisión de lo actual y lo
virtual, de lo presente y lo pasado. Cuando Sartre reprochaba a
Welles (y a Ciudadano Kane) haber reconstruido el tiempo so
bre la base del pasado en lugar de comprenderlo en función
de una dimensión de futuro, quizá no tenía conciencia de que
el cineasta más próximo a su deseo era Renoir. Rcnoir sí poseía
una viva conciencia de la identidad de la libertad con un por
venir, colectivo o individual, con un impulso hacia el porvenir,
una apertura del porvenir. Esta es incluso la conciencia política
de Renoir, la manera en que concibe la Revolución francesa o el
Frente popular.

Hay quizá todavía un tercer estado: el cristal captado en
su formación y su crecimiento, referido a los «gérmenes» que
lo componen. En efecto, nunca hay cristal acabado; en derecho
todo cristal es infinito, todo cristal está haciéndose, y se hace
con un germen que se incorpora el medio y lo fuerza a crístali
zar. El problema ya no es saber qué es lo que sale del cristal
y cómo, sino, al contrario, cómo entrar en él. Pues cada entrada
es un germen cristalino, un elemento componente. Reconocemos
el método que adoptará paulatinamente Fellini. Fellini comenzó
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con films de errancia que relajaban los nexos sensoriomotores
y dejaban alzarse imágenes ópticas y sonoras puras, fotonovela,
foto-encuesta, music-hall, fiesta... Pero todavía se trataba de
huir, de partir, de marcharse. Cada vez se tratará más de entrar
en un nuevo elemento, y de multiplicar las entradas. Hay entra
das geográficas, psíquicas, históricas, arqueológicas, etc.: todas
las entradas en Roma, o en el mundo de los clowns. A veces una
entrada es explícitamente doble; por ejemplo, en Roma Fellíni
el paso del Rubicón es una evocación histórica pero cárnica,
por mediación de un recuerdo escolar. Por ejemplo, Fellini 8 -!1
permite hacer la enumeración de estas entradas como otros tan
tos tipos de imágenes: el recuerdo de infancia, la pesadilla, la
distracción, la ensoñación, la fantasía, el déja vu.29 De ahí esa
presentación en alvéolos, esas imágenes compartimentadas, esas
cabañas, nichos, galerías y ventanas que caracterizan a Fellini
Satyricon, Giulietta de los espíritus, La ciudad de las mujeres.
Suceden dos cosas a la vez. Por una parte, las imágenes pura
mente ópticas y sonoras cristalizan: atraen a su contenido, lo
hacen cristalizar, lo componen de una imagen actual y de su
imagen virtual, de su imagen en espejo. Son otros tantos gér
menes o entradas: en Fellini, los números artísticos, las atrac
ciones han suplantado a la escena y destituido la profundidad
de campo. Pero, por otra parte, entrando en coalescencia, cons
tituyen un solo y mismo cristal en vías de crecimiento infinito.
El cristal entero no es más que el conjunto ordenado de sus
gérmenes o la transversal de todas sus entradas.

Fellini comprendió plenamente el principío económico según
el cual nada es más rentable que la entrada. No hay unidad de
Roma salvo la del espectáculo que reúne todas sus entradas.
El espectáculo se .torna universal y no cesa de crecer, precisa
mente porque no tiene otro objeto que las entradas en el espec
táculo, que en este sentido son otros tantos gérmenes. Amen
gual definió con gran profundidad esta originalidad del espec
táculo de Fellini, sin distinción mirantes-mirados, sin especta
dores, sin salida, sin bastidores ni escenario: menos un teatro
que una suerte de Luna Park gigante donde el movimiento, aho-

29. Esto no sólo es cierto en Fellini. Respecto de El año pasado en
Maríenbaá, OLLIER hacía una completa enumeración de los tipos de imáge
nes: imagen-recuerdo, deseo, seudo-recuerdo, fantasia, hipótesis, razona
miento... (<<Ce soir ti Marlenbad», La Nouvelle Revue irancaise, octubre y
noviembre de 1%1).
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ra movimiento de mundo, nos hace pasar de una vidriera a otra,
de una entrada a otra a través de los tabíques.v Aquí se advier
te la diferencia entre Fellini y Renoir u Ophuls: el cristal de
Fellini no tiene ninguna fisura por la cual se podría o se debería
salir para alcanzar la vida; pero tampoco tiene la perfección de
un cristal previo y tallado que retendría a la vida y la congelaría.
Es un cristal siempre en formación, en expansión, que hace
cristalizar todo lo que toca y al que sus gérmenes dotan de
un poder de crecimiento infinito. El es la vida como espectácu
lo, y sin embargo espontánea.

¿Significa esto que todas las entradas son equivalentes? Sí,
es muy posible, en cuanto gérmenes. No hay duda de que los
gérmenes conservan la distinción que había entre los diversos
tipos de imágenes ópticas y sonoras que ellos hacen cristalizar,
percepciones, recuerdos, sueños, fantasías ... Pero estas dístin
ciones se vuelven indiscernibles porque hay homogeneidad del
germen y el cristal, no siendo éste en su integridad otra cosa
que un germen más vasto que está creciendo. Sólo que se
introducen otras diferencias, pues el cristal es un conjunto or
denado: ciertos gérmenes abortan y otros triunfan, ciertas en
tradas se abren, otras se cierran, como los frescos de Roma bo
rrándose ante la mirada y tornándose opacos. No se puede decir
de antemano, aunque algo se presiente. Lo cierto es que se efec
túa una selección (aunque muy distinta de la de Renoir). Por
ejemplo, las entradas o los gérmenes sucesivos en una de las
obras maestras de Fellíní, Los clowns. El primero, como suele
ocurrir en Fellini, es el recuerdo de infancia; pero va a crista
lizar con impresiones de pesadilla y de miseria (el clown débil
mental). La segunda entrada es la indagación histórica y socio
lógica, COn entrevistas a clowns: los clowns y los lugares filma-

30. BARTH~LEMY AMENGUAL consagró dos artículos a la idea de espec
táculo y a su evolución en Fellini: Fellini 1 et Il. Muestra en qué forma,
en los primeros films, se trata aún de partir y de hallar una salida; pero,
desde Las noches de Cabiria, se regresa; y después ya ni siquiera es cues
tión de partir: J, págs. 15-16. Amengual analiza la forma alveolar y tabicada
del Luna Park gigante o de la «exposición universal» que Fellini construye
de film en film: H, págs. 89·93. Lo opone justificadamente a Renoir, pero
en términos severos para éste (1, pág. 26). Con todo, no advertimos por
qué razón el tema «teatro-vida» en Renoir sería menos profundo que la
concepción felliniana del espectáculo, salvo, evidentemente, que reubicá
ramos cada una de estas concepciones en su contexto cinematográfico:
fuera de este contexto, ninguna de las dos significa nada.
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dos entran en resonancia con el equipo que filma y forman nue
vamente un callejón sin salida. La tercera, la peor, es más bien
arqueológica, en los archivos de la televisión. Al menos nos
persuade, en este punto de la ordenación, de que lo imaginario
vale más que el archivo (sólo lo imaginario puede desarrollar
el germen). Entonces la cuarta entrada es cinética: sin embargo
no es una imagen-movimiento que representaría un espectáculo
circense, sino una imagen en espejo que representa un moví
miento de mundo, un movimiento despersonalizado, y refleja
a la muerte del circo en la muerte del clown. Es la percepción
alucinatoria de la muerte del clown, el galope fúnebre (ernás
rápido, más rápido») donde el carro funerario se transforma en
botella de champaña desde la que el clown salpica. Y esta cuar
ta entrada se atasca de nuevo, en el vacío y el silencio, a la ma
nera de un fin de fiesta. Pero un viejo clown, abandonado a la
cuarta entrada (estaba sin aliento, el movimiento era demasía
do rápido) va a abrir una quinta, puramente sonora y musical:
con su trompeta él ha invocado a su compadre desaparecido
y la otra trompeta respondió. A través de la muerte era como
un «comienzo de mundo», un cristal sonoro, estas dos trompe
tas sola cada una y sin embargo las dos en espejo, en eco .. ,31

La ordenación del cristal es bipolar, o mejor dicho bifaz. Al
rodear al germen, tan pronto le comunica una aceleración, una
precipitación, a veces un saltito, una fragmentación que consti
tuirán la cara opaca del cristal; y tan pronto le confiere una
limpidez que es como la prueba de lo eterno. Sobre una cara
se leería «¡Salvados!» y sobre la otra «¡Perdidos!», en un paisaje
de apocalipsis como el desierto de Fellini Satyricon.F Pero no
se puede decir de antemano; una cara opaca puede incluso vol
verse límpida por transformación insensible, y una cara límpida
puede revelarse decepcionante y oscurecerse, como la Claudia de
Fellini 81,',. ¿Se salvará todo, como deja creer la ronda final
de Fellini 81,'" que arrastra a todos los gérmenes en torno del
elefante blanco? ¿Se perderá todo, como en los sobresaltamien
tos mecánicos y las fragmentaciones mortuorias que conducen
a la mujer autómata de Casanova? Nunca es todo lo uno o todo

31. Véase el análisis de Los clowns por MIREILLE LATIL·LE DANTEC, en
Fellini 11.

32. Véanse las páginas de HENRY MIllER para un proyecto de ópera
con verese: Le cauchemar climatisé, Gallimard, págs. 195-199.
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lo otro, y la cara opaca del cristal, por ejemplo el transatlántico
de la muerte sobre el mar de plástico en Amarcord, indica tam
bién la otra cara que se desprende y no muere, mientras que la
cara límpida, como el cohete del futuro en Fellini 8 1'Í , espera
a que los gérmenes salgan de sus alvéolos o de su precipitación
mortuorios para llevárselos. De hecho, la selección es tan com
pleja y la intrincación tan apretada que Fellini creó una palabra,
algo así como «procadencia». para designar a la vez el curso
inexorable de la decadencia y la posibilidad de frescura o de
creación que necesariamente la acompaña (en este sentido es
en el que se considera plenamente «cómplice» de la decadencia y
la pudrición).

Lo que se ve en el cristal es siempre el brotar de la vida, del
tiempo, en su desdoblamiento y su diferenciación. Sin embargo,
opuestamente a Renoir, no sólo ya no sale nada del cristal, dado
que éste no cesa de crecer, sino que diríase que los signos de
la selección se han invertido. El presente, la fila de los pre
sentes que pasan constituyen la danza macabra en Fellini, Co
rren pero hacia la tumba, no hacia el futuro. Fellini es el autor
que supo crear las más prodigiosas galerías de monstruos: un
travelling los recorre deteniéndose en uno o en otro pero siem
pre se los capta en presente, aves de presa perturbadas por la
cámara y confluyendo por un instante en ella. La salvación sólo
puede estar del otro lado, del lado de los pasados que se con
servan: de pronto un plano fijo aísla a un personaje, lo saca
de la fila y le da, aunque sólo sea por un momento, una posi
bilidad eterna en sí misma, una virtualidad que aunque no se
actualice valdrá para siempre. No es que Fellini se incline par
ticulannente por la memoria y las imágenes-recuerdo: no encon..
tramos en él un culto de los antiguos presentes. Es más bien
como en Péguy, donde la sucesión horizontal de los presentes
que pasan traza una carrera hacia la muerte, mientras que a
cada presente le corresponde una línea vertical que lo une en
profundidad con su propio pasado y también con el pasado de
los otros presentes, constituyendo entre todos una sola y misma
coexistencia, una sola y misma contemporaneidad, lo «interno»
[internel] más que lo eterno [éternel].' Si somos contemporá-

'* La referencia de los términos originales entre corchetes apunta a
poner de manifiesto que internel es un neologismo del autor, referido al
francés éternel. Por contraste y oposición con «eterno», no cabe más que
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neos del ll100 que fuimos, como el creyente se siente contem
poráneo de Cristo, no es en la imagen-recuerdo sino en el recuer
do puro. El niño que hay en nosotros, dice Fellini, es contempo
ráneo del adulto, del viejo y del adolescente. Pero he aquí que
el pasado que se conserva adquiere todas las cualidades del
comienzo y del recomienzo: en su profundidad o en sus flancos,
sostiene el' impulso de la nueva realidad, el brotar de la vida.
Una de las imágenes más bellas de Amarcord muestra al grupo
de alumnos, el tímido, el bufón, el soñador; el buen estudiante,
etcétera, reunidos ante el gran hotel terminada ya la estación; y
mientras caen los cristales de nieve, cada uno por su cuenta
y sin embargo todos juntos esbozan de pronto un torpe paso de
baile, de pronto la imitación de un instrumento musical, uno
andando en línea recta, otro trazando círculos, otro girando so
bre sí mismo... Hay en esta imagen una ciencia de la distancia
exactamente medida que separa a unos de otros, y sin embargo
de la ordenación que los reúne. Se sumen en una profundidad
que ya no es la de la memoria, sino la de una coexistencia en
la que devenimos sus contemporáneos, como ellos devienen los
contemporáneos de todas las «estaciones» pasadas y futuras. Los
dos aspectos, el presente que pasa y que va hacia la muerte,
y el pasado que se conserva y retiene el germen de vida, no
cesan de interferirse, de interceptarse. Es la fila de los agüistas
de pesadilla de Fellini 8 ¡él, pero interrumpida por la imagen
en sueño de la muchacha luminosa, la blanca enfermera que
reparte los vasos. Más allá de la velocidad o de la lentitud, la
fila, el travelling es una cabalgada, una cabalgata, un galope.
Pero la salvación procede de un ritomelo que se posa o se en
rolla en torno de un rostro, y los extrae de la fila. La Strada era
ya la búsqueda del momento en que el ritornelo errante se posa
ría sobre el hombre al fin apaciguado. ¿Y en quién se posará
el ritornelo que aplaca la angustia de Fellini 8 H? ¿En Claudia,
en la esposa, en la amante, o sólo en el elefante blanco, el «in
terno» o el contemporáneo de todos los pasados, que salva todo
lo que se puede salvar?

La imagen-cristal no es menos sonora que óptica, y Félix
Guattari tenía razón cuando definía el cristal de tiempo como

traducirlo por «Interne», debiendo leerse éste último sólo con ese carácter
neológico, y no como el «interno» que traduce al francés interne. (N. de T.).
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un «ritornelo» por excelencia.v O tal vez el ritornelo melódico
es tan sólo una componente musical que se opone y se mezcla
con otra componente, rítmica: el galope. El caballo y el pájaro
serían dos grandes figuras, una que se lleva y precipita a la
otra pero donde la otra renace de si misma hasta la fractura
final o la extinción (en muchas danzas un galope acelerado pone
fin a las figuras en redondo). Lo que se oye en el cristal es el
galope y el ritomelo como las dos dimensiones del tiempo mu
sical, siendo el uno la precipitación de los presentes que pasan
y el otro la elevación o la recaída de los pasados que se con
servan. Ahora bien, si planteamos el problema de una espe
cificidad de la música de cine, no creemos que esta especificí
dad se pueda definir simplemente por una dialéctica de lo
sonoro y lo óptico que entrarían en una nueva síntesis (Eísen
stein, Adorno). La música de cine tiende más bien a desprender
el ritornelo y el galope como dos elementos puros y suficientes,
mientras que muchas otras componentes intervienen por fuerza
en la música en general, salvo en casos excepcionales como el
Bolero. Esto sucedía ya en el westem, donde la frasecita me
lódica viene a interrumpir los ritmos galopantes (Solo ante el
peligro de Zinnemann y Tiomkin); más evidente es todavía en
la comedia musical, donde el paso y la marcha rítmicos, a veces
militares hasta en las coristas, se enfrentan con la canción me
lódica. Pero los dos elementos también se mezclan, como en
Le JOUT se leve de Carné y Jaubert, donde los bajos y las pero
cusiones ponen el ritmo mientras la pequeña flauta lanza la
melodía. En Grémillon, uno de los autores más músicos de cine,
el galope de las farándulas remite al retorno de los ritomelos,
separados los dos o unidos (Roland-Manuel). Estas tendencias
desembocan en una expresión perfecta cuando la imagen cine
matográfica se hace imagen-cristal. En Ophuls, los dos elemen
tos se confunden en la identificación de la ronda y el galope,
mientras que en Renoir y Fellini se distinguen, y uno de los dos
asume la fuerza de vida y el otro la potencia de muerte. Pero,

33. GUATTARI desarrolla precisamente su análisis del «cristal de tiempo»
en función del ritornelo o de la «pequeña frase. según Proust: págs. 239 y
sigs. Acúdase también al texto de CUMENT Rosser sobre el ritornelo, y en
especial sobre el «Bolero» de Ravel: «Archives», La. Nouvelle Revue fran
caise, n.s 373, febrero de 1984. Y, sobre el galope como esquema musical
definido a través de culturas muy diferentes, véase FRANt;OIS·BERNARD
MACHE, Musique, mythe, nature, Klincksíeck, pág. 26.
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para Renoir, la fuerza de vida está del lado de los presentes
que se lanzan hacia el futuro, del lado del galope, así sea el del
french-cancan o el de la Marsellesa, mientras que el ritomelo
tiene la melancolía de lo que vuelve a caer en el pasado. De
Fellini, diríamos lo contrario: el galope acompaña al mundo que
corre hacia su fin, el temblor de tierra, la formidable entropía,
el coche fúnebre, pero el ritornelo eterniza un comienzo de
mundo y lo sustrae al tiempo que pasa. La galopada de los au
gustos y el ritomela de los clcwns blancos. Además las cosas
nunca son tan simples, y hay algo inasignable en la distinción
de ritomelos y galopes. En este aspecto la alianza de Fellini
con el músico Nino Rota es extraordinaria. Al final de Ensayo
de orquesta se oye primero el más puro galope de los violines.
pero insensiblemente se eleva un ritomelo que le sucede, hasta
que los dos se insinúan uno en el otro en intimidad creciente,
abrazándose como luchadores, perdidos-salvados, perdidos-sal
vados ... Los dos movimientos musicales pasan a ser el objeto del
film, y el tiempo mismo se vuelve sonoro.

El último estado a considerar sería el cristal en descomposi
ción. El ejemplo es la obra de Visconti. Esta obra alcanzó su
perfección cuando Visconti supo a un tiempo distinguir e ins
trumentar, según variadas relaciones, cuatro elementos funda
mentales que lo obsesionaban. En primer lugar, el mundo aris
tocrático de los ricos, de los ex ricos aristócratas: es un mundo
cristalino pero diríamos que de un cristal sintético, porque está
fuera de la Historia y de la Naturaleza, fuera de la creación
divina. Lo explicará el abad de El Gatopardo: a estos ricos no
los comprendemos porque ellos han creado un mundo propio
cuyas leyes no podemos entender, y donde lo que nos parece
secundario o inoportuno cobra una urgencia, una importancia
extraordinarias. sus motivos siempre se nos escapan como si
fueran ritos de una religión desconocida (por ejemplo, el viejo
príncipe que recobra su casa de campo y gobierna el pic-nic).
Este mundo no es el del artista-creador, aunque Muerte en
Venecia ponga en escena a un músico pero cuya obra fue, jus
tamente, demasiado intelectual, cerebral. Tampoco es un mun
do de simples aficíonados al arte. Más bien están rodeados de
arte. «saben» profundamente el arte a la vez como obra y como
vida, pero este saber los separa tanto de la vida como de la
creación; así, el profesor de Confidencias. Se jactan de ser Ii-
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bres, pero gozan su libertad como si fuera un privilegio vacío
que les llegaría de otra parte, de los antepasados de los que
descienden y del arte del que se rodean. Luis JI quiere «probar
su libertad», mientras que el verdadero creador, Wagner, es de
otra raza, mucho más prosaica y menos abstracta. Luis 11 quie
re roles y más roles, como los que arranca al actor extenuado.
El rey gobierna sus castillos desiertos como el príncipe su pie
níc, en un movimiento que vacía al arte y a la vida de toda inte
rioridad. El genio de Visconti culmina en estas grandes esce
nas o «composiciones», a menudo en rojo y dorado, ópera de
Senso, salones de El Gatopardo, castillo de Munich de Luis JI
de Baviera-El rey loco, salas del gran hotel de Venecia, salón
de música de El inocente: imágenes cristalinas de un mundo
aristocrático. Pero, en segundo lugar, estos medios cristalinos
son inseparables de un proceso de descomposición que los car
come por dentro y los ensombrece, los opacifica: pudrición de
los dientes de Luis JI, pudrición de la familia que invade al
profesor de Confidencias, abyección del amor de la condesa en
Senso, abyección de los amores de Luis JI, y por doquier el in
cesto como en la familia de Baviera, el retorno de Le vaglie ste
11e dell'Orsa, la abominación de La caída de los dioses, por do
quier la sed de crimen y de suicidio, ° la necesidad de olvido y
de muerte, como dice el viejo príncipe para toda Sicilia. No es
sólo que estos aristócratas se están arruinando, sino que la rui
na que se acerca es sólo una consecuencia. Pues un pasado de
saparecido pero que sobrevive en el cristal artificial los espera,
los aspira, los atrapa, sustrayéndoles toda la fuerza al mismo
tiempo que ellos se hunden en él. Como el célebre travelling
del comienzo de Sanda, que no es desplazamiento por el espa
cio sino hundimiento en un tiempo sin salida. Las grandes com
posiciones de Visconti tienen una saturación que determina su
oscurecimiento. Todo Se confunde, hasta la índiscernibilidad de
las dos mujeres en El inocente. Como en Luis JI de Baviera-El
rey loco, como en La caída de los dioses, el cristal no es sepa
rable de un proceso de opacificación donde ahora triunfan los
tonos azulados, violetas y sepulcrales, los de la luna como ere
púsculo de los dioses o último reino de los héroes (el movímíen
to sol-luna tiene aquí un valor muy diferente que en el expresio
nismo alemán y sobre todo que en la escuela francesa).

El tercer elemento de Visconti es la Historia. Pues no hay
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duda de que la Historia duplica la descomposición, la acelera o
incluso la explica: las guerras, las conquistas de las nuevas po
tencias, el ascenso de los nuevos ricos, que no se proponen pene
trar las leyes secretas del viejo mundo sino hacerlo desaparecer.
Sin embargo, la Historia no se confunde con la descomposición
interna del cristal, es un factor autónomo que vale por sí mismo
y al que Visconti unas veces consagra espléndidas imágenes y
otras le da una presencia cuya intensidad le viene de ser elípti
ca, fuera de campo. En Ludwig veremos muy poca Historia, los
horrores de la guerra y la toma del poder por Prusia sólo se
perciben indirectamente. quizá más intensamente porque Luis 11
quiere ignorarlos: la Historia brama a la puerta. En Senso, por
el contrario, está ahí, con el movimiento italiano, la célebre
batalla y la eliminación de los garibaldinos. En La calda de los
dioses, con el ascenso de Hitler, la organización de los SS, la
exterminación de los SAo Pero, esté presente o esté fuera de
campo, la Historia nunca es mero decorado. Está captada al
sesgo, en una perspectiva rasante, bajo un rayo que se eleva o se
esconde, una suerte de láser que viene a cortar el cristal, a desor
ganizar su substancia, a apresurar su oscurecimiento, bajo una
presión más poderosa cuanto más exterior, como la peste en
Venecia o la silenciosa llegada de los SS al amanecer...

y luego tenemos el cuarto elemento, el más importante de
Visconti porque asegura la unidad y la circulación de los otros.
Es la idea, o mejor dicho la revelación de que algo llega dema
siado tarde. Tomado a tiempo, quizá habria podido evitar la
descomposición natural y la disgregación histórica de la imagen
cristal. Pero la Historia, la propia Naturaleza, la estructura del
cristal hacen que no pueda llegar a tiempo. Ya en Senso, «de
masiado tarde, demasiado tarde», gritaba el abyecto amante,
demasiado tarde en función de la Historia que nos divide pero
también de nuestra naturaleza, tan podrida en ti como en mí.
En El Gatopardo, el príncipe oye el demasiado-tarde que se ex
tiende por toda Sicilia: la isla, cuyo mar Visconti no muestra
nunca, está tan bien enterrada en el pasado de su naturaleza
y de su historia que hasta el nuevo régimen nada podrá hacer
por ella. «Demasiado tarde. no cesará de acompasar las imáge
nes de Luis Il de Baviera-El rey loco, pues ése es su destino.
Ese algo que llega demasiado tarde es siempre la revelación
sensible y sensual de una unidad de la Naturaleza y el Hombre.
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No es una simple carencia, es el modo de ser de esa revelación
grandiosa. El demasiado-tarde no es un accidente que se pro
duzca en el tiempo, es una dimensión del tiempo. Como dimen
sión del tiempo es, a través del cristal, la que se opone a la
dimensión estática de un pasado que se sobrevive y que pesa
en el interior del cristal. Es una sublime claridad que se opone
a 10 opaco, pero le toca llegar demasiado tarde, dinámicamente.
Como revelación sensible, el demasiado-tarde concierne a la uni
dad de la naturaleza y el hombre, en cuanto mundo o medio.
Pero como revelación sensual, la unidad se hace personal. Es
la perturbadora revelación del músico de Muerte en Venecia,
cuando recibe del muchacho la visión de aquello que le faltó
a su obra: la belleza sensual. Es la insostenible revelación del
profesor de Confidencias, cuando descubre que el joven es un
bribón, su amante de naturaleza y su hijo de cultura. Ya en
Ossesione, el primer film de Visconti, la posibilidad de la ho
mosexualidad surgia como la posibilidad de salvación, de salir
de un sofocante pasado, pero demasiado tarde. Sin embargo,
no ha de pensarse que la homosexualidad es la obsesión de
Visconti. Entre las más bellas escenas de El Gatopardo está
aquella en que el viejo príncipe, que para salvar lo que puede
ser salvado aprobó el matrimonio por amor de su sobrino con
la hija del nuevo rico, recibe en una danza la revelación de la
hija: sus miradas se confunden, son el uno para el otro, se per
tenecen, mientras el sobrino es expulsado al fondo, fascinado
y anulado por la grandeza de esta pareja; pero es demasiado
tarde, tanto para el anciano como para la muchacha.

Al comienzo de su obra, Visconti no domina estos cuatro ele
mentas: todavía no se distinguen bien, o tropiezan entre sí. Pero
Visconti busca, presiente. Se observó con frecuencia que los pes
cadores de La terra trema manifiestan una lentitud, un hieratis
mo que hablan de una aristocracia natural que se contrapone a
los nuevos ricos; y si la tentativa de los pescadores fracasa no
es sólo a causa de los marisqueros, sino del peso de un pasado
arcaico que hace que su empresa llegue ya demasiado tarde."

34. PHILIPPE DE LARA, Cinématographe, n.s 30, septiembre de 1977, pág.
20: «Si Terra trema era un film de personajes, el más importante sería el
tiempo: sus ritmos, su guión técnico constituyen la materia del film, es
él el que, en la diégesis, es la causa principal del fracaso de los pes
cadores .•
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Rocco no es solamente un «santo» I en su familia de campesinos
pobres es un aristócrata por naturaleza: pero es demasiado tar
de para volver al pueblo, porque la ciudad ya lo ha corrompido
todo, porque todo se ha vuelto opaco, y porque la Historia ya ha
cambiado al pueblo... Sin embargo, pensamos que, con El Gato
pardo, Visconti alcanza el pleno dominio y asimismo la armonía
de sus cuatro elementos. El demasiado-tarde lancinante se torna
tan intenso como el Nevermore de Edgar Poe; y explica igual
mente en qué dirección Visconti habría sabido traducir a
Proust." Y no es posible reducir la queja de Visconti a su pesí
mismo aristocrático aparente: la obra de arte estará hecha de
esta queja, como con los dolores y sufrimientos de los que obte
nemas una estatua. El demasiado-tarde condiciona a la obra de
arte y condiciona su éxito, ya que la unidad sensible y sensual
de la Naturaleza con el hombre es la esencia del arte por excelen
cia, por cuanto le toca sobrevenir demasiado tarde a todos los
otros aspectos salvo precisamente a aquél: el tiempo recobrado.
Como decía Baroncelli, lo Bello pasa a ser en Víscontí realmente
una dimensión, «cumple el papel de la cuarta dímensíón».s

35. Se puede establecer la lista de los temas que unen a Visconti con
Proust: el mundo cristalino de los aristócratas; su descomposición inter
na; la Historia vista al través (el asunto Dreyfus, la guerra del 14); lo
demasiado-tarde del tiempo perdido, pero que ofrece asimismo la unidad
del arte o el tiempo recobrado; las clases definidas como familias de es
píritu más que como grupos sociales... BRUNO VU.l.IEN ha realizado un
estudio comparado muy interesante del proyecto de Visconti y del de Losey
(guión de Harold Pinter): Cinématographe, n." 42, diciembre de 1978,
págs. 25·29. Sin embargo, no coincidimos con este análisis, pues atribuye
a Losey-Pínter una conciencia del tiempo que faltaría a Visconti, el cual
daría de Proust una versión casi naturalista. En realidad, sucedería lo
contrario: Vinconti es profundamente un cineasta del tiempo, mientras
que el «naturalismo» propio de Losey lo induce a subordinar el tiempo a
mundos originarios y a sus pulsiones (en el tomo precedente intentábamos
demostrarlo). Se trata de un punto de vista que también existe en
Proust.

36. BARONCELLl, Le Monde, 18 de junio de 1963.
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5. Puntas de presente y capas de pasado

Cuarto comentario de Bergson

1

El cristal revela una imagen-tiempo directa, y no ya una ima
gen indirecta del tiempo que emanaría del movimiento. No abs
trae el tiempo, hace más que eso, pues invierte la subordina
ción con respecto al movimiento. El cristal es como una ratio
cognoscendi del tiempo, y el tiempo, inversamente, es ratio es~

sendi. Lo que el crístal revela o exhibe es el fundamento oculto
del tiempo, es decir, su diferenciación en dos chorros, el de los
presentes que pasan y el de los pasados que se conservan. A la
vez, el tiempo hace pasar el presente y conserva en sí el pasado.
Hay por tanto dos imágenes-tiempo posibles, una basada en el
pasado y la otra en el presente. Cada una de ellas es compleja
y vale para el conjunto del tiempo.

Hemos visto que Bergson daba a la primera un estatuto muy
firme. Es el esquema del cono invertido. El pasado no se confun
de con la existencia mental de las imágenes-recuerdo que lo ac
tualizan en nosotros. El pasado se conserva en el tiempo: es el
elemento virtual en el cual penetramos para buscar el «recuerdo
puro» que va a actualizarse en una «imagen-recuerdo». Y ésta
no tendría ningún signo del pasado si no fuera al pasado donde
hemos ido a buscar su germen. Es igual que en la percepción:
así como percibimos las cosas ahí donde están presentes, en el
espacio, las recordamos ahí donde están pasadas, en el tiempo,
y salimos de nosotros mismos tanto en un caso como en el otro.
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La memoria no está en nosotros, somos nosotros quienes nos
movemos en una memoria-Ser, en una memoria-mundo. En re
sumen, el pasado aparece como la forma más general de un ya
ahí, de una preexistencia en general que nuestros recuerdos su
ponen, incluso nuestro primer recuerdo -si lo hubiera-, y que
nuestras percepciones, incluso la primera, utilizan. Desde este
punto de vista el propio presente no existe más que como un
pasado infinitamente contraído que se constituye en la punta
más extrema del ya-ahí. Sin esta condición el presente no pasaría.
No pasaría si no fuera el grado más contraído del pasado. En
efecto, llama la atención que lo sucesivo no es el pasado, sino
el presente que pasa. El pasado se manifiesta, por el contrario,
como la coexistencia de círculos más o menos dilatados, más o
menos contraídos, cada uno de los cuales contiene todo al mis
mo tiempo y de los que el presente es el límite extremo (el más
pequeño circuito que contiene todo el pasado). Entre el pasado
como preexistencia en general y el presente como pasado infini
tamente contraído están, pues, todos los círculos del pasado que
constituyen otras tantas regiones, yacimientos, capas estiradas
o encogidas: cada región con sus rasgos propios, sus «tonos», sus
«aspectos», sus «singularidades», sus «puntos brillantes», sus «do
minantes». Según la naturaleza del recuerdo que buscamos de
bemos saltar a tal o cual círculo. Es cierto que estas regiones
(mi infancia, mi adolescencia, mi madurez, etc.) parecen suce
derse. Pero sólo se suceden desde el punto de vista de los anti
guos presentes que marcaron el límite de cada una. En cambio,
ellas coexisten desde el punto de vista del actual presente que
representa cada vez su límite común o la más contraída de ellas.
Lo que dice Fellini es bergsoniano: «Estamos construidos en me
moria, somos a.la vez la infancia. la adolescencia, la vejez y la
madurez.» ¿Qué ocurre cuando buscamos un recuerdo? Primero
tenemos que instalarnos en el pasado en general, y después de
bemos elegir entre las regiones: ¿en cuál creemos que está escon
dido el recuerdo, acurrucado. esperándonos, sustrayéndose? (¿Un
amigo de la infancia o de la juventud, de la escuela o del regi
miento... ?) Hay que saltar a una región elegida, sin perjuicio de
volver al presente para dar otro salto cuando el recuerdo bus
cado no nos responde y no viene a encarnarse en una imagen
recuerdo. Tales son los rasgos paradójicos de un tiempo no cro
nológico: la preexistencia de un pasado en general, la coexisten-
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cia de todas las capas de pasado, la existencia de un grado más
contraído.' Es una concepción que hallaremos en el primer gran
film de un cine del tiempo, Ciudadano Kane de Welles.

Y, en Bergson, esa imagen-tiempo se prolonga naturalmente
en una imagen-lenguaje y en una imagen-pensamiento. Lo que
el pasado es al tiempo, el sentido lo es al lenguaje y la idea lo es
al pensamiento. El sentido como pasado del lenguaje es la forma
de su preexistencia, aquello en lo cual nos instalamos de entrada
para comprender las imágenes de frases, distinguir las imágenes
de palabras e incluso de fonemas que oímos. Se organiza, pues,
en círculos coexistentes, capas o regiones entre los cuales ele
gimos según los signos auditivos actuales confusamente capta
dos. De igual manera, nos instalamos de entrada en la idea, sal
tamos a talo cual de sus círculos para formar las imágenes que
correspondan a la búsqueda actual. Así pues, los cronosignos no
cesan de prolongarse en lectosignos, en noosignos.

Pero, tomando otra vertiente, ¿el presente puede valer a su
vez para el conjunto del tiempo? Tal vez sí, si conseguimos des-
prenderlo de su propia actualidad, así como distinguimos el pa
sado de la Imagen-recuerdo que lo actualizaba. Si el presente se
distingue actualmente del futuro y del pasado, es por ser presen
cia de algo que justamente deja de ser presente cuando es reem
plazado por «otra cosa». Sólo con relación al presente de otra
cosa se dicen de una cosa el pasado y el futuro. rasamos enton
ces a lo largo de acontecimientos diferentes, conforme un tiem
po explícito O una forma de sucesión que hace que cosas diversas
ocupen, una tras la otra, el presente. Pero ya es muy diferente
si nos instalamos en el interior de un solo y mismo aconteci
miento, si nos sumimos en el acontecimiento que se prepara,
llega y se disipa, si sustituimos la vista pragmática longitudinal
por una visión puramente óptica, vertical o más bien en profun
didad. El acontecimiento ya no se confunde con el espacio que
le sirve de lugar, ni con el actual presente que pasa: «la hora
del acontecimiento acaba antes de que el acontecimiento aca
be, el acontecimiento se reiniciará entonces en otra hora ( ... );
todo el acontecimiento está, por decirlo así, en el tiempo en que
no pasa nada», y sólo en el tiempo vacío anticipamos el recuerdo,

1. Es el desarrollo de los temas del capítulo JII de Matiére et mémoire,
tal como los hemos tratado precedentemente (el segundo esquema del
tiempo, el cono): págs. 302·309 (181·190).
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disgregamos lo que es actual y situamos el recuerdo una vez for
mado.' Esta vez ya no hay un futuro, un presente y un pasado
sucesivos, conforme el paso explícito de los presentes que dis
cernimos. Según la bella fórmula de San Agustín, hay «un pre
sente del futuro, un presente del presente, un presente del pa
sado», todos ellos implicados en el acontecimiento, enrollados en
el acontecimiento y por tanto simultáneos, inexplicables. Del
afecto al tiempo: descubrimos un tiempo interior al aconteci
miento, que está hecho de la simultaneidad de estos tres pre
sentes implicados, de estas «puntas de presente. desactualiza
das. Es la posibilidad de tratar al mundo, la vida, o simplemente
una vida, un episodio, como un solo y mismo acontecimiento,
que funda la implicación de los presentes. Un accidente va a
ocurrir, ocurre, ha ocurrido; pero asimismo es al mismo tiempo
como se va a producir, como ya se produjo, y como está pro
duciéndose; a tal extremo que, debiendo producirse, no se pro
dujo, y, produciéndose, no se producirá... , etc. Es la paradoja
de la ratita Josefina en Kafka: ¿canta, ha cantado, cantará, o
bien nada de todo eso aunque todo eso produzca diferencias
inexplicables en el presente colectivo de los ratones?' Es al mis
mo tiempo que alguien ya no tiene la llave (es decir, que la te
nía), la tiene aún (no la había perdido), y la encuentra (es decir,
que la tendrá y que no la tenía). Dos personas se conocen, pero
se conocían ya y no se conocen todavía. Hay una traición, nunca
la hubo, y sin embargo la hubo y la habrá, unas veces uno trai
cionando al otro, y otras éste al primero, todo a la vez. Nos

A
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hallamos aquí en una imagen-tiempo directa de naturaleza dis
tinta a la precedente: no ya la coexistencia de las capas de pasa
do sino la simultaneidad de las puntas de presente. Tenemos,
pues, dos clases de cronosígnos: los primeros son «aspectos»
(regiones, yacimientos), y los segundos son «acentos» (puntos
de vista).

Esta segunda especie de imagen-tiempo la encontramos en
Robbe-Grillet, en una suerte de agustinismo. En este autor nun
ca hay sucesión de presentes que pasan, sino simultaneidad de
un presente de pasado, de un presente de presente, de un pre
sente de futuro que hacen del tiempo algo terrible, inexplica
ble. El encuentro de El año pasado en Marienbad, el accidente
de L'immortelle, la llave de Trans-Europ express, la traición de
L'homme qui ment: los tres presentes implicados se reinician
siempre, se desmienten, se disipan, se sustituyen, se recrean, se
bifurcan y vuelven. Es una imagen-tiempo poderosa. Sin embar
go, no pensemos que ella suprime la narración. Sino que, y esto
es mucho más importante, ella da a la narración un nuevo valor,
pues la abstrae de toda acción sucesiva, por lo mismo que sus
tituye la imagen-movimiento por una verdadera imagen-tiempo.
Entonces la narración consistirá en distribuir los diferentes pre
sentes por los diversos personajes, de suerte que cada uno de
ellos forme una combinación plausible, posible en sí misma, pero
que todas juntas sean «incomposibles» [incompossiblesl. y que
así lo inexplicable sea mantenido, suscitado. En El año pasado
en Marienbad, es X el que conoció a A (y por tanto A no se
acuerda o miente>, y es A la que no conoce a X (y por tanto X
se equivoca o la engaña). Finalmente, los tres personajes corres
ponden a los tres presentes diferentes, pero de tal manera que
«complican. lo inexplicable en lugar de aclararlo, de tal manera
que lo hacen existir en vez de suprimirlo: lo que X vive en un
presente de pasado, A lo vive en un presente de futuro, a tal ex
tremo que la diferencia segrega o supone un presente de presen
te (el tercero, el marido), todos implicados unos en otros. En
L'homme qui ment, los dos personajes no son simplemente el
mismo: su diferencia no se plantea sino haciendo inexplicable
la traición, pues se la atribuye diferentemente, pero simultánea
mente, a cada uno de ellos como idéntico al otro. En Le jeu avec
le [eu, es preciso que el rapto de la muchacha sea el medio para
conjurarlo, pero también que el medio para conjurarlo sea el
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rapto mismo, a tal punto que ella nunca fue raptada en el mo
mento en que lo es y lo será, y se rapta a sí misma en el momen
to en que no lo fue. Sin embargo, este nuevo modo de narración
todavía es humano, aunque constituya una elevada forma de sin
razón. Aún no nos dice lo esencial. Lo esencial aparece más bien
si se considera un acontecimiento terrestre que supuestamente
se transmitiría a planetas diferentes, uno de los cuales 10 recí.
biria al mismo tiempo (a la velocidad de la luz), pero el otro
más rápido, y el otro menos rápido, o sea antes de que se pro
duzca y después. Uno no 10 habría recibido aún, el otro ya lo
habría recibido, el otro lo recibiría, bajo tres presentes simul
táneos implicados en el mismo universo. Sería un tiempo side
ral, un sistema de relatividad donde los personajes serían menos
humanos que planetarios, y los acentos menos subjetivos que
astronómicos, en una pluralidad de mundos constitutivos del uni
verso.' Una cosmología pluralista donde no hay solamente mun
dos diversos (como en Minnelli) sino donde un solo y mismo
acontecimiento se cumple en estos diferentes mundos, en ver
siones incompatibles.

Ya la contribución de Buñuel fue someter la imagen a una
potencia de repetición-variación, y una manera de liberar el tiem
po, de invertir su subordinación al movimiento. Sólo que, en la
mayor parte de la obra de Buñuel, veíamos que el tiempo seguía
siendo un tiempo ciclico, donde unas veces el olvido (SusalUl,
carne y demonio), otras la exacta repetición (El ángel extermi
nadar), marcaban el fin de un ciclo y el comienzo posible de
otro. en un cosmos todavía único. La influencia se invierte tal
vez en el último período de Buñuel, donde éste adapta a sus
propios fines una inspiración que proviene de Robbe-Grillet. Se
observó que en este último período cambiaba el régimen del sue
ño o de la fantasía.' Pero no se trata tanto de un estado de lo
imaginario como de una profundización del problema del tiem
po. En Belle de jour la parálisis final del marido se produce y
no se produce (él se levanta de pronto para hablar de las vaca
ciones con su mujer); El discreto encanto de la burguesía mues-

4. DANIEL ROCHER comparó Marienbad y el tiro de dados de Mallarmé,
«número salido estelar", «cuenta total en formación»: Alain Resnais et
Alain Robbe-Grillet, Etudes cinématographiques.

5. Véase JOAN-CUUDE BONNET, «L'innocence du réve», Cinématographe,
n.O 92, septiembre de 1983, pág. 16.
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tra menos un ciclo de comidas fallidas que las diversas versiones
de la misma comida con modos y en mundos irreductibles. En
El fantasma de la libertad, las tarjetas postales son realmente
pornográficas, aunque sólo representen monumentos despojados
de toda ambigüedad; y la niñita está perdida, aunque no haya
dejado de estar ahí y aunque vaya a ser recuperada. Y en Ese
oscuro objeto del deseo estalla una de las más bellas invencio
nes de Buñuel: en lugar de que un mismo personaje interprete
diferentes roles, pone dos personajes, y dos actrices, para una
mísma persona. Se diría que la cosmología naturalista de Bu
ñuel, basada en el ciclo y en la sucesión de los ciclos, deja paso
a una pluralidad de mundos simultáneos, a una simultaneidad
de presentes en diferentes mundos. No son puntos de vista sub
jetivos (imaginarios) en un mismo mundo, sino un mismo acon
tecimiento en mundos objetivos diferentes, todos implicados en
el acontecímieno, universo inexplicable. Buñuel alcanza entonces
una imagen-tiempo directa, que antes su punto de vista natura
lista y cíclico le vedaba.

Más instructiva aún es la confrontación de Robbe-Grillet y
Resnais en El año pasado en Marienbad. Lo que parece extraor
dinario en esta colaboración es que dos autores (pues Robbe-Gri
Jlet no fue solamente guionista) hayan producído una obra tan
consistente a pesar de concebirla de maneras tan distintas, casi
opuestas. Con ello quizá revelan la verdad de toda colaboración
auténtica, donde la obra no sólo es vista sino fabricada según
procesos creativos completamente distintos, que se aúnan en un
éxito repetible pero único cada vez. Es compleja esta confronta
ción de Resnais y Robbe-Grillet, sus declaraciones más amisto
sas la enredan, y puede evaluarse en tres niveles dispares. Pri
meramente, hay un nivel de cine «moderno», caracterizado por
la crisis de la imagen-acción. El año pasado en Marienbad cons
tituyó inclusive un momento importante de esta crisis: la quie
bra de los esquemas sensoriomotores, el vagabundeo de los perso
najes, el ascenso de los tópicos y de las tarjetas postales no cesa
ron de inspirar la obra de Robbe-Grillet. Y, en este autor, las
ataduras de la mujer cautiva no poseen solamente un valor eró
tico y sádico, también son la manera más simple de detener el
movímíento.s Pero también en Resnais los vagabundeos, las inrno-

6. «Los personajes sádicos de mis novelas tienen siempre la partícula-
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vilizaciones, las petrificaciones, las repeticiones serán la prueba
constante de una disolución general de la imagen-acción. El se
gundo nivel sería el de lo real y lo imaginario: se ha observado
que en Resnais siempre subsiste algo de lo real, y en particular
coordenadas espaciotemporales que mantienen su realidad, sin
perjuicio de entrar en conflicto con lo imaginario. Resnaís in
siste en que algo pasó efectivamente «el año pasado ... », y, en
sus films siguientes, establece una topografía y una cronología
tanto más rigurosas cuanto que lo que sucede en ellos es íma
ginario o mental.' Mientras que, en Robbe-Grillet, todo sucede
«en la cabeza» de los personajes o, mejor dicho, en la del propío
espectador. Sin embargo, esta diferencia indicada por Robbe
Grillet no es muy adecuada. En la cabeza del espectador no su
cede nada que no provenga del carácter de la imagen. Veíamos
que, en la imagen, la distinción síempre recae entre lo real y lo
ímagínario, lo objetivo y lo subjetivo, lo físico y lo mental,
lo actual y lo virtual, pero que esta distinción se hace reversible
y, en este sentido, indiscernible. «Distintos y sin embargo indís
cerníbles», tales son lo imaginario y lo real en uno y otro de los
dos autores. A tal extremo que la diferencia entre los dos no
puede sino aparecer de otra manera. Se presentaría más bien
como lo describe Mireille Latil: los grandes continuos de real
e imaginario de Resnais, en contraposición con los bloques dis
continuos o los «choques» de Robbe-Grillet. Pero no parece que
este nuevo criterio pueda desarrollarse en el nivel del par íma
ginario-real: introduce necesariamente un tercer nivel, que es el
tiempo.'

ridad de que intentan inmovilizar algo que se mueve»; en Trans-Europ
express, la muchacha no para de desplazarse en todas direcciones: «él
está ahí, mira, y yo tengo la impresión de que uno siente nacer en sí el
deseo de parar eso». Es, por tanto, la transformación de una situación
motriz en situación óptica pura. Texto citado por ANDRt GARDIES, Alain
Robbe-Grillet, Seghers, pág. 74.

7. MlREILLE UTIL-LE DANTEC, «Notes sur la fiction et l'imaginaire chez
Resnais et Robbe-Grillet», Alain Resnais et Alain Robbe-Griííet, pág. 126.
Sobre una cronología de Marienbad, véase Cahiers du cinéma, n.... 123 y 125.

8. Muchos comentaristas reconocen esa necesidad de superar el nivel
de lo real y lo i.maginario: empezando por los partidarios de una semlo
logia de inspiración lingüística, que encuentran en Robbe-Grillet un ejem
plo privilegiado (véase CHATEAU y JOST, Nouveau cinema. Nouvelle sémio
lcgíe, Ed. de Minuit, y GARDIES, Le cinéma de Robbe-Grillet, Albatros).
Pero, para ellos, el tercer nivel es el del «significante-, mientras que
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Robbe-Grillet sugiere que su diferencia con Resnais se debe
buscar finalmente a nivel del tiempo. La disolución de la ima
gen-acción, y la indiscernibilidad resultante, se cumplirían unas
veces en provecho de una «arquitectura del tiempo» (sería el
caso de Resnais), y otras en provecho de un «presente perpe
tuo» separado de su temporalidad, es decir, en provecho de una
estructura privada de tiempo (caso del propio Robbe-Grillet).'
Sin embargo, también aqui dudamos en creer que un perpetuo
presente implique menos imagen-tiempo que un eterno pasado.
El puro presente no pertenece menos al tiempo que el pasa
do puro. Asi pues, la diferencia está en la naturaleza de la ima
gen-tiempo, plástica en un caso y arquitectónica en el otro. Es que
Resnais concibe El año pasado en Marienbad, como sus otros
fílms, bajo la forma de capas o regiones de pasado, mientras
que Robbe-Grillet ve el tiempo bajo la forma de puntas de pre
sente. Si El año pasado en Marienbad pudiera dividirse, se diría
que el hombre X está más cerca de Resnais, y la mujer A más
cerca de Robbe-Grillet. En efecto, el hombre intenta envolver a
la mujer en capas continuas de las que el presente no es sino la
más angosta, como el recorrido de una ola, mientras que la mu
jer, unas veces dudosa, otras resistiéndose y otras casi conven
cida, salta de un bloque a otro, no cesa de franquear un abismo
entre dos puntas, entre dos presentes simultáneos. De todas for
mas, los dos autores no están ya en el dominio de lo real y lo
imaginario sino en el tiempo, lo veremos, en el dominio aún más
temible de lo verdadero y de lo falso. Ciertamente, lo real y lo
imaginario prosiguen su circuito, pero sólo como la base de una
figura más alta. Ya no es, o ya no es solamente el «devenir in
discernible» de imágenes distintas, son «alternativas índecidi
bles» entre círculos de pasado, «diferencias inextricables» entre
puntas de presente. En Resnais y Robbe-Grillet se ha producido
un entendimiento, tanto más profundo cuanto que se apoya en
dos concepciones opuestas del tiempo que repercutían la una

nuestra indagación se centra en la imagen-tiempo y su potencia a-síg
nificante.

9. Esta es la diferencia que proponía ROBBE-GRILLET entre Proust y
Faulkner (Pour un nouveau Toman, pág. 32). Y en el capítulo eTemps et
description», dirá que el nouveau Toman y el cine moderno se ocupan muy
poco del tiempo; reprocha a Resnais haberse interesado demasiado en la
memoria y el olvido.
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en la otra. La coexistencia de capas de pasado virtual y la simulta
neidad de puntas de presente desactualizado son los dos signos
directos del Tiempo en persona.

En un dibujo animado, Chronopolis, Piotr Kamler «modela
ba» el tiempo con dos elementos, pequeñas bolas manejadas con
puntas, y capas maleables envolviendo a las bolas. Los dos ele
mentos formaban instantes, esferas pulidas y de cristal pero que
se oscurecían rápidamente, a menos que ... (más adelante tendre
mos la continuación de esta historia animada).

2

Es inexacto considerar que la imagen cinematográfica está
en presente por naturaleza. Sin embargo, Robbe-Grillet llega a
hacer suya esta consideración, pero lo hace por astucia o burla:
en efecto, ¿por qué pondría tanto esmero en obtener imágenes
presente si éste sería un elemento propio de la imagen? Y la
primera vez que apareció en el cine una imagen-tiempo directa,
no fue bajo los aspectos del presente (aun implicado) sino, al
contrario, bajo la forma de capas de pasado, con Ciudadano
Kane de Welles. Aquí el tiempo perdía los estribos, invertía su
relación de dependencia con el movimiento, la temporalidad se
mostraba por sí misma y por primera vez, pero en forma de una
coexistencia de grandes regiones a explorar. El esquema de Ciu
dadano Kane puede parecer simple: Kane ha muerto y ciertos
testigos, interrogados, van a evocar sus imágenes-recuerdo en una
seríe de flashes-back subjetivos. Sin embargo, es más complejo.
La indagación se centra en «Rosebud» (¿qué es?, ¿qué significa
esta palabra?). Y el investigador procederá por sondeos, cada
uno de los testigos interrogados equivaldrá a un corte de la vida
de Kane, un círculo o una capa de pasado virtual, un continuo.
y la pregunta es siempre ésta: la cosa (o el ser) llamada Rose
bud, ¿yace en ese continuo, en esa capa? Cierto es que estas re
giones de pasado tienen un curso cronológico que es el de los
antiguos presentes a los que ellas remiten. Pero si este curso
resulta fácil de perturbar, es precisamente porque en sí mismas,
y en relación con el actual presente del que parte la investiga
ción (Kane muerto), son todas coexistentes, y cada una contiene
toda la vida de Kane en tal o cual aspecto. Cada una tiene lo
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que Bergson llama «puntos brillantes», singularidades, pero cada
una recoge alrededor de estos puntos la totalidad de Kane o su
vida entera como una «nebulosidad vaga».'? Claro está que para
evocar las imágenes-recuerdo, es decir, para reconstruir los an
tiguos presentes, los testigos irán a buscar a esas capas. Pero
ellas mismas son tan diferentes de las imágenes-recuerdo que
las actualizan como el pasado puro puede serlo del antiguo pre
sente que él fue. Cada testigo salta al pasado en general, se ins
tala ya desde el principio en tal o cual región coexistente, antes
de encarnar unos determinados puntos de la región en una ima
gen-recuerdo.

Lo que demuestra que la unidad no está en la imagen-recuer
do es que ésta estalla en dos direcciones. Induce dos tipos de
imágenes muy distintas, y el célebre montaje de Ciudadano Kane
va a determinar el conjunto de las relaciones entre los dos (rit
mo). Las primeras reconstruyen series motrices de antiguos pre
sentes, «actualidades» o incluso hábitos. Son campos y contra
campos cuya sucesión da fe de los hábitos conyugales de Kane,
días taciturnos y tiempos muertos. Son planos cortos de con
junto cuya sobreimpresión habla del efecto acumulativo de una
voluntad de Kane (convertir a Susan en cantante). Sartre veía
aqui el equivalente del frecuentativo inglés, tiempo del hábito' o
del presente que pasa. Pero ¿qué sucede cuando los esfuerzos
acumulados de Susan desembocan en una escena en plano largo
y profundidad de campo, su tentativa de suicidio? Esta vez la
imagen procede a una- verdadera exploración de una capa de pa
sado. Las imágenes en profundidad expresan regiones del pasa
do como tal. cada una con sus acentos propios o sus potenciales,
y marcan tiempos críticos de la voluntad de potencia de Kane.
El héroe actúa, camina y se mueve; pero donde se sumerge y
por donde se mueve es en el pasado: el tiempo ya no se subordi
na al movimiento, sino que el movimiento se subordina al tíem
po, Asi en la gran escena en que Kane se une en profundidad
con el amigo con quien va a romper: él mismo se mueve en el
pasado; este movimiento «fue» la ruptura. Y al comienzo de
Mister Arkadin, el aventurero que avanza por el gran patio re
surje de un pasado cuyas zonas nos hará explorar.!' En sínte-

10. Véase MM, pág. 310 (190).
11. PETR KRAL, «Le film comme labyrinthe», Positii, n.s 2"0, junio de

1982: «Atravesamos a la vez el patio y los años transcurrtdos.»
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sis, en este segundo caso la imagen-recuerdo ya no pasa por una
sucesión de antiguos presentes que ella reconstruye, sino que se
rebasa en regiones de pasado coexistente que la hacen posible.
Esta es la función de la profundidad de campo: explorar cada
vez una región de pasado, un continuo.

¿Habrá que replantearse los problemas de la profundidad de
campo, que Bazin supo formular y redondear mediante la noción
de «plano-secuencia», que él inventó? El primer problema era
la novedad del procedimiento. Y en ese sentido parece ser cierto
que en los comienzos del cine la profundidad reinaba en la ima
gen, pues no habia montaje ni guión técnico ni movilidad de
cámara, y los diferentes planos espaciales se daban necesaria
mente todos juntos. Sin embargo, la profundidad de campo no
desaparece cuando los planos se distinguen realmente pero pue
den reunirse en un nuevo conjunto que refiere cada uno a sí
mismo. Ya hay aquí dos formas de profundidad que en el cine,
al igual que en la pintura, no se dejan confundir. Sin embargo
tienen un punto en común, y es que constituyen una profundidad
dentro de la imagen o dentro del campo, y no todavía una pro
fundidad «de» campo, una profundidad «de» la imagen. Si con
sideramos la pintura del siglo XVI, observamos una neta distín
ción pero que se ejerce sobre planos paralelos y sucesivos, autó
nomo cada uno y definido por personajes o por elementos que
aparecen juntos, aunque todos conspiran en el conjunto. Pero
cada plano, y sobre todo el primero, se ocupa de sus asuntos y
sólo es válido para sí mismo dentro del gran asunto del cuadro
que los armoniza. En el siglo XVII se producirá un nuevo cam
bio, capital, cuando un elemento de un plano remita directa
mente a un elemento de otro plano, cuando los personajes se
interpelen directamente de un plano a otro, en una organización
del cuadro según la diagonal o según una brecha que ahora da
privilegio al segundo plano y lo comunica directamente con el
primero. El cuadro «se ahueca interiormente». Entonces la pro
fundidad pasa a ser profundidad «de» campo, mientras que las
dimensiones del primer plano adquieren una amplitud anormal y
las del plano de fondo se reducen, en una perspectiva violenta
que une tanto más lo cercano y lo lejano.P

12. Sobre la oposición de estas dos concepciones de la profundidad,
en los siglos XVI y XVII, véase Wih..FFtIN, Príncipes iondamentaux de í'his
toíre de í'art, Gallimard, cap. 11. W6lfflin analiza los espacios _barrocos.
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La misma historia atraviesa al cine. Durante mucho tiempo
la profundidad fue obtenida mediante una simple yuxtaposición
de planos independientes, ·por sucesión de planos paralelos en
la imagen: por ejemplo, la conquista de Babilonia en Intole
rancia, de Griffith, muestra en profundidad las líneas defensi
vas de los sitiados, del primer plano al segundo, cada una con
su valor propio y aproximando los elementos en un conjunto
armonioso. Utilizando otro recurso Welles inventa una profun
didad de campo según una diagonal o una brecha que atraviesan
la totalidad de los planos; pone los elementos de cada plano en
interacción con los demás, y sobre todo conecta directamente
el segundo plano con el primero (como la escena del suicidio en
que Kane entra violentamente por la puerta del fondo, muy pe
queña, mientras Susan se mueve en la sombra en plano medio
y el vaso enorme aparece en primer planoJ. Diagonales simila
res aparecerán en Wyler, como en Los mejores años de nuestra
vida, cuando un personaje está ocupado en una escena secun
daria pero pintoresca en primer plano, mientras otro hace una
decisiva llamada telefónica en el segundo: el primer personaje
vigila al segundo según una diagonal que enlaza el fondo con
el frente, y los hace interactuar. Antes de Welles, esta profundi
dad de campo sólo parece haber tenido por precursores a Renoir,
con La regle du [eu, y a Stroheim, sobre todo con Avaricia. Re
doblando la profundidad con grandes angulares, Welles obtiene
las magnitudes desmesuradas del primer plano unidas a las re
ducciones del segundo, que cobra fuerza en proporción; el cen
tro luminoso está en el fondo, mientras que masas de sombra
pueden ocupar el primer plano y violentos contrastes pueden es
triar el conjunto; los techos se hacen necesariamente visibles,
ya sea en el despliegue de una altura desmesurada o, por el con
trario, en un aplastamiento según la perspectiva. El volumen de
cada cuerpo desborda un plano y otro, se hunde en la sombra o
sale de ella y expresa la relación de este cuerpo con los otros
situados delante o detrás: un arte de los volúmenes. El término
«barroco» es aquí directamente aplicable, y hasta puede tratarse
de un neoexpresionismo. En esta liberación de la profundidad
que ahora pone a todas las otras dimensiones bajo su subordi-

del siglo XVII según las diagonales del Tintoretto, las anomalías de la di
mensión en vermeer, los boquetes de Rubens, etcétera.
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nación, debe verse no sólo la conquista de un continuo sino el
carácter temporal de este continuo: es una continuidad de dura
ción que hace que la profundidad desenfrenada sea tiempo, no
más espacio." Es irreductible a las dimensiones del espacio.
Cuando permanecía cautiva de la mera sucesión de planos para
lelos representaba ya al tiempo, pero de una manera indirecta
que lo mantenía subordinado al espacio y al movimiento. La nue
va profundidad, por el contrario, forma directamente una región
de tiempo, una región de pasado que se define por los aspectos
o elementos «ópticos» tomados de los diferentes planos en in
teracción." Es un conjunto de vínculos no localizables, siempre
de un plano a otro, que constituye la región de pasado o el con
tinuo de duración.

El segundo problema atañe a la función de esta profundidad
de campo. Sabemos que Bazin le asignaba una función de reali
dad, pues el propio espectador debía organizar su percepción
en la imagen, en lugar de recibirla ya hecha. Cosa que Mitry no
admitía, pues para él la profundidad de campo tenía una organi
zación no menos coactiva que forzaba al espectador a seguir la
diagonal o la brecha. La posición de Bazin era empero comple
ja: él demostró que esta ganancia de realidad se podía obtener
por un «suplemento de teatralidad», como vimos con La regle
du jeu. 15 Pero ni la función de teatralidad ni la de realidad pare-

13. CLAUDEL decía que la profundidad, por ejemplo en Rembrandt, era
una «invitación a recordar» (ela sensación ha despertado el recuerdo, y
el recuerdo, alcanzado a su vez, sacude sucesivamente las capas super
puestas de la memoria», L'oeil écoute, ceuvres en prose, Pléiade, pág. 195).
BERGSON y MERLEAU-PONTY han demostrado cómo la «distancia» (MM, cap.
1), cómo la «profundidad» (Fenomenología de la percepción) eran una di
mensión temporal.

14. Véase WijLFFLlN, págs. 99, 185.
15. La discusión Bazin-Mitry gira en torno de ambos problemas. Pero

Mitry parece estar mucho más cerca de Bazin de lo que cree. En primer
lugar, ¿es una novedad la profundidad de campo de Welles, o es más bien
un retorno a un viejo procedimiento inseparable del antiguo cine, como
lo recuerda Mitry? Sin embargo, el propio MITRY demuestra que, en Ln
tolerancia, hay únicamente yuxtaposición de planos paralelos, y no inte
racción como en Renoir y Welles (con los grandes angulares): así pues,
en este punto esencial le da la razón a Bazin. Véase Esthétique et psvcha
logie du cinéma, Ed. Universitaires, 11, pág. 40. Ed. castellana: Estética y
psicología del cine, 2 vol., Siglo XXI, 1978. En segundo lugar, la función de
esta nueva profundidad de campo, ¿es una función de realidad más libre,
o es tan coactiva como la otra, como piensa Mitry? Sin embargo, BAZIN
reconocía de buen grado el carácter teatral de la profundidad de campo
tanto en Wyler como en Rencir. Bazin analiza un plano de Wyler de La
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cen agotar este complicado problema. Pensamos que la profun
didad de campo tiene muchas funciones, y que todas ellas se
reúnen en una imagen-tiempo directa. Lo característico de la
profundidad de campo sería invertir la subordinación del tiempo
al movimiento, exhibir al tiempo por sí mismo. No estamos di
ciendo, por supuesto, que la profundidad de campo tenga la ex
clusividad de la imagen-tiempo. Hay muchas imágenes-tiempo
directas. Hay imágenes-tiempo que se crean por supresión de la
profundidad (tanto profundidad en el campo como profundidad
de campo); y este caso de planitud de la imagen es a su vez muy
diverso, implica una concepción variada del tiempo, pues Dre
yer, Robbe-Gríllet, Syberberg no proceden de la misma manera...
Lo que queremos decir es que la profundidad de campo crea
cierto tipo de imagen-tiempo directa que se puede definir por
la memoria, por las regiones virtuales de pasado, por los aspec
tos de cada región. Sería no tanto una función de realidad como
una función de memoración, de temporalización: no exactamen
te un recuerdo, sino «una invitación a recordar... »,

Antes de intentar explicar el hecho hay que constatado: la
mayoría de las veces en que la profundidad de campo resulta
claramente necesaria, es en relación con la memoria. Y también
aquí el cine es bergsoniano: no se trata de una memoria psico
lógica hecha de imágenes-recuerdo, como el flash-back puede re
presentarla convencionalmente. No se trata de una sucesión de
presentes que pasan obedeciendo al tiempo cronológico. Se tra
ta «o bien» de un esfuerzo de evocación producido en un actual
presente y que precede a la formación de las imágenes-recuerdo,
«o bien» de la exploración de una capa de pasado en la que sur
girán ulteriormente estas imágenes-recuerdo. Es un más acá y
un más allá de la memoria psicológica: los dos polos de una

loba, donde la cámara fija registra el conjunto de una escena en profun
didad, como en el teatro. Pero, precisamente, el elemento cinematográfico
hace que el personaje situado en el salón pueda salir dos veces del cua
dro, primero a la derecha en primer plano, y después a la izquierda por el
fondo, antes de caer escaleras abajo: el fuera de cuadro funciona muy dis
tintamente que los bastidores (<<William Wyler ou le janséniste de la mise
en scene», Revue du cinema, n.... 10 y 11, febrero y marzo de 1948). El cine
produce aquí un «suplemento de teatralidad», que finalmente va a reforzar
la impresión de realidad. Así, pues, lo que podemos decir es que Bazin,
sin dejar de reconocer la pluralidad de las funciones de la profundidad de
campo, mantenía una primacía de la función de realidad.
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metafísica de la memoria. Bergson presenta así estos dos extre
mos de la memoria: extensión de las capas de pasado, y contrac
ción del actual presente." Y los dos están vinculados, ya que
evocar el recuerdo es saltar a una región de pasado donde se
supone que él yace virtualmente, siendo que todas las capas o
regiones coexisten en relación con el actual presente contraído
del que procede la evocación (mientras que se suceden psicoló
gicamente en relación con los presentes que ellas han sido). El
hecho a constatar es que la profundidad de campo nas muestra
unas veces la evocación en acto y otras las capas virtuales de
pasado que exploramos para hallar en ellas el recuerdo buscado.
El primer caso, el de la contracción, aparece con frecuencia en
Ciudadano Kane: por ejemplo, un picado se dirige sobre Susan
alcoholizada y perdida en la gran habitación del cabaret, para
forzarla a evocar. O bien, en El cuarto mandamiento, toda una
escena fija en profundidad se justifica porque el chico, sin apa
rentarlo, quiere forzar a su tía a rememorar un recuerdo im
portantísimo para él." Y también en El proceso, el contrapicado
del comienzo marca el punto de partida de los esfuerzos del
héroe que se desespera por saber lo que la justicia puede repro
charle. El segundo caso aparece en la mayoría de las escenas en
profundidad transversal de Ciudadano Kane, donde cada una
corresponde a una capa de pasado que mueve a preguntarse:
¿aquí es donde se esconde el secreto virtual, Rosebud? Y en
Mister Arkadin, donde los personajes sucesivos son capas de
pasado, relevos hacia otras capas, todas coexistentes en relación
con el esfuerzo inicial contraído. Se advierte que por sí misma
la imagen-recuerdo tiene escaso interés, pero que supone dos
cosas que la rebasan: una variación de las capas de pasado puro

16. MM, pág. 184 (31): las dos formas de la memoria son las «capas de
recuerdos» y la «contracción» del presente.

17. Bazin analizó repetidas veces esta escena de la cocina, pero sin
hacerla depender de la función de memoración que en ella se ejerce (o que
intenta ejercerse). Sin embargo, lo mismo suele suceder en Wyler, ligada
como está la profundidad al reencuentro de dos personajes: es el caso de
un plano-secuencia de Los mejores años de nuestra vida analizado por
Bazin en su artículo sobre Wyler; pero también el de un plano de Gezabel
analizado por Mitry, donde dos personajes se reencuentran y se enfrentan
en una suerte de desafio de la memoria (la heroína vuelve a llevar su
vestido rojo ... ). En este último ejemplo, la profundidad de campo opera
una contracción máxima, que un campo-contracampo no podría producir:
la cámara está en contrapicado detrás de uno de los personajes, y capta
a la vez la mano crispada de uno y el rostro estremecido del otro (Mitry).
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donde se la puede hallar, una contracción del actual presente
del que parte la búsqueda sin cesar reemprendida. La profun
didad de campo irá de la una a la otra, de la extrema contrac
ción a las grandes capas y a la inversa. Welles «deforma el es
pacio y el tiempo a la vez, los dilata y los estrecha por turno,
domina una situación o se hunde en ella»." Los picados y con
trapicados forman contracciones, como los travellings oblicuos
y laterales forman capas. La profundidad de campo se alimenta
en estas dos fuentes de la memoria. No la imagen-recuerdo (o el
flash-back) sino el esfuerzo actual de evocación, para suscitarla,
y la exploración de las zonas virtuales de pasado, para encon
trarla, seleccionarla, hacerla bajar.

Muchos críticos consideran hoy la profundidad de campo
como un procedimiento técnico que podrfa estar ocultando
otras aportaciones más importantes de Welles. Es verdad que
esas aportaciones existen, pero la profundidad sigue conservando
toda su importancia, más allá de la técnica, si se la considera
como una función de memoración, es decir. como una figura de
la temporalización. De ella derivan toda clase de aventuras de la
memoria que no son tanto accidentes psicológicos como ava
tares del tiempo, trastornos de su constitución. Los films de
Welles desarrollan estos trastornos conforme una progresión
rigurosa. Bergson distinguía dos grandes casos: el recuerdo
pasado aún puede ser evocado en una imagen, pero ésta ya no
sirve para nada, porque el presente del que parte la evocación
ha perdido su prolongamiento motor que haría que la ímagen
fuese utilizable; o bien el recuerdo ni siquiera puede ser evoca
do en imagen, aunque subsista en una región de pasado, pues
el actual presente ya no puede alcanzarlo. Unas veces los re
cuerdos «todavía son evocados pero ya no pueden aplicarse so
bre percepciones correspondientes»; otras, «la evocación misma
de los recuerdos está impedida»." Hallamos el equivalente dra
mático de estos casos en los films de Welles donde la tempo
ralización opera por la memoria.

Todo comienza con Cíudadano Kane. Se dijo a menudo que

18. JEAN COLLET, eLa soif du mal, ou Orson Welles et la soif d'une
transcendancee, Orson Welles, Etudes cinématographiques, pág. 115 (en
un solo punto disentimos de este texto, el de la llamada a una trascenden
cia, punto que trataremos más adelante).

19. MM, pág. 253 (118-119): son, según Bergson, las dos formas princi
pales de las enfermedades de la memoria.
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la profundidad interiorizaba el montaje en la escena, en la
puesta en escena, pero esto sólo es verdad en parte. El plano
secuencia es sin duda una capa de pasado, con sus nebulosas
y sus puntos brillantes que van a alimentar a la ímagen-recuer
do y a determinar lo que ella retiene de un antiguo presente.
Pero el montaje subsiste como tal en sus otros tres aspectos: la
relación de los planos-secuencias o capas de pasado con los
planos cortos de presentes que pasan; la relación de las capas
entre sí, unas con otras (como decía Burch, cuanto más largo
es un plano, más importante es saber dónde y cómo terminarlo);
la relación de las capas con el actual presente contraído que las
evoca. En este sentido, cada testigo de Ciudadano Kane tiene su
esfuerzo de evocación que corresponde a la capa de pasado a la
cual se consagra. Pero todos estos esfuerzos coinciden en la ac
tualidad «Kane acaba de morir, Kane ha muerto», que cons
tituye una suerte de punto fijo dado desde el inicio (también en
Mister Arkadin y en ate/o). y precisamente todas las capas de
pasado, la infancia, la juventud, el adulto y el viejo coexisten
en relación con la muerte como punto fijo. De este modo, si
bien el montaje sigue siendo en Welles el acto cinematográfico
por excelencia, de todas formas su sentido cambia: en lugar de
producir a partir del movimiento una imagen indirecta del
tiempo, va a organizar el orden de coexistencias o las relaciones
na cronológicas en la imagen-tiempo directa. Diversas capas de
pasado serán evocadas y encarnarán sus aspectos en imágenes
recuerdo. Y el tema será el mismo una y otra vez: ¿es aquí
donde yace el recuerdo puro «Rosebud»? Rosebud no podrá ser
encontrado en ninguna de las regiones exploradas, aunque esté
en una de ellas, en la de la infancia, pero tan enterrado que sólo
se puede pasar al lado. Más aún, cuando Rosebud se encarna por
su propio movimiento en una imagen, es literalmente «para na
die», en el fuego del hogar donde arde el trineo arrojado a él.
Rosebud hubiera podido ser cualquier cosa, pero además, por
ser algo, desciende en una imagen que arde a su vez y que no
sirve para nada, que no interesa a nadie." De este modo arroja
una sospecha sobre todas las capas de pasado evocadas antes

20. Contrariamente a los parangones arbitrarios, AMEN\JUAL tiene razón
cuando opone punto por punto Rosebud (o la bola de vidrio) con la Mag
dalena de Proust: no hay en WeIles ninguna búsqueda del tiempo perdido.
Véase Etudes cinématographiques, págs. 64·65.
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por talo por cual personaje, incluso involucrado: las imágenes
a las que dieron lugar eran, quizá, igualmente vanas, pues ya no
hay presente que las acoja y Kane ha muerto en soledad, expc
rimentando el vacío de toda su vida, la esterilidad de todas sus
capas.

En El cuarto mandamiento ya no se trata de una sospecha
inducida por la singularidad «Rosebud», sino de una certidum
bre que golpea en la integridad del conjunto. Las capas de
pasado aún son evocables y evocadas: el matrimonio por so
berbia de Isabclle, la infancia de George, su juventud, la fami
lia Ambcrson ... Pero las imágenes obtenidas ya no sirven para
nada, porque ya no pueden insertarse en un presente que las
prolongaría en acción: la ciudad se transformó demasiado, la
nueva motricidad de los automóviles suplantó a la motricidad
de las carretas, el presente cambió tanto que los recuerdos ya
no son utilizables. Por eso el film no comienza por una muerte
sino por un comentario que precede a cualquier imagen y que
encuentra su conclusión cuando Se produce la caída de la fami
lia: «Sucedió, pero los que querían asistir estaban muertos, y
los que estaban vivos habían olvidado al hombre y sus propios
anhelos.» Los recuerdos han perdido toda prolongación y ni
siquiera sirven para alegrar a los profetas, a los malintenciona
dos o a los vengadores. La muerte está tan bien infiltrada que
no hace falta una muerte al comienzo. Todas las evocaciones
coinciden con muertes, y todas las muertes coinciden con la
muerte sublime del mayor, en el transcurso del film: «El sabía
que tenía que prepararse para penetrar en una región desco
nocida donde ni siquiera estaba seguro de que se lo reconoce
ría como un Amberson.» Los recuerdos caen en el vacío, porque
el presente se ha escabullido y corre por otra parte, sustrayén
doles toda inserción posible. Es dudoso, no obstante, que Welles
quiera simplemente mostrar la vanidad del pasado. Puede que
haya un nihilismo en Welles, pero no es éste. La muerte como
punto fijo tiene otro sentido. Esto es más bien lo que aparece,
y ya lo había hecho en Ciudadano Kane: en cuanto alcanzamos
las capas de pasado, es como si las ondulaciones de una gran
ola nos llevaran, el tiempo pierde los estribos, entramos en la
temporalidad como estado de crisis permanenteñ

21. «La base misma de la existencia es trágica. El hombre no vive,
como se nos repite, una crisis pasajera. Todo es crisis desde siempre.
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Con La dama de Shanghai se da un tercer paso. Porque hasta
entonces las capas de pasado desbordaban por todas partes a
las imágenes-recuerdo; pero su evocación les hacía producir
esta clase de imágenes aun si ellas permanecían flotantes y no
tenían más explicación que la muerte. Ahora la situación es
muy diferente: las capas o regiones de pasado siguen ahí, toda
vía se distinguen, y sin embargo ya no son evocables, ya no
hay ninguna imagen-recuerdo que las acompañe. Pero entonces,
¿cómo se destacan si no hay ninguna imagen-recuerdo que las
avale y encuentre en ellas una marca? Se diría que el pasado
surge en sí mismo pero en forma de personalidades indepen
dientes, alienadas, desequilibradas, en cierto modo larvales, fó
siles extrañamente activos, radiactivos, inexplicables en el pre
sente donde surgen, tanto más nocivos y autónomos. Ya no
son recuerdos, sino alucinaciones. Ahora el testimonio del pa
sado lo da la locura, la personalidad escindida. La historia de
La dama de Shanghai es la de un héroe al principio ingenuo
apresado en el pasado de los otros, captado, atrapado (en esto
hay una semejanza con los temas de Minnelli, sin que se pueda
hablar de una influencia que disgustaría a Welles). Son tres
personajes en desequilibrio, en cierto modo tres capas de pa
sado que sumergen al héroe sin que éste pueda evocar nada
de estas capas, ni tampoco elegir alguna. Es Grisby, el hombre
que surge como un demonio a resorte; y en esta capa el hom
bre se encontrará perseguido por asesinato, cuando en aparien
cia se le proponía un asesinato trucado. Es el abogado Bannis
ter, con su bastón, su parálisis, su claudicación monstruosa.ique
proponiéndole una defensa segura querrá lograr su condena. Es
la mujer, la reina demente del barrio chino, de la que está
locamente enamorado mientras que ella se sirve de su amor
desde el fondo de un pasado indescifrable venido de Oriente. El
héroe enloquece tanto más cuanto que no puede reconocer
nada de estos pasados, que se encarnan en personalidades alie
nadas, tal vez proyecciones de la suya ahora independizadas.P

(citado por MICHEL Esrsva, «Notes sur les fonctions de la mort dans l'u
nivers de weüess, Etudes cinématographiques, pág. 41).

22. El héroe es un hombre corriente, pero «consciente de su locura»,
Enfrentado a esos pasados que él no conoce ni reconoce, dirá: «Me creía
presa del delirio, después recuperé la razón y fue entonces cuando me
creí loco,» G~RARD LEGRAND demuestra que se pueden concebir dos niveles:
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y todavía los Otros existen, tienen una realidad y conducen el
juego en La dama de Shunghai. En Mister Arkadin se dará un
cuarto paso: ¿cómo volver inevocable el propio pasado? El hé
roe tiene que fingir amnesia para lanzar a un investigador que
debe encontrar a las personalidades larvales que emanan de
las regiones de ese pasado, frecuentadoras de lugares diversos
que ya no son más que paradas en la exploración del tiempo.
Siguiendo las huellas de la investigación, Arkadin asesinará a
estos testigos uno por uno. Pretende recuperar todas sus esci
siones en una unidad paranoica grandiosa que ya no conoce..
ría más que un presente sin memoria y, por último, la verdadera
amnesia. El nihilismo de Welles halla su fórmula heredada de
Nietzsche: suprimid vuestros recuerdos, o suprimiros a vo
sotros mismos... Si todo comienza y termina con la desapari
ción de Arkadin, como en Ciudadano Kane, esto no impide, de
film en film, la inexorable progresión: Welles ya no se contenta
con mostrar la inutilidad de una evocación del pasado en un
estado permanente de crisis del tiempo; muestra la imposibili
dad de toda evocación, el devenir-imposible de la evocación, en
un estado del tiempo más fundamental todavia. Las regiones de
pasado conservarán su secreto, y la llamada al recuerdo queda
vacía. Tampoco el investigador dirá lo que sabe, pero, bajo la
presión del tiempo, suplicará a la hija decir que él se lo ha
dicho.

El proceso se eslabona con Mister Arkadín. ¿En qué capa
del pasado buscará el héroe la falta de la que es culpable? Aquí
ya no hay nada evocable, todo es alucinatorio. Personajes coagu
lados y estatua velada. Están la región de las mujeres, la región
de los libros, la de la infancia y las chiquillas, la del arte, la de
la religión. El presente no es más que una puerta vacía a par
tir de la cual no es posible evocar el pasado, pues éste, mien
tras el héroe esperaba, se marchó. Cada región del pasado será
explorada en esos planos largos cuyo secreto Welles posee:
por ejemplo, la larga carrera por un zarzo alargado, mientras
una jauría de chiquillas vociferantes persigue al héroe (La dama
de Shanghai mostraba ya una carrera análoga del seudoasesino

Welles actor, que interpreta al personaje de O'Hara, en vacío, como so
námbulo alucinado; Welles autor, que se proyecta en los tres personajes
alucinantes (Positif, n," 256, junio de 1982).
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por un espacio con aberturas de luz). Pero las regiones de pa
sado ya no entregan imágenes-recuerdo, ofrecen presencias alu
cinatorias: las mujeres, los libros, las chiquillas, la hornosexua
lidad, los cuadros. Pero se diría que en todo esto ciertas capas
se han hundido y otras se han elevado, de tal manera que aquí
y allá se yuxtaponen talo cual edad y talo cual otro, como en
arqueología. Ya no se puede decidir nada: ahora las capas coe
xistentes yuxtaponen sus segmentos. El libro más serio es tam
bién un libro pornográfico, los adultos más amenazadores son
también niños castigados, las mujeres están al servicio de la
justicia pero la justicia quizá esté conducida por chiquillas, y
la secretaria del abogado, con sus dedos palmeados, ¿es una mu
jer, una chiquilla, un legajo voluminoso? Se diría que al fractu
rarse y desequilibrarse, las regiones de pasado han entrado en
el elemento de un justicia superior que las mezcla, de un pasa
do en general donde las existencias se pagan la una a la otra
el precio de su injusticia (según una fórmula presocrática). El
logro de Welles en función de Kafka es haber sabido mostrar de
qué modo regiones espacialmente distantes y cronológicamente
distintas, se comunicaban entre sí, en el fondo de un tiempo
ilimitado que las hacía contiguas: para eso sirve la profundi
dad de campo, las casillas más alejadas se comunican direc
tamente en el fondo.> Pero ¿cuál es el fondo común a todas las
capas, de dónde salen y dónde vuelven a caer, fracturándose?
¡Cuál es esa justicia superior cuyas regiones son precisamente
los auxiliares?

Las capas de pasado existen, son estratos, y de ellos toma
mos nuestras imágenes-recuerdo. Pero o bien no son utilizables
a causa de la muerte como presente permanente, la región más
contraída; ° bien ni siquiera son evocables, porque se rompen
y se dislocan, se dispersan en una substancia no estratificada.
y quizá las dos se reúnen, quizá sólo en el punto contraído de
la muerte hallamos la substancia universal. Pero no es una con
fusión, son dos estados diferentes del tiempo, el tiempo como

23. La topografía de El proceso (y también de El castillo) apela a una
profundidad de campo: lugares muy distantes o incluso opuestos en prf
mer plano, son contiguos en el segundo. A tal punto que el espacio, como
dice MICHEL CIMENT, no cesa de desaparecer: «El espectador, a medida
que el film transcurre, pierde todo sentido espacial, y en lo sucesivo la
casa del pintor, el tribunal y la iglesia se comunican entre sí» (Les con
quérants d'un nouveau monde, Gallimard, pág. 219).
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crisis perpetua yJ más profundamente. el tiempo como materia
primera, inmensa y aterradora, como universal devenir. Hay un
texto de Hennan Melville que parece especialmente destinado
a Welles: vamos de cinta en cinta, de estrato en estrato en el
seno de la pirámide, al precio de horrendos esfuerzos, y todo
esto para descubrir que en la cámara funcraria no hay nadie,
a menos que comience aquí la «substancia no estratificadas."
No es sin duda un elemento trascendente, sino una justicia
inmanente, la Tierra, y su orden no cronológico en tanto que
cada uno de nosotros nace directamente de ella y no de unos
padres: autoctonía. En ella morimos y expiamos nuestro naci
miento. Los héroes de Welles mueren en general boca abajo, el
cuerpo ya por tierra y arrastrándose, reptando. Todos los estra
tos coexistentes se comunican y yuxtaponen en un medio vital
fangoso. La tierra como tiempo primordial de los autóctonos.
y esto es lo que ve la corte de los grandes personajes de Welles:
el héroe de Sed de mal muere en la tierra húmeda y negruz
ca, el de El proceso muere en el agujero de la tierra, pero ya el
mayor Amberson agonizante musitaba con esfuerzo: «y noso
tras, nosotros hemos salido de la tierra... así que de todas
formas teníamos que estar en la tierra ... » La tierra ha podido
hundirse bajo las aguas para mantener a sus monstruos primi
tivos, como en la escena del acuario y el relato de los tiburo
nes de La dama de Shanghai. y Maebeth, sobre todo Macbeth.
Aquí supo ver Bazin el elemento de los personajes de Welles:
« Ese decorado de cartón alquí rranado, esos escoceses bárbaros,
vestidos con pieles de animales y blandiendo unas especies de
lanzacruces de madera nudosa, esos parajes insólitos chorrean
do agua dominados por brumas que jamás dejan adivinar un
cielo donde es dudoso que haya estrellas, forman literalmente
un universo de prehistoria, no la de nuestros antepasados los
galos o los celtas, sino de una prehistoria de la conciencia cuan
do nacían el tiempo y el pecado, cuando el cielo y la tierra, el
agua y el fuego, el bien y el mal todavía no habían sido distin
tamente scparados.s"

24. H[RMAN MEl.VILLE, Pierre 011 les ambíeuítes, Gallimard.
25. BAZIN, Orson Welles, Ed. du Ccrf, pág. 90. MICHEL CJllON encuen

tra el mismo motivo en la apertura de Ciudadano Kane: «Sobre una música
cavernosa, arcaica, paisajes inconexos se suceden en una atmósfera de
caos primitivo, de revoltijo donde los elementos, la tierra y el agua, aún
están mezclados. Unicas huellas de vida, monos, referencia a un pasado
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Quizá Resnais es quien está más cerca de Welles, quiza sea
su discípulo más independiente, el más creador, el que trans
forma enteramente el problema. En Welles subsiste un punto
fijo, incluso si se comunica con la tierra (contrapicado), Es un
presente ofrecido a la vista, la muerte de alguien, dada al co
mienzo unas veces y otras prefigurada. También es un presente
sonoro, la voz del recitante, la voz en off, y constituye un cen
tro radiofónico cuya función en el cine de Welles es fundamen
taP6 Todos los estratos o capas de pasado coexisten y se
confrontan precisamente en relación con ese punto fijo. Ahora
bien, la primera novedad aportada por Resnais es la desapari
ción del centro o punto fijo. La muerte no fija un actual pre
sente, tantos muertos hay habitando las capas de pasado (.9
millones de muertos habitan este paisaje», «200000 muertos en
9 segundos... »). La voz en off ya no es central, bien sea porque
entra en relaciones de disonancia con la imagen visual, bien sea
porque se divide o se multiplica (las voces diferentes que dicen
«he nacido ... » en Man ancle d'Amérique). Como regla general,
el presente se pone a flotar, incierto, dispersado en el ir y venir
de los personajes o ya absorbido por el pasado.F Hasta en la
máquina de remontar el tiempo (le t'alme je t'aime), el presen-

prehurnano...• (La voix au cinema, Cahiers du cinema, Editions de I'B.
toile, pág. 78).

26. MICHEL CHION, recordando la influencia que la radio no cesó de
ejercer sobre Welles, habla de una «inmovilidad central de la voz», incluso
cuando se trata de la voz de personajes en movimiento. Y, paralelamente,
los cuerpos móviles tienden a una inercia masiva que va a encamar el
punto fijo de la voz. Véase «Notes sur la vcix chez Orson welíes». Orson
WelIes, Cahiers du cinema, pág. 93.

27. En Hiroshima mon amour, el presente es el lugar de un olvido
que recae ya sobre sí mismo, y el personaje del japonés está como difu
minado. En El año pasado en Marienbad, MARIE-CLAlRE ROPARS resume
el conjunto en la siguiente forma: «En el momento en que el relato, ima
ginario o no, de un primer encuentro en Marienbad, acabó de alcanzar
al segundo encuentro y de modificarlo, en ese momento la historia pre
sente de ese segundo encuentro cae a su vez en el pasado, y la voz del
narrador recomienza a evocarlo en imperfecto, como si ya se anunciara
un tercer encuentro, relegando a la sombra el que acaba de tener lugar,
como si en realidad toda esta historia no cesara nunca de ser pasada... »
(L'écran de la memoíre, Seuil, pág. 115).
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te que se define por los cuatro minutos de descompresión nece
sarios no tendrá tiempo para fijarse, para contarse, sino que
enviará al cobayo a niveles siempre diversos. En MurieZ, la nueva
Boulogne no tiene centro, como tampoco el apartamento de
muebles transitorios: ninguna de las personas tiene presente,
salvo quizá la última, que sólo encuentra el vacío. En resumen,
la confrontación de las capas se efectúa directamente, y cada
una puede servir de presente relativo a la otra: Hiroshima será
para la mujer el presente de Nevers, pero Nevers será para el
hombre el presente de Hiroshima. Resnais había comenzado por
una memoria colectiva, la de los campos de concentración na
zis, la de Guernica, la de la Biblioteca nacional. Pero él descu
bre la paradoja de una memoria de dos, de una memoria de
varios: los diferentes niveles de pasado ya no remiten a un
mismo personaje, a una misma familia o a un mismo grupo,
sino a personajes completamente distintos, a lugares no comu
nícantes que componen una memoria mundial. Accede a una
relatividad generalizada y llega hasta el final de lo que en We·
lles era tan sólo una dirección: construir «alternativas indecí
dibles» entre capas de pasado. Ello también permite compren
der su antagonismo con Robbe-Grillet, y la ambigüedad fecun
da de la colaboración entre los dos autores: una arquitectura
de la memoria capaz de explicar o desarrollar los niveles de
pasado coexistentes, y no ya un arte de las puntas apto para
implicar presentes simultáneos. En ambos casos el centro o el
punto fijo desaparecen, pero de maneras opuestas.P

Intentemos elaborar unas fichas técnicas que marcarían en
ciertos films de Resnais un orden de progresión, más que una
dialéctica y unas oposiciones. le t'aime je t'aime: pese al aparato
de ciencia-ficción, constituye la figura más simple del tiempo, por
que en ella la memoria concierne a un solo personaje. Cierto
es que la máquina-memoria no consiste en recordar, sino en revi
vir un instante preciso del pasado; pero lo que es posible para el
animal, para el ratón, no lo es para el hombre. Para el hombre,
el instante pasado es como un punto brillante que pertenece a
una capa, y no puede ser desprendido de ella. Instante ambiguo,
participa incluso de dos capas, el amor por Catrine y la declina-

28. BERNARD PINGAUO fue quien más insistió sobre esta desaparición del
punto fijo en Resnais (por oposición a Welles), ya en Hiroshima mon
amour: véase Premier plan, n." 18, octubre de 1961.
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ción de este amor.P A tal extremo que el héroe sólo podrá revivir
]0 recorriendo de nuevo esas capas, y recorriendo desde ese mOM

mento muchas otras (antes de conocer a Catrine, después de
la muerte de Catrine ... ). De este modo, toda clase de regiones
se mezclan en la memoria de un hombre que salta de una
a otra, y parecen emerger una por vez de una ciénaga original,
universal chapoteo encarnado por la naturaleza eterna de Catrí
ne (<<eres mar quieta, eres una ciénaga, noche, Iodo... hueles
a marea baja... »}, El año pasado en Marienbad es una figura más
compleja porque la memoria es de dos personajes. Pero es una
memoria todavía común, pues se relaciona con los mismos da
tos, afirmados por uno y negados o denegados por el otro. En
efecto, el personaje X gravita sobre un circuito de pasado que
comprende a A como punto brillante, como «aspecto», mientras
que A se encuentra en regiones que no comprenden a X o que
sólo lo comprenden de una manera nebulosa. ¿A se dejará
atraer hacia la capa de X, o bien ésta será desgarrada, dislocada
por las resistencias de A, que se enrolla en sus propias capas?
H iroshima mon amour complica aún más la situación. Hay dos
personajes pero cada uno tiene su propia memoria, ajena a la
del otro. Ya no hay nada en común. Son como dos regiones
de pasado inconmensurables, Hiroshima, Nevers. Y mientras
que el japonés se niega a que la mujer penetre en su propia
región (eLo he visto todo... todo... -No has visto nada de
Hiroshima, nada ... »). la mujer atrae a la suya al japonés volun
tario y consentidor, hasta cierto punto. ¿No es, para cada uno
una manera de olvidar su propia memoria y de hacerse una
memoria de dos, como si ahora la memoria se volviera mundo
y se desprendiera de sus personas? Muriel: dos memorias tam
bién, marcada cada una de ellas por una guerra, Boulogne, Ar
gelia. Pero esta vez cada una comprende varias capas o regiones
de pasado que remiten a personajes diferentes: tres niveles alrc
dedor de la carta de Boulogne (aquel que escribió la carta, aquel
que la envió o no la envió, aquella que no la recibió), dos nive
les alrededor de la guerra de Argelia (el joven soldado y el ho-

29. Se trata del instante preciso en que se supone que la máquina va
a elevar al héroe, minuto en que él salía del agua en la playa, y que será
reanudado y modificado en todo el film. GASTON BOUNOURE dice: «Claudc
ha nadado, nada y nadará alrededor de ese minuto en el cual se encierra
toda su vida. Incorruptible e inaccesible, ese minuto centellea como un
diamante en el laberinto del tiempo» (Alain Resnais, Seghers, pág. 86).
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telero). Es una memoria-mundo, de varias personas y de varios
niveles, que se desmienten, se denuncian o se atrapan mutua
mente. La guerre es! [inie DO marca a nuestro juicio una muta
ción, un retorno al presente, sino una profundización del mismo
problema. El presente del héroe es tan sólo una «edad», una
cierta edad de España que nunca se da como presente. Está
la edad de la guerra civil, a la que el comité en el exilio per
manece fijado. Está la nueva edad de los jóvenes terroristas ra
dicales. Y el presente del héroe «permanente» de la organiza
ción, no es sino una edad de España, nivel que se distingue del
de la guerra civil tanto como de la joven generación que DO

la vivió. Lo que aparece como pasado, presente, futuro, son
asimismo tres edades de España, en forma tal que se produzca
algo nuevo, bien sea decidiendo entre ellas, bien en las lindes
de lo indecidible. La idea de edad tiende a distinguirse, a cobrar
un alcance político, histórico y hasta arqueológico autónomo.
Mon ancle d'Amérique podrá continuar esta exploración de
las edades: tres personajes que tienen cada uno varios niveles,
varias edades. Hay constantes: cada edad, cada capa se definirá
por un territorio, líneas de fuga, bloqueos de estas líneas; son
las determinaciones topológicas, cartalógicas, propuestas por
Laborit. Pero de una edad a la otra y de un personaje al otro
la repartición varía. Las edades pasan a ser edades del mundo,
con sus variaciones, porque conciernen a los animales mismos
(el hombre y el ratón encuentran un destino común, contraria
mente a lo que sucedía en le t'aime je t'aime}, pero también
porque conciernen a un cosmos sobrehumano, la isla y su tesoro.
Es el sentido en el que Bergson hablaba de duraciones inferio
res y superiores al hombre, todas coexistentes. Por- último, La
vie est un roman desarrolla por sí misma la idea de tres eda
des del mundo, tres edades del castillo, tres edades coexistentes
referidas a lo humano, pero cada una poseyendo y absorbien
do a sus propios personajes en lugar de referirse todas a per
sanas determinadas: la edad de lo Antiguo y la utopía; la edad
de lo Moderno y el coloquio, la organización tecno-democrática;
la edad de la Infancia y la leyenda. Con la obra de Resnais, de un
extremo a otro, nos hundimos en una memoria que rebosa las
condiciones de la psicología, memoria de dos, memoria de va
ríos, memoria-mundo, memoria-edades del mundo.

Pero la pregunta permanece intacta: ¿qué son las capas de
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pasado en el cine de Resnais, se trate de niveles de una misma
memoria, de regiones de varias memorias, de constitución de
una memoria-mundo o de exposición de las edades del mundo?
Aquí es preciso distinguir varios aspectos. En primer lugar,
cada capa de pasado es un continuo. Los travellings de Resnais
se hicieron célebres porque definen o más bien construyen con
tinuos, circuitos de velocidad variable, siguiendo las anaquele
rías de la Biblioteca nacional, sumergiéndose en los cuadros de
tal o cual período de Van Gogh. Pero, dentro de un género.
cada continuo parece caracterizarse por ser maleable. Es lo que
los matemáticos lIaman «la transformación del panadero»: un
cuadrado se puede estirar hasta formar un rectángulo cuyas dos
mitades formarán un nuevo cuadrado, a tal punto que la super
ficie total se redistribuye con cada transformación. Si se con
sidera una región de esta superficie, por más pequeña que sea,
dos puntos infinitamente próximos acabarán por estar separados,
al cabo de cierto número de transformaciones cada uno ha
brá acabado en una mitad." Cada transformación tiene una
«edad interna», y hasta habrá una coexistencia de capas o con
tinuos de edades diferentes. Esta coexistencia o estas transfor
maciones forman una topología. Por ejemplo, los diferentes
cortes correspondientes a cada uno de los personajes de Mon
ancle d'Amérique o los diversos períodos de Van Gogh: otros
tantos estratos. En El año pasado en Marienbad, la situación
de dos personajes. A y X, es tal que X se posa sobre una capa
donde está muy próxima a A, mientras que A se encuentra
sobre una capa de otra edad en la que ella está, por el con
trario, distante y separada de X. Aquí no son únicamente los
acusados caracteres geométricos sino que es el tercer perso
naje, M, quien testimonia la transformación de un mismo con-

30. Se hallará un examen de las transformaciones del panadero, y de
la noción de edad que les corresponde, en PRIGOGINE y SreNGERS, La nouvelle
alliance, págs. 245-257. Los autores sacan consecuencias originales. en re
lación con Bergson. Hay en efecto una estrecha relación entre las trans
formaciones de Prigogine y las secciones del cono bergsoniano. De todo
esto retenemos tan sólo los aspectos más simples, los menos científicos.
Se trata, en efecto, de demostrar que Resnais no aplica los datos de la
ciencia al cine, sino que con sus propios recursos cinematográficos crea
algo que tiene su correspondiente en las matemáticas y la física (no menos
que en la biología, explícitamente invocada por Mcm ancle d'Amérique).
Puede hablarse de una relación implícita entre Resnais y Ptigogtne tanto
como de una relación implícita entre Godard y Rcné Thom.
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tinuo. El problema de saber si dos continuos de diferente géne
ro, provisto cada uno de una «edad media», pueden homologarse
a su vez con la transformación de lo mismo, aparece con Hi
roshima mon amour, de manera tal que uno sea una modifica
ción del otro en todas sus regiones: Hiroshima-Nevers (o de un
personaje al otro en Man ancle d'Amérique). La noción de edad,
de edades del mundo, de edades de la memoria está profunda
mente justificada en el cine de Resnais: los acontecimientos
no se suceden simplemente. no tienen meramente un curso cro
nológico, sino que sin cesar se reestructuran según su pertenen
cia a tal o cual capa de pasado, a tal o cual continuo de
edad, todos coexistentes. ¿Conoció X a A o no la conoció? Y en
le t'aime je t'aime, ¿mató Ridder a Catrine o fue un acciden
te? ¿Se envió la carta en Muriel, sin llegar a destino? ¿Quién
la escribió? Son alternativas indecidibles entre capas de pa
sado, porque sus transformaciones son estrictamente proba
bilisticas desde el punto de vista de la coexistencia de las eda
des. Todo depende de la capa sobre la cual nos instalamos. Una
vez más reaparece la diferencia entre Resnais y Robbe-Grillet:
lo que uno obtiene mediante la discontinuidad de las puntas de
presente (saltos), el otro lo consigue mediante la transforma
ción de las capas continuas de pasado. Hay en Resnais un pro
babilismo estadístico muy diferente del indeterminismo de tipo
«cuántico» de Robbe-Grillet,

y sin embargo Resnais conquista tanto lo discontinuo como
Robbe-Grillet la continuidad. Se trata del segundo aspecto que
aparece en Resnais, derivado del primero. En efecto, las trans
formaciones o nuevas reparticiones de un continuo desemboca
rán siempre y por fuerza en una fragmentación: una región, por
pequeña que sea, se fragmentará, al mismo tiempo que cada
uno de sus puntos más cercanos pasará a una mitad; toda re
gión de un continuo «podrá comenzar por deformarse de ma
nera continua, pero acabará cortada en dos, y sus partes se
fragmentarán a su vez» (Stengers). Muriel, y sobre todo le t'aime
je t'aime, manifiestan en máximo grado esta inevitable frag
mentación de las capas de pasado. Pero ya Van Gogh hace coe
xistir períodos de los que el último, el provenzal, acelera los
travellings a través de las telas y multiplica asimismo los pla
nos de corte, extiende los fundidos al negro bajo un «montaje
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cortado» que termina en un negro profundo." En síntesis, los
continuos estratos no cesan de fragmentarse al mismo tiempo
que se reorganizan, de una edad a la otra. En le t'aime je
t'aime, una perpetua mezcla acercará lo que era lejano y aleja
rá lo próximo. El continuo no cesa de fragmentarse para dar
otro continuo, él mismo en fragmentación. Las fragmentacio
nes son inseparables de la topología, es decir, de la transfor
mación de un continuo. Hay aquí un acento técnico esencial
para el cine. Al igual que en WeIles, como veremos, el montaje
corto no se opone a las panorámicas y travellings: es su estricto
correlato e indica la edad de su transformación. Como decía
Godard, Resnais puede hacer un travelling con dos planos fijos,
pero también producir una fragmentación por travelling, como
del río japonés a los muelles del Loire.v Quizás en Providence
el corte y el continuo alcanzan su más elevada unidad: el pri
mero reúne los estados de cuerpos (crepitaciones orgánicas),
los estados de mundo (tormenta y trueno), los estados de la his
toria (ráfaga de ametralladoras, estallido de bombas), mientras
que el segundo se encarga de las redistribuciones y transforma
ciones de estos estados. Lo mismo que en matemáticas, los
cortes no indican soluciones de continuidad sino reparticiones
variables entre los puntos del continuo.

En tercer lugar, en sus trabajos preparatorios Resnais nunca
ocultó su interés por la biografía completa de los personajes,
por una minuciosa cartografía de los lugares que frecuentan y
sus itinerarios, por el trazado de auténticos diagramas: ni siquie
ra El año pasado en Marienbad escapará a esta exigencia. Es
que las biografías permiten determinar las diferentes «edades»
de cada personaje. Pero además cada mapa corresponde a una
edad, es decir, a un continuo o a una capa de pasado. Y el dia-

31. Véase RENt PRÉDAL, Alain Resnais, Etudes cínématographiques,
pág. 23.

32. Por su fuerza y su densidad, uno de los más bellos libros sobre
Resnais es el de GASTON BOUNOURE. El es el primero en establecer en
tre los cortos y los largometrajes unas relaciones que esclarecen a unos por
los otros. Comprende la memoria en Resnais como una memoria-mundo
que desborda infinitamente al recuerdo y moviliza todas las facultades
(por ejemplo, pág. 72). Y sobre todo analiza la relación del plano continuo
y el montaje cortado como dos correlatos: véase su comentario de Murieí,
de lo que él llama «estaciones» (10 que nosotros llamamos eedades»),
y de la identidad corte-continuo, corte-deslizamiento (págs. 62-65). Sobre la
fragmentación en Muriel, véase asimismo DIDIER GOLDSCHMIDT, «Boulogne
mon amour», Cinématographe, n," 88, abril de 1983.
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grama es el conjunto de las transformaciones del continuo, la
apilación de los estratos o la superposición de las capas coexis
tentes. Así pues, los mapas y diagramas subsisten como partes
integrantes del film. Los mapas aparecen primero como descrip
ciones de objetos, lugares y paisajes: series de objetos sirven
de testigos en Van Gogh y después en MurieZ y en Man ancle
d'Amérique." Pero estos objetos son ante todo funcionales, y
en Resnais la función no es el simple uso del objeto, es la fun
ción mental o el nivel de pensamiento que le corresponden:
«Resnais concibe el cine no como un instrumento de represen
tación de la realidad, sino como el mejor medio para acercarse
al funcionamiento psíquíco.»> Van Gogh se proponía ya tratar
las cosas pintadas como objetos reales cuyas funciones serían
el «mundo interior» del artista. Y lo que vuelve a Nuit el broui
llard tan desgarrador es que, a través de las cosas y las víctimas,
Resnais logra mostrar no sólo el funcionamiento del campo de
concentración, sino también las funciones mentales, frías, dia
bólicas. casi imposibles de comprender, que presiden su orga
nización. En la Biblioteca nacional, los libros, carretillas, ana
queles. escaleras, ascensores y pasillos constituyen los elementos
y niveles de una gigantesca memoria donde los propios hombres
ya no son más que funciones mentales, o «mensajeros neuró
nicos»." En virtud de este funcionalismo, la cartografía es esen
'cialmente mental, cerebral, y Resnais siempre dijo que lo que
le interesaba era el cerebro, el cerebro como mundo, como me
moria, como «memoria del mundo». Resnais accede a un cine,
crea un cine que no tiene más que un único personaje. el Pen
samiento, de la manera más concreta. En este sentido cada mapa
es un continuo mental. es decir, una capa de pasado que pone
en correspondencia una distribución de las funciones con una
repartición de los objetos. El método cartográfico de Resnais,

33. MARIE-CLAlRE ROPARS~WUIllEUMIER, pág. 69: «No es casual [en
Muriel] que todo empiece en primeros planos alternados de objetos coti
dianos, un picaporte, un hervidor, y termine en un apartamento vacío
donde se petrifican unas rosas que de pronto parecen artificiales». Y Ro
BERT BENAYOUN: «En la apertura de Mon ancle d'Amérique, Resnais hace
desfilar un catálogo de objetos testigos en yuxtaposición con paisajes o
retratos, sin establecer ninguna prelación entre ellos» (Alain Resnais, ar~

penteur de í'imaginaire, Stock, pág. 185). Véase el capítulo de RENÉ PRÉDAL,
«Des objets plus parlants que les étres».

34. YOUSSEF ISHAGHPOUR, D'une image ii í'autre, Médiations, pág. 182.
35. BOUNOURE. pág. 67.
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y de coexistencia de los mapas, se distingue del método fotográ
fico de Robbe-Grillet y de su simultaneidad de instantáneas, aun
cuando ambos desemboquen en un producto común. El diagra
ma de Resnais será una superposición de mapas que define un
conjunto de transformaciones de capa en capa, con redistribu
ciones de funciones y fragmentaciones de objetos: las edades
superpuestas de Auschwítz, Mon oncle d'Amérique será una gran
tentativa de cartografía mental diagramática donde los mapas
se superponen y se transforman, dentro de un mismo persona
je y de un personaje al otro.

Pero, en cuarto lugar, lo que parece problemático es el acen
to sobre la memoria. Es evidente que si reducimos la memoria
a la Imagen-recuerdo y al flash-back, Resnais no le concede nin
gún privilegio y tiene muy poco que ver con ella: no será nada
difícil demostrar que los sueños y pesadillas, las fantasías, las
hipótesis y anticipaciones, todas las formas de lo imaginario
son más importantes que los ñashes-back.s Sin duda, hay céle
bres flashes-back en Hiroshima mon amour, pero en El año
pasado en Marienbad ya no se sabe lo que es o no es flash-back,
y en Muriel no los hay, como tampoco en le t'aime je t'aime
(<<no hay ni un solo llash-back ni nada de ese género», dice
Resnais). Nuit et brouillard incluso puede ser considerado como
la suma de todas las maneras de escapar al llash-back y a la
falsa piedad de la imagen-recuerdo. Pero con esto no superamos
una constatación que es válida para todos los grandes cineastas
del tiempo: el llash-back es tan sólo una convención cómoda
que, cuando se la utiliza, siempre ha de obtener su necesidad
en otra parte. En el caso de Resnais, sin embargo, esta insufi
ciencia del flash-back no impide que toda su obra se base en
la coexistencia de las capas de pasado, y el presente ni siquiera

36. ROBERr BENAYOUN, por ejemplo, recusa de antemano toda inter
pretación de Resnais por la memoria, o incluso por el tiempo (págs. 163,
177), Pero no da justificación para su punto de vista, y parecería que para
él la memoria y el tiempo se reducen al flash-back. REsNAIS, en cambio, es
más explícito, y también más bergsoniano: «Siempre he protestado contra
la palabra memoria, pero no contra la palabra imaginario ni contra "la
palabra conciencia. (... ) Si el cine no es un medio para jugar con el tiem
po específicamente, en cualquier caso es el medio que mejor se aviene a
ello. (... ) No ha salido de una intención deliberada. Creo que el tema de
la memoria está presente cada vez que se escribe una obra teatral o cada
vez que se pinta un cuadro. (... ) Por mi parte, prefiero las palabras con
ciencia, imaginario, antes que memoria, pero la conciencia es, sin ninguna
duda, memorias (págs. 212~213).
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interviene como centro de evocación. La máquina de le t'aime
je t'aime mezcla y fragmenta capas de pasado en las cuales el
personaje está absolutamente apresado, y revive. Nuit et broui
llard se propone inventar una memoria tanto más viva cuanto
que ya no pasaría por la imagen-recuerdo. ¿Cómo explicar una
situación en apariencia tan paradójica?

Hay que volver a la distinción bergsoniana entre el «recuer
do puro», siempre virtual, y «la imagen-recuerdo»: que no hace
otra cosa que actualizarlo con relación a un presente. En un
texto fundamental, Bergson dice que el recuerdo puro no debe
ser confundido en absoluto con la imagen-recuerdo que deriva
de él, sino que se mantiene como un «magnetizador» detrás de
las alucinaciones que sugfere.F El recuerdo puro es cada vez
una capa o un continuo que se conserva en el tiempo. Cada
capa de pasado tiene su distribución, su fragmentación, sus
puntos brillantes, sus nebulosas; en síntesis, una edad. Cuando
me instalo sobre una de estas capas pueden pasar dos cosas: o
que descubra en ella el punto que buscaba, el cual se actualizará
por tanto en una imagen-recuerdo (pero entonces vemos que
ésta no posee por sí misma la marca de pasado, se limita a
heredada), o que no descubra ese punto porque se encuentra
sobre otra capa que me es inaccesible, que pertenece a otra
edad. El año pasado en Marienbad es precisamente una hísto
ria de magnetismo, de hipnotismo, donde se puede considerar
que X tiene imágenes-recuerdo y que A no las tiene o sólo tiene
unas muy imprecisas, porque no están sobre la misma capa. 33

Pero puede presentarse un tercer caso: nosotros constituimos
un continuo con fragmentos de diferentes edades, nos servimos
de las transformaciones que se operan entre dos capas para
constituir una capa «de» transformación. Por ejemplo, en un
sueño ya no hay una imagen-recuerdo encarnando un punto
particular de tal o cual capa, hay imágenes que se encarnan la
una en la otra, y cada una remite a un punto de capa diferente.
Es posible que cuando leemos un libro o miramos un espec
táculo o un cuadro, y con mayor razón cuando somos autores,
se ponga en marcha un proceso análogo: constituimos una capa

37. ES, pág. 915 (133). Y MM, págs. 276-277 (147·148).
38. Véase ROBBE-GRILLET, l/année derniére d Marienbad, Ed. de Minuit,

pág. 13: «Todo el film es la historia de una persuaslén.» Y RESNAIS invoca
la hipnosis, Cahiers du cinéma, n.s 123, septiembre de 1%1.
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de transformación que inventa una suerte de continuidad o de
comunicación transversales entre varias capas y teje entre ellas
un conjunto de relaciones no localizables. Desprendemos así el
tiempo no cronológico. Extraemos una capa que, a través de todas
las demás, capta y prolonga la trayectoria de los puntos, la
evolución de las regiones. Indudablemente se trata de una labor
que puede fracasar: en ciertos casos producimos tan sólo un pol
vo incoherente integrado por préstamos yuxtapuestos; en otros.
sólo formamos generalidades que retienen únicamente seme
janzas. Este es el campo de los falsos recuerdos con los que nos
engañamos a nosotros mismos o intentamos engañar a los de
más (Muriel). Pero puede ser que la obra de arte logre inventar
estas capas paradójicas, hipnóticas, alucinatorias, que se carac
terizan a la vez por ser un pasado pero siempre venidero. Para
Maríenbad se propuso esta tercera posibilidad: M sería el nove
lista-dramaturgo. X y A serían meramente sus personajes, o me
jor dicho las dos capas de las que él extraerá una transversal.
En Providence, uno de los films más bellos de Resnaís, asisti
mos más que nunca a esas redistribuciones, a esas fragmenta
ciones, a esas transformaciones que DO cesan de ir de una
capa a otra pero para crear una nueva que se las lleva a todas.
que se remonta hasta lo animal y se extiende hasta los confines
del mundo. Este trabajo del viejo novelista ebrio presenta
muchas dificultades, muchos fallos: por ejemplo, tres banca
les tomados de tres edades, ¿de qué capa ha salido el futbo
lista? ¿habrá que conservarlo? Benayoun da con lo esencial
cuando dice: «La ausencia de sucesión infancia, adolescencia
y adultez en Resnais (... ) lo impulsa quizá a reconstruir en el
plano creador una síntesis del ciclo vital, partiendo del naci
miento y tal vez de la edad intrauterina, hasta la muerte y sus
preexperíencias, sin perjuicio de fundirlas todas de pronto en
un mismo personaje.s> La obra de arte atraviesa las edades
coexistentes, a menos que esté impedida de hacerlo, a menos
que esté fijada sobre una capa agotada, con fragmentaciones
en descomposición (Les statues meurent aussi). El éxito surge
cuando el artista, como Van: Gogh, alcanza ese exceso que trans
forma las edades de la memoria o del mundo: se trata de una
operación «magnética». y esta operación explica el «montaje»
más de lo que éste explica la operación.

39. BENAYOUN, pág. 205.
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No hay autor que esté menos enterrado en el pasado. Es un
cine que a fuerza de esquivar el presente impide que el pasado
se degrade en recuerdo. Cada capa de pasado, cada edad con
voca a la vez a todas las funciones mentales: el recuerdo, pero
también el olvido, el falso recuerdo, la imaginación, el proyecto,
el juicio... Una y otra vez, en el sentimiento confluyen todas las
funciones. La vie es! llll roman comienza con «amor, amor»,
El sentimiento se extiende sobre una capa y se matiza según
su fragmentación. Resnais declaró repetidamente que lo que le
interesaba no eran los personajes sino los sentimientos que
éstos podían extraer como si fueran sus sombras, según las
regiones de pasado en que se situaran. Los personajes son del
presente, pero los sentimientos se hunden en el pasado. Los
sentimientos pasan a ser personajes, como las sombras pintadas
en el parque sin sol (El año pasado en Marienbad). La música
adquiere aquí su máxima importancia. Así pues, Resnais puede
afirmar unas veces que va más allá de la psicología y otras que
se queda en ella. según que se considere una psicología de los
personajes o una psicología de los sentimientos puros. Y el sen
timiento es lo que no cesa de intercambiarse, de circular de una
capa a la otra. a medida que se suceden las transformaciones.
Pero cuando las propias transformaciones forman una capa que
atraviesa a todas las demás, es como si el sentimiento liberara
la conciencia o el pensamiento que 10 colmaban: toma de con
ciencia según la cual las sombras son las realidades vivas de un
teatro mental, y los sentimientos, las auténticas figuras de un
«juego cerebral» muy concreto. Es la hipnosis revelando el peno
samiento a sí mismo. Con un mismo gesto Resnais deja a los
personajes por los sentimientos, y a los sentimientos por el pen
samiento del que son personajes. Por eso repite que sólo le
interesa lo que sucede en el cerebro, los mecanismos cerebra
les, mecanismos monstruosos, caóticos o creadores.v Si los sen-

40. En sus entrevistas periodísticas, Resnais vuelve con frecuencia sobre
estos dos temas: los sentimientos más allá de los personajes, y la toma de
conciencia o el pensamiento crítico resultante. Es un método de hipnosis
critica, más próxima a lo que Dalí llamaba método de paranoia crítica
que a los procedimientos de Brecht. R:EN~ PRtDAL puso bien en claro este
aspecto: «Si Brecht obtenía en el teatro este resultado por la distancia
ción, Resnais provoca, por el contrario, una verdadera fascinación. Esa
suerte de hipnosis, de orígenes puramente estéticos, desdramatiza la anéc
dota, impide la identificación con los personajes y centra la atención del
público sólo en los sentimientos que animan al héroe» (pág. 163).
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timientos son edades del mundo, el pensamiento es el tiempo
no cronológico que les corresponde. Si los sentimientos son
capas de pasado, el pensamiento, el cerebro, es el conjunto de
las relaciones no localizables entre todas esas capas, la continui
dad que las enrolla y las desenrolla como otros tantos lóbu
los, impidiéndoles detenerse o coagularse en una posición de
muerte. Según el novelista Biély, «somos el transcurrir de un
film cinematográfico sometido a la acción minuciosa de fuer
zas ocultas: si el film se detiene, nos coagularemos para siem
pre en una pose artificial de espanto»," En el cine, dice Res
nais, algo debe pasar «alrededor de la imagen, detrás de la
imagen e incluso e.ll el interior de la imagen». Es lo que sucede
cuando la imagen deviene imagen-tiempo. El mundo se ha hecho
memoria, cerebro, superposición de edades o de lóbulos, pero
el cerebro mismo se ha hecho conciencia, continuación de las
edades, creación o brote de lóbulos siempre nuevos, recreación
de materia a la manera del estireno. La pantalla misma es la
membrana cerebral donde se enfrentan inmediatamente, directa
mente el pasado y el futuro, lo interior y lo exterior, sin distan
cia asignable, independientemente de cualquier punto fijo (lo
cual quizás explica lo extraño de Stavisky). Las primeras ca
racterísticas de la imagen ya no son el espacio y el movimiento,
sino la topología y el tiempo.

41. le t'aime ie t'aime corresponde cabalmente a esta fórmula. A nues
tro juicio, hay una real afinidad entre la obra de Resnais y la gran novela
de ANDREI Blm.V, Petersbourg, basada en lo que Biély llama «la biología
de las sombras» y -el juego cerebral». En 'Biélv, la ciudad y el cerebro
están topológicamente en contacto; «todo lo que destilaba ante su vista,
cuadros, piano, espejos, nácar, marquetería de los veladores, todo no era
más que excitación de la membrana cerebral, a menos que fuera deficíen
cia del cerebelo»; y no cesa de formarse un continuo entre estados orgá
nicos viscerales, estados políticos de la sociedad, estados meteorológicos
del mundo. En este aspecto, Providence está particularmente cerca de la
novela de Biély. Hay método de hipnosis crítica en los dos autores. Véase
BIáv, Petersbourg, Age d'homme.
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6. Las potencias de lo falso

1

Podemos contraponer punto por punto dos regímenes de la
imagen, un régimen orgánico y un régimen cristalino, o, de una
manera más general. un régimen cinético y un régimen crónico.
El primer punto concierne a las descripciones. Llamaremos «or
gánica» a una descripción que supone la independencia de su
objeto. No se trata de saber si el objeto es realmente indepen
diente; no se trata de saber si se trata de exteriores o de deco
nidos. Lo que importa es que, decorados o exteriores, el medio
descrito esté planteado como independiente de la descripción
que la cámara hace de él, y que valga para una realidad que se
supone preexistente. Por el contrario, llamamos «cristalina» a
una descripción que vale para su objeto, que lo reemplaza, lo
crea y lo borra a la vez, como dice Robbe-Gríllet, y que no
cesa de dar paso a otras descripciones que contradicen, despla
zan o modifican a las precedentes. Ahora es la propia descrip
ción la que constituye el único objeto descompuesto, multipli
cado. Se la encuentra en los dominios más diversos, como las
vistas chatas y los colores lisos de la comedia musical, las
«transparencias frontales antíperspectíva» de Syberberg, Puede
ser que se pase de un régimen al otro, como en Yukinojo henge
(La venganza de un actor) (Ichikawa) donde una bruma amari
lla se disipa y pasa a una tela pintada. Pero la diferencia no
está entre decorados y exteríores. El neorrealismo y la nouvelle
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vague filmaron con mucha frecuencia en exteriores, obteniendo
aquellas descripciones puras que despliegan una función creado
ra y destructora. En realidad, las descripciones orgánicas que
presuponen la independencia de un medio cualificado sirven
para definir situaciones sensoriomotrices, mientras que las des
cripciones cristalinas, que constituyen su propio objeto, remí
ten a situaciones puramente ópticas y sonoras desprendidas de
su prolongamiento motor: es un cine de vidente, ya no de ac
tanteo

El segundo punto deriva del primero y atañe a la relación
entre 10 real y 10 imaginario. En una descripción orgánica, lo
supuestamente real se reconoce en su continuidad, y aunque
aparezca interrumpida, en los raccords que la restablecen, en
las leyes que determinan las sucesiones, las simultaneidades,
las permanencias: es un régimen de relaciones localízables, de
encadenamientos actuales, de conexiones legales, causales y
lógicas. Cierto es que este régimen incluye lo irreal, el recuerdo,
el sueño, lo imaginario, pero por oposición. En efecto, lo ima
ginario aparecerá bajo la forma del capricho y de la disconti
nuidad, y cada imagen estará descolgada de otra en la cual se
transforma. Será un segundo polo de la existencia que se defi
nirá por la pura aparición a la conciencia y no ya por las cone
xiones legales. Las imágenes de este tipo se actualizarán en la
conciencia en función de las necesidades del actual presente o
de las crisis de lo real. Un film podrá estar totalmente for
mado por imágenes-sueño, y éstas conservarán su capacidad de
desenganche y de metamorfosis perpetuos que las opone a las
imágenes-real. Así pues, el régimen orgánico comprenderá estos
dos modos de existencia que serán como dos polos en recíproca
oposición: los encadenamientos de actuales desde el punto de
vista de lo real, y las actualizaciones en la conciencia desde el
punto de vista de lo imaginario. El régimen cristalino es muy
diferente: lo actual está separado de sus encadenamientos mo
tores, o lo real de sus conexiones legales, y lo virtual, por su
lado, se desprende de sus actualizaciones, comienza a valer por
sí mismo. Los dos modos de existencia se reúnen ahora en un
circuito donde lo real y lo imaginario, lo actual y lo virtual,
corren uno tras el otro, intercambian sus roles y se tornan
indíscerníbles.' Es aquí donde podrá hablarse específicamente

1. Al comienzo del capítulo 111 de MM, BBRGSON muestra primero
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de imagen-cristal: la coalescencia de una imagen actual y su
imagen virtual. la indiscernibilidad de las dos imágenes distin
tas. Los tránsitos de un régimen al otro, del orgánico al cristali
no, pueden cumplirse de manera imperceptible o bien producir
se incesantes intrusiones (Mankiewicz, por ejemplo). De todas
formas, hay dos regímenes que difieren por naturaleza.

El tercer punto no se refiere a la descripción sino a Ia na
rración. La narración orgánica consiste en el desarrollo de los
esquemas sensoriornotores según los cuales los personajes reac-:
cionan a las situaciones, o bien actúan en tal forma que ponen
la situación al descubierto. Se trata de una narración verídica,
en el sentido de que aspira a la verdad, aun en la ficción. Es
un régimen complejo, porque puede involucrar rupturas (elip
sis), inserciones de recuerdos y sueños, y sobre todo porque
implica determinado uso de la palabra como factor de desarro
llo. Pero todavía no vamos a considerar la especificidad de este
factor. Nos limitaremos a constatar que el esquema sensorio
motor se despliega concretamente en un «espacio hodológico»
(Kurt Lewin) que se define por un campo de fuerzas, de opo
siciones y tensiones entre estas fuerzas, de resoluciones de estas
tensiones según la distribución de las metas, obstáculos, me
dios, rodeos ... La forma abstracta que le corresponde es el es
pacio euclidiano, porque éste es el medio en el cual las tensío
nes se resuelven conforme un principio de economía, según Ie
yes llamadas de extremo, de mínimo y de máximo: por ejemplo,
el camino más simple, el rodeo más adecuado, la palabra más
eficaz, el mínimo de medio para un máximo de efecto. Esta
economía de la narración aparece asimismo en la figura con
creta de la imagen-acción y del espacio hodológico, en la figura
abstracta de la imagen-movimiento y del espacio euclidiano. Los
movimientos y las acciones pueden presentar muchas anomalías
aparentes, rupturas, inserciones, superposiciones, descomposi
ciones, pero siempre obedecen a leyes que remiten a la distri
bución de «centros de fuerzas» en el espacio. De una manera
general, podemos decir que el tiempo es el objeto de una repre-

cómo el sentido común opone dos polos de la existencia, las conexiones
que determinan una continuidad. las apariciones discontinuas ante la
conciencia. Pero. desde un ángulo más profundo, son dos elementos que
no admiten ya separación y se mezclan en proporciones diversas: págs.
288-289 (163-164).
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sentación indirecta en la medida en que emana de la acción,
depende del movimiento, se deduce del espacio. Así, por dislo
cado que esté. sigue siendo en principio un tiempo cronológico.

Muy distinta es la narración cristalina, pues implica un de
rrumbamiento de los esquemas sensoriomotores. Las situacio
nes sensoriomotrices han dado paso a situaciones ópticas y
sonoras puras ante las cuales los personajes, ahora videntes. ya
no pueden o ya no quieren reaccionar, tanto se exige que con
sigan «ver» lo que hay en la situación. Es la condición dostoievs
kiana tal como la retoma Kurosawa: en las situaciones más
apremiantes, El itliota experimenta la necesidad de ver los da
tos de un problema más profundo que la situación y más ur
gente aún (también en la mayoría de los films de Kurosawa).
Pero en Ozu, el neorrealismo o la nouvelle vague, la visión ni
siquiera es un presupuesto añadido a la acción, un factor preli
minar que se despliega como condición, sino que ocupa todo
el lugar y hace las veces de acción. Entonces el movimiento pue
de tender a cero, el personaje quedar fijo, e incluso el plano:
redescubrimiento del plano fijo. Pero esto no es lo importante,
pues el movimiento puede también exagerarse, ser incesante,
convertirse en movimiento de mundo, en movimiento brownía
no, en un pataleo, en un chassé-croisé, en una multiplicidad de
movimientos de escalas diferentes. Lo que cuenta es que las
anomalías de movimiento pasan a ser lo esencial, en vez de ser
accidentales o eventuales. Es el reino de los falsos-raccords
como lo instaura Dreyer.? Lo que equivale a decir que la narra
ción cristalina va a quebrar la complementariedad de un espa
cio hodológico vivido y de un espacio euclidiano .representado.
Perdidas sus conexiones sensoríomotríces, el espacio concreto
deja de organizarse según tensiones y resoluciones de tensión,
según metas, obstáculos, medios y hasta rodeos. Se ha dicho,
desde un terreno ajeno al cine pero que encuentra en éste su
plena confirmación: «Antes del espacio hodológico está ese en
cabalgamiento de perspectivas que no permite captar el obstácu
lo determinado, porque no hay dimensiones con respecto a las

2. Respecto de El año pasado en Marienbad, SYLVETIE BAUDROT dice:
el film «se compone enteramente de falsos-raccords (... ), no hay sino
raccords de sentimientos». Lo mismo en Muriel o en La guerre est iinie:
«Si el personaje pasaba de derecha a izquierda en un plano, en el plano
siguiente tenía que pasar de izquierda a derecha, o aparecer de frente,
para que hubiera choque, contraste» (Alain Resnais, l'Are, n," 31, pág. 50).

www.esnips.com/web/Cornmunicatio
PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor

http://www.cvisiontech.com


175 LAS POTENCIAS DE LO FALSO

cuales se ordenaría el conjunto único. La fluctuatio animi que
precede a la acción resuelta no es vacilación entre varios obje
tos o incluso entre varias vías, sino recubrimiento inestable de
conjuntos incompatibles, casi semejantes y sin embargo ínco
nexos.»! Es aquí donde una narración cristalina viene a prolon
gar las descripciones cristalinas. sus repeticiones y variaciones,
a través de una crisis de la acción. Pero, al mismo tiempo que
el espacio concreto deja de ser hodológico, el espacio abstracto
deja de ser euclidiano, perdiendo a su vez las conexiones lega
les y las leyes de extremo que lo regían. Conocemos, es verdad,
los peligros de invocar determinaciones científicas fuera de su
terreno. Está el peligro de una metáfora arbitraria, o bien de
una aplicación trabajosa. Pero estos peligros quizá pueden con
jurarse si nos limitamos a extraer de los operadores científicos
tal o cual rasgo conceptualizable que remite él mismo a domi
nios no científicos, y que converge con la ciencia sin caer en
la aplicación ni en la metáfora. Este criterio nos permite ha
blar de espacios riemanianos en Bresson, en el neorrealísmo, en
la nouvelle vague, en la escuela de Nueva York, de espacios
cuánticos en Robbe-Grillet, de espacios probabilísticos y topo
lógicos en Resnaís, de espacios cristalizados en Herzog y Tar
kovski. Decimos por ejemplo que hay espacio riemaniano cuan
do el ajuste de las partes no está predeterminado, sino que
puede realizarse de múltiples maneras: es un espacio desconec
tado, puramente óptico, sonoro, o incluso táctil (a la manera
de Bresson). Están también los espacios vacíos, amorfos, que
pierden sus coordenadas euclidianas, a la manera de Ozu o de
Antonioni. Están los espacios cristalizados, cuando los paisajes
se vuelven alucinatorios en un medio que sólo retiene gérmenes
cristalinos y materias cristalizables.

Ahora bien, lo que caracteriza a estos espacios es que sus
rasgos propios no pueden explicarse de una manera exclusiva
mente espaciaL Implican relaciones no localizables. Son presen
taciones directas del tiempo. Ya no tenemos una imagen indirec
ta del tiempo que emana del movimiento, sino una ímagen-tlem
po directa de la que el movimiento deriva. Ya no tenemos un
tiempo cronológico que puede ser trastocado por movimientos
eventualmente anormales, tenemos un tiempo crónico, no crono-

3. GILBERT SIMONOON, L'individu et sa genése physico-biologique, P.U.F.,
pág. 233.
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lógico, que produce movimientos necesariamente «anormales»,
esencialmente «falsos». Podemos decir también que el montaje
tiende a desaparecer en beneficio del plano-secuencia, con o sin
profundidad. Pero en principio esto no es verdad, y el montaje
casi siempre subsiste como acto cinematográfico fundamental.
Pero cambia de sentido: en lugar de componer las imágenes
movimiento de tal manera que de ellas salga una imagen in
directa del tiempo, descompone las relaciones en una imagen
tiempo directa de tal manera que de ella salen todos los movi
mientos posibles. No son los recuerdos ni los sueños los que
determinan estas relaciones crónicas. Las imágenes-recuerdo o
sueño están en vías de actualización en los esquemas sensorio
motores, y suponen su ensanchamiento o su debilitamiento,
pero no la ruptura en provecho de otra cosa. Si el tiempo apa
rece directamente, es en «las puntas de presente desactualiza
das», en «las capas de pasado virtuales». La imagen indirecta
del tiempo se construye en el régimen orgánico obedeciendo a
las situaciones sensoriomotrices, pero las dos imágenes-tiempo
directas se ven en el régimen cristalino según situaciones ópti
cas y sonoras puras.

De aquí resulta un cuarto punto, más complejo o más gene
ral. Sí consideramos la historia del pensamiento, constatamos
que el tiempo siempre fue la puesta en crisis de la noción de
verdad. No es que la verdad varie según las épocas. Lo que
pone en crisis a la verdad no es el simple contenido empírico,
sino la forma o mejor dicho la fuerza pura del tiempo. En la
antigüedad, esa crisis estalla en la paradoja de los «futuros con
tingentes». Si es «verdad» que una batalla naval «puede» produ
cirse mañana, cómo evitar una de las dos consecuencias siguien
tes: o bien lo imposible procede de lo posible (pues si la batalla
tiene lugar, ya no puede ser que no tenga lugar), o bien el
pasado no es necesariamente verdadero (pues la batalla podía
no tener lugar).' Es fácil calificar de sofisma a esta paradoja,
y sin embargo pone en evidencia la dificultad de pensar una
relación directa de la verdad con la forma del tiempo, y nos
condena a acantonar lo verdadero lejos de lo existente, en lo
eterno o en lo que imita a lo eterno. Habrá que esperar a

4. Véase P. M. SCHUHL, Le dominateur et les possibles, P.U.F. (sobre
el papel de esta paradoja en la filosofía griega). JUlES VUIll.EMIN abordó
el conjunto de la cuestión en Nécessité ou contingence, Ed. de Minuit.
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Leibniz para obtener la solución más ingeniosa de esta paradoja.
pero también la más extraña y retorcida. Leibniz dice que la
batalla naval puede producirse o no producirse. pero que esto
no ha de darse en el mismo mundo: ella se produce en un mun
do, no se produce en otro mundo, y estos dos mundos son posi
bles, pero no son «composibíes» [compossibles] entre sí.5 Debe,
pues, forjar la bella noción de «incomposibilidad» [incompossi~

bililé] (muy diferente de la contradicción) para resolver la pa
radoja dejando a salvo la verdad: según él, lo que procede de
lo posible no es lo imposible, sino únicamente lo incomposible;
y el pasado puede ser verdadero sin ser necesariamente verdade
ro. Pero la crisis de la verdad conoce así una pausa, más que
una solución. Pues nada nos impedirá afirmar que los incompo
sibles pertenecen al mismo mundo, que los mundos incomposi
bles pertenecen al mismo universo: «Fang, digamos. tiene un
secreto; un desconocido llama a su puerta... Fang puede ma
tar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden
salvarse, ambos pueden morir, etcétera... Usted llega a esta casa,
pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en
otro mi amigo ... » 6 Esta es la respuesta de Borges a Leibniz:
la línea recta como fuerza del tiempo, como laberinto del tiem
po, es también la línea que se bifurca y no cesa de bifurcarse,
pasando por «presentes incomposibles», volviendo sobre «pasa
dos no necesariamente verdaderos».

Surje así un nuevo estatuto de la narración: la narración
cesa de ser verídica, es decir, de aspirar a lo verdadero, para
hacerse esencialmente falsificante. No es en absoluto «cada uno
con su verdad», es decir, una variabilidad referida al contenido.
Una potencia de 10 falso reemplaza y desentroniza a la forma de

5. Véase LEIBNIz, Teodicea, § 414-416: en este texto asombroso, que nos
parece una fuente de toda la literatura moderna, Leibniz presenta los
«futuros contingentes» como otros tantos departamentos que componen
una pirámide de cristal. En un departamento, Sexto no va a Roma y
cultiva su jardín en Corinto; en otro, es rey de Tracia; pero en otro, va a
Roma y toma el poder... Obsérvese que este texto se presenta con una na
rración muy compleja, inextricable, aunque pretenda salvar la Verdad:
primero es un diálogo de Valla con Antonio, donde se inserta otro diálo
go entre Sexto y el oráculo de Apolo, y a éste le sucede un tercer diálogo,
Sexto-Júpiter, que da paso a la entrevísta 'I'eodoro-Palas, al final de la
cual Teodoro se despierta.

6. BORGES, Fictions, «Le jardin aux sentiers quí bifurquent», Gallimard,
pág. 130. La cita castellana se toma de Ficciones, «El jardín de senderos
que se bifurcan», Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1m, pág. 478.
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10 verdadero, pues plantea la simultaneidad de presentes incom
posibles o la coexistencia de pasados no necesariamente verda
deros. La descripción cristalina llegaba ya a la indiscernibili
dad de lo real y lo imaginario, pero la narración falsificante
que le corresponde da un paso más, y plantea en presente dife
rencias inexplicables y en pasado alternativas indecidibles entre
lo verdadero y lo falso. El hombre veridico muere, todo modelo
de verdad se derrumba, en provecho de la nueva narración. No
hemos hablado de quien al respecto es el autor capital, Nietz
sche, quien bajo el nombre de «voluntad de potencia» sustituye la
forma de lo verdadero por la potencia de lo falso, y resuelve
la crisis de la verdad, quiere liquidarla de una vez por todas
pero, contrariamente a Leibniz, en provecho de lo falso y de
su potencia artística, creadora ...

De la novela al cine, la obra de Robbe-Grillet da testimonio
de la potencia de lo falso como principio de producción de las
imágenes. No se trata de un simple principio de reflexión o de
toma de conciencia: «¡atención, es cínel». Se trata de una fuen
te de inspiración. Las imágenes deben estar producidas de tal
manera que el pasado no sea necesariamente verdadero, o que
de lo posible proceda lo imposible. Cuando Robbe-Grillet utiliza
el detalle que cojea en la imagen (por ejemplo, el protagonista
de L'homme qui ment no deberia llevar el mismo traje con cor
bata de varios años atrás), comprendemos que la potencia de
lo falso es asimismo el principio más general que determina el
conjunto de las relaciones en la imagen-tiempo directa. En un
mundo dos personajes se conocen, en otro mundo no se co
nocen, en otro el primero conoce al segundo, y finalmente en
otro es el segundo el que conoce al primero. O bien dos perso
najes se traicionan, sólo uno traiciona al otro, no traiciona nin
guno, uno y otro son el mismo que se traiciona bajo dos nom
bres diferentes: contrariamente a lo que creía Leibniz, todos
estos mundos pertenecen al mismo universo y constituyen las
modificaciones de la misma historia. La narración ya no es una
narración verídica que se encadena con descripciones reales
(sensoriomotrices). Simultáneamente la descripción pasa a ser
su propio objeto y la narración deviene temporal y falsificante.
La formación del cristal, la fuerza del tiempo y la potencia de
lo falso son estrictamente complementarias, y no cesan de im
plicarse como las nuevas coordenadas de la imagen. No hay
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aquí ningún juicio de valor, pues este nuevo régimen no engen..
dra menos que el antiguo sus fórmulas prefabricadas, sus rece
tas, sus aplicaciones laboriosas y vacías, sus fallos, sus arbitra..
riedades, sus «segunda mano» que se nos presentan como obras
maestras. Lo interesante es el nuevo estatuto de la imagen, este
nuevo tipo de descripción-narración en cuanto inspira de en..
trada a grandes autores muy diferentes entre sU Podríamos
resumir todo esto diciendo que el falsario se convierte en el
personaje mismo del cine: no el criminal, el cow-boy, el hombre
psicosocial, el héroe histórico, el detentador del poder, etc.,
como en la imagen-acción, sino el falsario puro y simple, en
detrimento de cualquier acción. El falsario podía existir antes
bajo una forma determinada que podía ser la del mentiroso o
el traidor, pero ahora adquiere una figura ilimitada que írnpreg
na a todo el film. A la vez es el hombre de las descripciones
puras y fabrica la imagen-cristal, la indiscernibilidad de lo real
y lo imaginario; pasa al cristal y hace ver la imagen-tiempo
directa; suscita las alternativas indecidibles, las diferencias inex
plicables entre lo verdadero y lo falso, y con ello mismo impone
una potencia de lo falso como adecuada al tiempo, por oposí
ción a cualquier forma de lo verdadero que disciplinaría al
tiempo. L'homme qui ment es uno de los más bellos films de
Robbe-Gríllet: el héroe no es un mentiroso localizado, sino un
falsario ilocalizable y crónico, en espacios paradójicos. Diremos
también que, dentro de la obra de Resnais, Stavisky no es un
film entre otros: aunque no sea el más importante, contiene el
secreto de los demás, un poco como La figura en el tapiz de
Henry James. También podríamos encontrar en Godard un
film menos importante aún y sin embargo fundamental, porque
presenta de una manera sistemática y condensada aquello en
10 que no cesará de inspirarse la obra entera, una potencia de

7. Véase ALAIN BERGAlA, OILe vrai, le faux, le factíce», Cahiers du ciné
mal n," 351, septiembre de 1983. El autor denuncia las fórmulas trilladas
que resultan de este nuevo régimen de la imagen (es evidente que todo
régimen de imágenes genera rápidamente sus falsificaciones). Bergala su
giere un criterio: es preciso que el decorado no quede aislado, preten
diendo valer por 51 mismo, sino que tiene que empalmar con una narración
falsificante que por su lado no sea arbitraria sino que responda a una
necesidad. Respecto de Welles, ya había puesto como titulo de una lámina
OlLaS potencias de lo falso» (Orson Welles, Cahiers du cinema, pág. 69).
Véase asimismo un importante artículo de PASCAL BONITZER, eL'art du
faux: métamorphoses» (Raoul Ruíz, Cahiers du cínéma).
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lo falso que Godard supo imponer como nuevo estilo y que
va de las descripciones puras a la narración falsificante, bajo
la relación de una imagen-tiempo directa: se trata de Le grand
escroc, versión libre de un episodio de la gran novela de Her
man Melville.s L'homme qui mcnt, Stavisky serían también
como Le grand escroc [El gran estafador), todos juntos forma
rían el manifiesto simplificado, exagerado, provocativo, mal re
cibido, «mal visto y mal juzgado» del nuevo cine.

La narración verídica se desarrolla orgánicamente, obede
ciendo a conexiones legales en el espacio y a relaciones crono
lógicas en el tiempo. Es cierto que el allá podrá tratarse con el
aquí, y lo antiguo con lo presente; pero esta variabilidad de
lugares y momentos no pone en entredicho las relaciones y co
nexiones, más bien determinan sus términos o elementos, a tal
extremo que la narración implica una encuesta o testimonios
que la refieren a lo verdadero. El investigador o los testigos
pueden adoptar inclusive una figura explícita autónoma, como
en los films estrictamente «judiciales». Pero la narración, ex
plícita o no, siempre se refiere a un «sistema del juicio»: inclu
so cuando la absolución se dicta aplicando el beneficio de la
duda o cuando el culpable lo es nada más que por destino. Por
el contrario, la narración falsifican te escapa a este sistema,
quiebra el sistema del juicio, porque la potencia de lo falso
(y no el error o la duda) afecta al investigador y al testigo
tanto como al presunto culpable. «En Stavisky, los testimonios
aparecen en vida del personaje, que los refuta. Luego, en el
interior de estos testimonios aparecen otros testigos, que ha
blan ya de un muerto.»? Los propios elementos no cesan de cam
biar junto con las relaciones de tiempo en las que ingresan, y
los términos junto con sus conexiones. La narración entera no
cesa de modificarse, en cada uno de sus episodios, no de acuer
do con variaciones subjetivas sino según lugares desconectados
y momentos descronologizados. Esta nueva situación tiene una
razón profunda: contrariamente a la forma de lo verdadero,

8. La novela de MELVILLB, The contldence man, fue traducida al fran
cés por Henri Thomas bajo el título de Le gran ese-ce [El gran estafador],
Ed. de Minuit (la expresión está en Melville). El corto film de Godard
(1964) formaba parte de una serie que componía Les plus belles escro
queries du monde. El guión técnico se publicó en l/avant-scéne du cinema,
n," 46.

9. ISHAGHPOUR, D'une image a í'autre, Médiations, pág. 206.
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que es unificante y tiende a la identificación de un personaje
(su descubrimiento o simplemente su coherencia), la potencia
de 10 falso es inseparable de una irreductible multiplicidad.
«Yo es otro» ha reemplazado a Yo = Yo.

La potencia de lo falso no existe sino bajo el aspecto de
una serie de potencias, que se remiten siempre unas a otras y
que pasan unas a otras. Tanto es así que los investigadores, los
testigos, los héroes inocentes o culpables participarán de la mis
ma potencia de lo falso. y encarnarán sus diversos grados en
cada etapa de la narración. Hasta «el hombre verídico acaba
comprendiendo que nunca dejó de mentir», decía Nietzsche. El
falsario será, pues, inseparable de una cadena de falsarios en
los cuales se metamorfosea. No hay falsario único, y si el fal
sario revela algo es la existencia, detrás de él, de otro falsario.
así sea el Estado, como en las operaciones financieras de Sta
visky o de Le grand escroc. El hombre verídico formará parte
de la cadena. en un extremo como el artista, en el otro extremo
enésima potencia de lo falso. Y la narración no tendrá otro
contenido que la exposición de estos falsarios, su deslizamien
to de uno a otro, sus metamorfosis mutuas. En la literatura y
la filosofía, los dos mayores textos que desarrollaron estas ca
denas de falsarios o estas series de potencias son el último
libro de Zaraluslra, de Nietzsche, y la novela de Melville, El
hombre de confianza y sus máscaras. Uno expone el «grito múl
tiple» del Hombre superior que pasa por el adivino, los dos
reyes, el hombre de la sanguijuela, el mago, el último papa, el
hombre más feo, el mendigo voluntario y la sombra: todos fal
sarios. La otra expone una serie de falsarios que comprende un
albino mudo, un negro lisiado, un hombre de luto, un hombre
de gris, un hombre con gorra, un hombre del registro, un doc
tor en hierbas, hasta el Cosmopolita de excéntrico vestido. el
gran hipnotizador, el «crápula metafísico», cada uno metamorfo
seándose en el otro, confrontándose todos con «hombres verí
dicos» no menos falsos que ellos." Godard bosqueja una serie

10. Como dice RÉGIS DURAND, resumiendo uno de los procedimientos
narrativos de Melville, «alguien repite una historia que conoce por otro
personaje, el cual invoca, para justificarse, el testimonio de otras personas
que no son sino el primero diversamente disfrazado. e.. ) El hombre de la
gorra acaba poniendo en duda las pretendidas calamidades que [se] le
relatan; ahora bien, estas calamidades son las que le habrían sucedido a
un hombre que no es otro que él mismo bajo un disfraz diferente, y cuyo
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similar donde los personajes serán la representante del cine
verdad, el policía, el gran estafador, y por último el autor, el
retrato del artísta con fez. El año pasado en Marienbad refería
la hipnotizada (¿la mujer verídica?) al hipnotizador sólo a con
dición de descubrir, detrás, a otro hipnotizador más. O la
serie de Muriel; en un sentido, todos falsarios. Las series de
Robbe-Gríllet se desenvuelven a la manera de Trans-Europ ex
press: Elías, el hombre de lo falso, remíte a Eva, la agente do
ble, bajo la relación del gángster Frank, que supone una or
ganización que a su vez reenvía a lean y Marc, el autor y su
crítico, pero que pasan al comisario Lorentz... Este tipo de
construcción parece ser común a films muy diferentes entre sí,
a autores muy independientes. Cítaremos el film de Hugo San
tiago, en el que colaboraron Borges y Casares, Les autres: des
pués de morir su hijo, el librero se metamorfosea en una serie
de falsarios, el mago, el hombre de la varita, el hombre del
espejo, y el propio hijo, que constituyen toda la narración, mien
tras la cámara salta de punto en punto operando puras descrip
ciones (el observatorio vacío). Por todas partes las metamorfo
sis de lo falso suplantan a la forma de lo verdadero.

Esto es lo esencial: la manera en que el nuevo régimen de
la imagen (la imagen-tiempo directa) opera con descripciones
ópticas y sonoras puras, cristalinas. y con narraciones falsifí
cantes. puramente crónicas. A un mismo tiempo la descripción
cesa de presuponer una realidad y la narración de remitir a una
forma de lo verdadero: de ahí el Documenteur de Agries Yarda,
donde el documental describe sítuacíones que ahora son sólo
ópticas y sonoras (las paredes, la ciudad). para una hístoría que
no hace más que invocar la abolición de lo verdadero, que seguir
los gestos desconectados de la heroína. Y no cabe duda de que
cada gran autor tiene su propia manera de concebir la descrip
ción, la narración y sus relaciones mutuas." Una y otra vez
lo visual y lo parlante entablan nuevas relaciones. Como ya ve-

relato fue transmitido por otro individuo que es también una distinta
versión de él mismo» (Melvi11e, signes et métaphores, Age d'homme,
págs. 129-130).

11. Por ejemplo, en Robbe-Grillet, son las escenas eróticas las que
cumplen el papel de descripciones, tendiendo a la inmovilidad (sujetar,
maniatar a la mujer), mientras que la narración pasa por todos los me
dios de transporte como fuentes de falsos movimientos.
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remos, interviene también un tercer elemento, el relato, distin
to de la descripción y de la narración. Pero, limitándonos toda
vía a estas dos instancias, diremos que ellas constituyen la
base que se impuso después de la nouvelle vague. La revolución
neorrealista todavía hacía referencia a una forma de lo verda
dero, aunque la renovara profundamente y aunque ciertos auto
res acabaran emacipándose de ella en el curso de su evolución
(Fellini e incluso Visconti). Pero la nouvelle vague rompía deli
beradamente con la forma de lo verdadero y la sustituía por
potencias de vida, por potencias cinematográficas que se juzga
ban más profundas. Si en ciertos films recientes buscamos la
descendencia de la nouvelle vague o la influencia de Godard,
inmediatamente observamos características que bastan para de
finir su aspecto más aparente. Foux-juyants, de Bergala y Li
mosin, cuenta la historia de un hombre que involuntariamente
aplasta a otro con su coche y emprende la fuga, y luego inda
ga, entabla una relación cada vez más íntima con la hija de su
víctima, sin que sepamos lo que quiere. Pero la narración no se
desarrolla de una manera orgánica, en realidad es como si el
delito de fuga se deslizara a lo largo de una cadena y se me
tamorfoseara a cada paso, siguiendo a personajes que serían
otros tantos falsarios operando, cada uno por su cuenta, una
escapatoria (contamos ocho en total), hasta que el delito se
invierta y el testigo original pase a ser también un delincuente
a quien un último delito de fuga dejará muriendo en la nieve,
mientras el circuito _se cierra con una llamada telefónica que
transmite esa muerte al primer personaje. Ahora bien, esta na
rración falsificante aparece entrecortada por extrañas escenas
que no tienen más función que la de descripción pura: el horn
bre telefonea a la hija, que está trabajando como baby-sitter, úni
camente para que ella le describa el apartamento donde se en
cuentra; después pide a la hija que venga a mirarlo, para
nada, pues estrictamente no hay nada que ver, cuando él se
dispone a entrar al cine con una amiga; la hija le devolverá esta
«cortesía» pidiéndole simplemente estar ahí cuando ella dé a
su vez un paseo con una amiga. La pirate de Doillon procede
con otros medios pero sobre la misma base: el film nos pre
senta una pasión entre tres personajes que quieren ser «juzga
dos», pero que caen solamente bajo la mirada de una niña
puramente descriptiva, y en la intriga de un detective que se
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pregunta qué historia podrá sacar de esto. La pasión se convier
te en el elemento fundamental de este cine porque, al revés de
la acción, anuda narraciones falsificantes con descripciones
puras.

Si existe una unidad en el nuevo cine alemán, Wenders,
Fassbinder, Schmid, Schroeter o Schlondorff', también está,
como resultado de la guerra, en el vínculo siempre variable entre
estos elementos: espacios reducidos a sus propias descripciones
(ciudades-desiertos o lugares que no cesan de destruirse); pre
sentaciones directas de un tiempo pesado, inútil e inevocable,
que acosan a los personajes; y, de uno al otro polo, potencias
de lo falso que tejen una narración pero efectuándose en «fal
sos movimientos». La pasión alemana se ha convertido en miedo,
pero el miedo es asimismo la última razón del hombre, y su
nobleza anuncia algo nuevo, la creación que surge del miedo
como pasión noble. Si tuviéramos que elegir un ejemplo. no que
resumiera a todos los demás sino uno más entre otros, sería
precisamente Círculo de engaño de Schlondorff': en una Beirut
devastada y dividida, un hombre surgido de otro pasado y apre
sado en una cadena de falsarios mira con un ojo vacío el movi
miento de un limpiaparabrisas.

La semiología de inspiración lingüística, la semíocrítíca, dio
con este problema de las narraciones falsificantes a lo largo
de ricos y complejos estudios sobre lo «disnarrativo»." Pero
esta semiología identificaba la imagen cinematográfica con un
enunciado, y la secuencia en general con una narración, con lo
que la diferencia entre narraciones diversas sólo podía prove
nir de procesos de lenguaje constitutivos de una estructura in
telectual subyacente a las imágenes. Esta estructura estaba
formada por el sintagma y el paradigma, ambos complementa
rios, pero en condiciones tales que el segundo resultaba débil
y poco determinado, mientras que sólo el primero era decisivo
en la narración tradicional (Christian Metz). Desde este momen
to, basta con que el paradigma pase a ser lo esencial en el orden
estructural, o incluso con que la estructura se haga «serial»,

12. Sobre este punto los discípulos de Christian Metz introdujeron im
portantes cambios semiológicos Que atañen al «cine moderno»; sobre el
disnarrativo en Robbe-Grillct (quien creó la palabra), véase CHATEAU y
JOST, Nouveau cinema nouvelle sémiologie, y GARDlES, Le cinéma de Robbe
Grillet, Véase asimismo, a propósito de Rcsnais, el libro colectivo sobre
Muricl, Galiléc (M. MARIE, M. C. ROPARS y C. BAIBLÉ).
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para que la narracion pierda el carácter acumulativo, homogé
neo e identificable que debia al primado del sintagma. La «gran
sintagmática» queda desbordada, la Gran Damisela está muerta,
ha sido subvertida, y los microelementos la carcomen o la
hacen proliferar. Pueden surgir nuevos sintagmas (por ejemplo
los «sintagmas proyectivos» de Chateau y Jost), pero lo que
prueban es el cambio de predominio. El cine sigue siendo na
rrativo, cada vez más narrativo, pero es disnarrativo por lo
mismo que la narración padece repeticiones, permutaciones y
transformaciones que Ia nueva estructura explica con detalles.
Sin embargo, la semiótica pura no puede seguir el rumbo de esta
semiología, porque no hay narración (ni descripción) que sea un
«dato» de las imágenes. La diversidad de narraciones no puede
explicarse por los avatares del significante, por los estados de
una estructura de lenguaje supuestamente subyacente a las
imágenes en general. Ella remite únicamente a formas sensibles
de imágenes y a signos sensitivos correspondientes que no pre
suponen ninguna narración, pero de donde deriva tal o cual
narración y no tal o cual otra. Los tipos sensibles no se dejan
reemplazar por procesos de lenguaje. Por eso decimos que la
narración falsificante depende directamente de la imagen-tiem
po, de los opsignos y cronosignos, mientras que la narración
tradicional remite a las formas de la imagen-movimiento y a
signos sensoriomotores.

2

El primero es Orson Welles: él desprende una imagen-tiempo
directa, y hace que la imagen pase bajo la potencia de lo falso.
Es indudable que estos dos aspectos se encuentran íntimamente
ligados, pero los críticos recientes atribuyeron creciente impor
tancia al segundo, que culmina en Fraude. Hay un nietzscheísmo
de Welles, como si Welles volviera a pasar por los puntos prin
cipales de la crítica de la verdad en Nietzsche: el «mundo ver
dadero» no existe, y si existiera sería inaccesible, inevocable, y
si fuera evocable sería inútil, superfluo. El mundo verdadero
supone un «hombre verídico», un hombre que quiere la verdad,
pero este hombre tiene unos móviles muy extraños, como si
dentro de sí escondiera a otro hombre, una venganza: Otelo
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quiere la verdad, pero por celos, o lo que es peor, para ven
garse por ser negro, y Vargas, el hombre verídico por excelen
cia, parece largo tiempo indiferente a la suerte de su mujer
mientras trajina en los archivos reuniendo pruebas contra su
enemigo. Finalmente, el hombre verídico no quiere otra cosa
que juzgar a la vida; erige un valor superior, el bien, en nom
bre del cual podrá juzgar; tiene sed de juzgar, ve en la vida un
mal, una falta que hay que expiar: origen moral de la noción
de verdad. A la manera de Nietzsche, Wellcs no cesó de luchar
contra el sistema del juicio: no hay valor superior a la vida, la
vida no tiene que ser juzgada ni justificada, es inocente, tiene
«la inocencia del devenir», está más allá del bien y del mal. .. 13

Este problema del juicio no es más ajeno al cine que al
teatro, y sufrió una compleja evolución. Desde el expresionismo,
la lucha entre el bien y el mal, como entre la luz y las tinieblas,
constituye la metafísica de lo verdadero (hallar en la luz la
verdad y la expiación). Pero ya en ese momento el lugar de Lang
es único, porque él hace del mal una dimensión humana, no
faustiana, bien sea en la forma de un genio hipnótico (Mabuse),
bien sea en la forma de un impulso irresistible (M o el vampiro
de Düsseldorf). Con esto la cuestión de la verdad, es decir, del
tribunal y del juicio, va a revelar toda su ambigüedad: M será
juzgado por un tribunal del hampa cuyo móvil no es la verdad.
y la evolución se acelera cuando Lang se traslada a América,
donde encuentra un género de films propiamente judiciales
cuyos elementos cambiará él sustancialmente. No se trata sim
plemente de señalar la dificultad de alcanzar lo verdadero, ha
bida cuenta de las insuficiencias de la investigación y de quie
nes juzgan (también será el caso de Doce hombres sin piedad,
de Lumet). En Lang, y también en Preminger, lo que está en
cuestión es la posibilidad misma de juzgar. En cuanto a Lang,
diríamos que ya no hay verdad sino sólo apariencias. El
Lang americano pasa a ser el más grande cineasta de las aparien
cias, de las falsas imágenes (de ahí la evolución de los Mabuse).
Todo es apariencia, y sin embargo este nuevo estado más que
suprimir el sistema del juicio, lo transforma. En efecto, la apa-

13. En la mayoría de las entrevistas de Welles, la crítica de la noción
de verdad se une a la imposibilidad de juzgar al hombre y la vida. Véase
JEAN GILI, «Orson Welles ou le refus de juger», Orson Welles, Eludes cine
matographiques.
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riencia es lo que se traiciona a sí mismo; los grandes momen
tos de Lang son aquellos en que un personaje se traiciona. Las
apariencias se traicionan, no porque darían paso a una verdad
más profunda sino simplemente porque se revelan como no
verdaderas: el personaje mete la pata, conoce el nombre de la
víctima (Más allá de la duda), o bien sabe alemán tHangmen
also die). En estas condiciones resulta posible hacer surgir
nuevas apariencias en función de las cuales las primeras serán
juzgables y juzgadas. Los resistentes, por ejemplo, suscitarán
a los falsos testigos que harán condenar por la Gestapo al
traidor que sabía alemán. El sistema del juicio, pues, sufre una
gran transformación, porque pasa a las condiciones que deter
minan las relaciones de las que dependen las apariencias: Lang
inventa un relativismo a lo Protágoras, donde el juicio expresa
el punto de vista «mejor», es decir, la relación bajo la cual las
apariencias tienen una posibilidad de volverse en provecho de
un individuo o de una humanidad de valor más elevado (el jui
cio como «venganza», o desplazamiento de las apariencias). En
última instancia comprendemos el encuentro de Lang y Brecht,
y los malentendidos de este encuentro. Porque, tanto en Lang
como en Brecht, el juicio ya no se puede ejercer directamente en
la imagen, sino que se traslada al espectador, quien tiene ahora
las condiciones de posibilidad de juzgar la propia imagen. Lo
que en Brecht descansaba sobre una realidad de las contradic
ciones, en Lang, por el contrario, descansa sobre una relatividad
de las apariencias.l' En uno y en otro el sistema del juicio sufre
una crisis, pero igual se salva, se transforma. En Welles es muy

14. La colaboración entre Lang y Brecht se concretó en Hangmen also
die, pero fue muy equívoca. Por ejemplo, al comienzo del film, se plantea
el problema de saber si los resistentes tienen derecho a comprometer a
sus compatriotas, ya que los nazis aprehenden y matan a rehenes inocentes:
la muchacha suplica al resistente que se delate, para salvar a su padre
tomado como rehén. Pero algo más adelante, y siempre para salvar a
su padre, acepta sin vacilar el sacrificio de una vendedora que se niega
a denunciarla a ella. Hay aquí un proceso propiamente brechtiano en que
se induce al espectador a tomar conciencia de un problema o de una
contradicción, y a resolverlos a su manera (distanciación). A Lang le per
tenece un procedimiento muy distinto: la manera en que alguien se trai
ciona a sí mismo, pero en forma tal que a la apariencia se le opondrán
otras apariencias de diferente índole (no sólo el delator que «se corta.
por torpeza, sino también el resistente que se ha puesto rastros de carmín,
esta vez demasiado perfectos, para hacer creer en una escena de amor).
Los dos procedimientos pueden combinarse y concurrir al mismo efecto,
pero están muy alejados entre sí.
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diferente (aunque haya realizado un film «Ianguiano», pero re
pudiado: The stranger, donde el personaje se traiciona). En
Welles, el sistema del juicio se vuelve definitivamente ímposi
ble, incluso y sobre todo para el espectador. El saqueo del escri·
torio del juez en La dama de Shanghai, y sobre todo la impostura
infinita del juicio en El proceso, darán testimonio de esta nueva
imposibilidad. Welles no cesa de construir personajes injuzga
bles, y que no tienen que ser juzgados, que se sustraen a todo
juicio posible. Si el ideal de verdad se derrumba, las relaciones
de la apariencia ya no bastarán para mantener la posibilidad del
juicio. Según términos de Nietzsche, «al mismo tiempo que
el mundo verdadero, hemos abolido también el mundo de las
apariencias ... »,

¿Qué queda? Quedan los cuerpos, que son fuerzas, nada más
que fuerzas. Pero la fuerza ya no se vincula con un centro, y
tampoco enfrenta un medio o unos obstáculos. Sólo enfrenta a
otras fuerzas, se relaciona con otras fuerzas, a las que ella
afecta o que la afectan. La potencia (lo que Nietzsche llama
«voluntad de potencia», y Welles «carácter») es ese poder de
afectar y de ser afectado, esa relación de una fuerza con otras.
Este poder se llena siempre, esa relación se efectúa necesaria
mente, aunque sea de una manera variable según las fuerzas en
presencia.'! Presentimos ya que el montaje corto, cortado o frag
mentado, y el largo plano-secuencia sirven a una misma causa.
El primero presenta sucesivamente cuerpos cada uno de los
cuales ejerce su fuerza o sufre la de otro: «cada plano muestra
un golpe, un contragolpe, un golpe recibido, un golpe asesta
dO».16 El segundo presenta simultáneamente una relación de
fuerzas en su variabilidad, en su inestabilidad, en la prolifera
ción de centros y en la multiplicación de vectores (la escena del

15. Sobre los cuerpos-fuerzas, véase PETR KRAL, «Le film comme laby
rlnthe», Pasitít, n,s 256, junio de 1982, y JEAN NARBONI, u Un cinéma en plon
gée», Orson Welles, Cahiers du cinema (Narboni reprocha el «carácter»
según Welles y la voluntad de potencia nietzscheana).

16. Entrevista Welles, Cahiers du cinema, pág. 42: a propósito de la
batalla de Falstaff. Asimismo, el montaje cortado de los personajes en
La dama de Shanghai hace decir a DIDIER GOLOSCHMIDT: los planos no se
encadenan, ese precipitan unos contra otros, las series de campo-contra
campo en primerísimo plano, en particular sobre ü'Hara y Grisby, vuel
can el peso de la imagen de izquierda a derecha, los movimientos se
interrumpen bruscamente; todo tiende a liberar una «energía» que con
diciona una percepción casi únicamente plástica del film» (Cinématographe,
n- 75, febrero de 1982, pág. 64).
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interrogatorio de Sed de mal)." De un lado y de otro hay siem
pre choque de fuerzas, dentro de la imagen o de las imágenes
entre sí. Un montaje corto puede reproducir un plano-secuen
cia, por guión técnico, como en la batalla de Campanadas de
media noche, o un plano-secuencia producir un montaje corto,
por reencuadre incesante, como en Sed de mal. Hemos visto
cómo Resnais obtenía esa misma complementariedad por otros
medios.

¿Significa esto que todo es cuestión de fuerzas en la vida?
Sí, mientras se entienda que la relación de fuerzas no es cuan
titativa sino que implica necesariamente ciertas «cualidades».
Hay fuerzas que no saben responder a las otras más que de
una sola manera, uniforme, invariable: el escorpión de Mister
Arkadin sólo sabe picar, y pica a la rana que lo lleva por el
agua a riesgo de morir ahogado. Así pues, en la relación de
fuerzas la variabilidad subsiste, pues la picadura del escorpión
se vuelve en su contra, por dirigirse en este caso a la rana.
El escorpión, entonces, es un tipo de fuerza que no sabe meta
morfosearse, según las variaciones de aquello a lo que puede
afectar y de aquello que puede afectarlo. Bannister es un gran
escorpión que no sabe hacer otra cosa que picar. Arkadin no
sabe más que matar, y Ouinlan no sabe más que trucar las prue
bas. Es un tipo de fuerza agotada, incluso cuando permanece
cuantitativamente muy grande, pero ya no puede sino destruir
y matar, antes de destruirse a sí misma y quizá con el fin de
matarse a sí misma. En eso encuentra un centro, pero este cen
tro coincide con la muerte. Por grande que sea, está agotada,
pues ya no sabe transformarse. Además es descendente, deca
dente, degenerada: representa la impotencia en los cuerpos, es
decir, ese punto preciso donde la «voluntad de potencia» no
es más que un querer-dominar, un ser para la muerte, y que tiene
sed de su propia muerte, a condición de pasar por la de los
otros. Welles multiplica el cuadro de estos impotentes omnipo-
tentes: Bannister y su prótesis; Ouinlan y su bastón; Arkadin
y su desasosiego cuando se quedasin avión; Yago, el impotente
por excelencia." Son hombres de venganza: no de la misma ma-

17. Véanse los análisis detallados de ROOIN WOOD a propósito de Sed
de mal (Positii, n.s 167, marzo de 1975): Vargas y Quinlan, «cada uno de
los dos hombres predomina sucesivamente en el cuadro, o los dos ocupan
la imagen en un equilibrio efímero y precario». .

18. Acerca de la «impotencia» de los personajes de Welles. como «pre-
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nera, sin embargo, que los hombres verídicos que pretendían
juzgar la vida en nombre de valores superiores. Ellos, por el
contrario, se consideran «hombres superiores», son hombres
superiores que pretenden juzgar la vida por sí mismos, motu
proprio. ¿Pero no se trata de un mismo espíritu de venganza alen
tanda bajo dos figuras?: Vargas, el hombre verídico que invoca
a las leyes para juzgar, pero también su doble, Ouinlan, que se
atribuye el derecho de juzgar sin ley; Otelo, el hombre del deber
y la virtud, pero también su doble, Yago, que se venga por
naturaleza y perversión. Es lo que Nietzsche llamaba estadios del
nihilismo, el espíritu de venganza a través de diversas figuras.
Detrás del hombre verídico, que juzga la vida desde el punto de
vista de valores presuntamente más elevados, está el hombre
enfermo, «el enfermo de sí mismo», que juzga la vida desde el
punto de vista de su enfermedad, de su degeneración y de su
agotamiento. Y quizás éste es mejor que el hombre verídico,
porque la vida enferma es vida todavía, ella opone la muerte
a la vida más que oponerle «valores superiores» ... Nietzsche
decia: detrás del hombre verídico, que juzga la vida, está el
hombre enfermo, enfermo de la vida misma. Y Welles añade: de
trás de la rana, el animal verídico por excelencia, está el escor...
pión, el animal enfermo de sí mismo. Uno es idiota, el otro es un
canalla." Sin embargo son complementarios, como dos figuras del
nihilismo, como dos figuras de la voluntad de potencia.

¿No se restaura así un sistema del juicio? Welles no cesa
de decir que a Ouinlan, Arkadin, etc., él los «detesta moralmen
te» (aunque no los deteste «humanamente», por lo que han con...
servado de «vida»).20 Pero no se trata de juzgar la vida en

cio a pagar por ejercer el poder de la voz y del escrito», véase MICHEL
CHION, Cahiers du cinema. pág. 93. Asimismo, la impotencia sexual su
puesta en Yago no es un motivo ni una explicación, sino que remite más
profundamente a cierto estado o cualidad de vida (MARIENSTRAS, «Orscn
Welles, interprete et contínuateur de Shakespeare», Posítii, n." 167).

19. Véase Entrevista, en BAZIN, Orson Welles, Ed. du Cerf, pág. 178.
La rana es el animal verídico, porque cree en los pactos y contratos. Pero,
en realidad, no hay más que compañeros de juego fluctuantes (eflabla
usted como si hubiera entre nosotros una especie de contrato, pero no,
aquí somos compañeros de juego», Sed de mal). Cierto que Welles co
mienza diciendo que es preferible juzgar en nombre de valores superiores,
antes que «por uno mismo» (pág. 154). Pero algo más adelante dice que
lo uno DO es menos detestable que lo otro (pág. 160).

20. Es el problema que preside la entrevista con Bazin. Welles recono
ce de buen grado la «ambigüedad» de su posición: no tiene la misma
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nombre de una instancia superior que sería el bien, lo verdade
ro; se trata, por el contrario, de evaluar el ser, la acción, la
pasión, el valor, cualesquiera que sean, en función de la vida
que implican. El afecto como evaluación inmanente en lugar
del juicio como valor trascendente: «yo amo o yo detesto» en
lugar de «yo juzgo». Nietzsche, que sustituía el juicio por el afec
to, prevenía a sus lectores: más allá del bien y del mal no sig
nifica al menos «más allá de lo bueno y de lo malo». Lo malo
es la vida agotada, degenerada, que es mucho más terrible, capaz
de propagarse. Pero lo bueno es la vida naciente, ascendente,
aquella que sabe transformarse, metamorfosearse según las fuer
zas que encuentra, y que compone con ellas una potencia cada
vez más grande, aumentando cada vez más la potencia de vivir
y abriendo siempre nuevas «posibilidades». Es cierto que no
hay más verdad en una que en otra; no hay sino devenir, y el
devenir es la potencia de lo falso de la vida, la voluntad de
potencia. Pero existe lo bueno y existe lo malo, es decir, lo
noble y lo vil. Según los físicos, la energía noble es aquella
capaz de transformarse, mientras que la vil ya no puede. De los
dos lados hay voluntad de potencia, pero ésta no es más que un
querer-dominar en el devenir agotado de la vida, mientras que
aquélla es un querer-artista o «virtud que da», creación de
nuevas posibilidades, en el devenir en surgimiento. Los hombres
llamados superiores son viles o malos. Pero lo bueno tiene sólo
un nombre, «generosidad», y éste es el rasgo con que Welles
define a su personaje preferido, Falstaff, y también es el rasgo
que se supone dominante en el eterno proyecto de Don Quijote.
Si el devenir es la potencia de lo falso, lo bueno, lo generoso,
lo noble es lo que eleva lo falso a la enésima potencia, o la vo
luntad de potencia hasta el devenir artista. Falstaff y Don Qui
jote pueden parecer fanfarrones o lamentables, o superados por
la Historia: son expertos en metamorfosis de la vida, oponen
el devenir a la Historia. Inconmensurables a todo juicio, tienen
la inocencia del devenir .2( Y no hay duda de que el devenir es

claridad que Nietzsche, aunque gire alrededor del mismo tema, el de
una «moral aristocrática».

21. Sobre la bondad vital de Falstaff, Welles produce declaraciones
líricas: «él es la bondad, es el personaje en el que más creo (. .. ); su
bondad es como el pan y el vino» (Entrevista, Cahiers du cinema, pág. 41;
Y también MARIENSTRAS, pág. 43).
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siempre inocente, incluso en el crimen, incluso en la vida ago-
tada por lo mismo que es aún un devenir. Pero sólo lo bueno se
deja agotar por la vida, más de lo que la agota él mismo,
poniéndose siempre al servicio de lo que renace de la vida, de
10 que metamorfosea y crea. Hace del devenir un Ser, cuán pro
teiforme, en vez de precipitarlo en el no ser desde lo alto de un
ser uniforme y coagulado. Son dos estados de la vida que se
oponen en el seno del devenir inmanente, y DO una instancia
que se pretendería superior al devenir, bien sea para juzgar
la vida, bien sea para apropiársela y agotarla de todas formas.
Lo que Welles ve en Falstaff y Don Quijote es la «bondad. de
la vida en sí misma, una extraña bondad que lleva al ser vivien
te a la creación. Por todo esto puede hablarse de un nietzscheís
roo auténtico o espontáneo de Welles.

Lo cierto es que, en el devenir, la tierra ha perdido todo
centro, no sólo en sí misma sino que ya no tiene centro para
girar alrededor. Los cuerpos ya no tienen centro, salvo el de
su muerte, cuando se agotan y se reúnen con la tierra para
disolverse en ella. La fuerza ya no tiene centro precisamente
porque es inseparable de su relación con otras fuerzas: enton
ces, como decía Didier Goldschmidt, los planos cortos no cesan
de volcarse, a la derecha, a la izquierda, y el plano-secuencia
suscita un revoltijo de centros evanescentes (el comienzo de Sed
de mal). Los pesos han perdido los centros de equilibrio en
torno de Jos cuales se reparten, las masas han perdido los cen
tras de gravedad en torno de los cuales se ordenan, las fuerzas
han perdido los centros dinámicos en torno de los cuales orga
nizan el espacio, y hasta los movimientos han perdido los cen
tras de revolución en torno de los cuales se despliegan. Hay aquí
en WeIles una mutación cinematográfica no menos que meta
física. Porque lo que se opone al ideal de verdad no es el mo
vimiento: el movimiento sigue siendo perfectamente conforme
con lo verdadero mientras presente invariantes, punto de gra
vedad del móvil, puntos privilegiados por los cuales él pasa,
punto de fijeza con respecto al cual se mueve. Por eso la ima
gen-movimiento, en su propia esencia, vale por el efecto de ver
dad que invoca mientras el movimiento conserve sus centros.
y es esto lo que intentamos decir desde el comienzo de este
estudio: cuando las aberraciones de movimiento adquieren in
dependencia, es decir, cuando los móviles y los movimientos píer-
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den sus invariables se produce una mutación cinematográfica.
Se produce un vuelco donde el movimiento cesa de alardear
de verdadero y donde el tiempo cesa de subordinarse al movi
miento: las dos cosas a la vez. El movimiento fundamentalmen
te descentrado pasa a ser falso movimiento, y el tiempo fun
damentalmente descentrado pasa a ser potencia de falso que se
efectúa ahora en el falso movimiento (Arkadin siempre ahí). We
1les parece el primero en haber abierto esta brecha por la que
iban a introducirse, con medios completamente distintos, el neo
rrealismo y la nouvelle vague. Welles, con su concepción de los
cuerpos, las fuerzas y el movimiento, construye un mundo que
ha perdido todo centro motor o de «configuración»: la Tierra.

Veíamos no obstante que el cine de We1les preservaba ceno
tras esenciales (y Resnais se separa de WelIes precisamente en
este punto). Pero en este aspecto 10 que hay que valuar es el
cambio radical que Welles introdujo en la noción de centro.
El problema de la profundidad de campo recogía a su manera
una transformación de la pintura del siglo XVII. Es posible que
el cine de Welles haya sabido recrear, con destino a nuestro
mundo moderno, una transformación del pensamiento que' se
había producido por vez primera en aquel siglo. Si atendemos
al espléndido análisis de Michel Serres, el siglo XVII no fue la
edad «clásica» del ideal de 10 verdadero, sino la edad barroca
por excelencia, inseparable de lo que llamamos clásico y donde
la verdad atravesaba una crisis definitiva. Ya no se trataba de
saber dónde estaba el centro, el Solo la Tierra, porque la prime.
ra pregunta era: «¿Hay un centro, cualquiera que sea, o no 10
hay?» Todos los centros, de gravedad, de equilibrio, de fuerza,
de revolución, en síntesis de configuración, se derrumbaban.
Se produjo entonces innegablemente una restauración de los
centros, pero al precio de un cambio profundo, de una gran
evolución en las ciencias y las artes. Por una parte el centro se
hacía «puramente óptico», el punto pasaba a ser punto de vista.
Este «perspectivísmo» no se definía en absoluto por la variación
de puntos de vista exteriores sobre un objeto supuestamente in
variable (con lo que el ideal de lo verdadero se conservaría).
Aquí, por el contrario, el punto de vista era constante pero
siempre interior a los diferentes objetos que desde ese momento
se presentaban como la metamorfosis de una sola y misma cosa
en devenir. Era la «geometría proyectiva», que instalaba alojo
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en el vértice del cono y nos daba «proyecciones» tan variables
como los planos de sección, círculo, elipse, hipérbole, parábola,
punto, rectas, y en última instancía el propio objeto no era más
que la conexión de sus propias proyecciones, la colección o la
serie de sus propias metamorfosis. Las que no son verdad ni
apariencia son las perspectivas o proyecciones.

Sin embargo, este nuevo perspectivismo todavía DO DOS faci
lita el medio para establecer una auténtica progresión en las
figuras así descritas, o para escalonar los volúmenes sobre las
secciones planas. Es preciso añadirle la «teoría de las sombras»,
que es como la inversa de la proyectiva: la fuente luminosa
ocupa ahora el vértice del cono, el cuerpo proyectado es lo opa
co y las proyecciones se hacen por relieves o playas de sombra,"
Son dos aspectos que forman «una arquitectura de la visión».
Los encontramos eminentemente en el arte de Welles; y nos
dan la última razón de la complementariedad entre el montaje
corto y el plano-secuencia. El montaje corto presenta imágenes
planas, achatadas, que son otras tantas perspectivas, proyec
ciones en sentido fuerte, y que expresan las metamorfosis de
una cosa o un ser inmanentes. De ahí el aspecto de sucesión
de «números» que suele caracterizar a los films de Welles: por
ejemplo, los diferentes testigos del pasado de Mister Arkadin
pueden considerarse como una serie de proyecciones de Arka
din, que es a la vez el proyectante sobre cada plano y el pode
roso punto de vista bajo el cual se pasa de una proyección a la
otra; asimismo, en El proceso, todos los personajes, policías,
compañeros, estudiantes, patrona, abogado, niñitas, pintor y sa
cerdote, constituyen la serie proyectiva de una misma instancia
que no existe fuera de sus metamorfosis. Pero conforme el otro
aspecto, el plano-secuencia con profundidad de campo señala
poderosamente los volúmenes y relieves, las playas de sombra
de donde los cuerpos salen y donde entran, las oposiciones y
combinaciones de lo claro y lo oscuro, los violentos listados que
afectan a los cuerpos cuando corren por un espacio de clarabo
ya (La dama de Shanghai, El proceso: hay aquí todo un neoex
presionismo que se ha librado de sus presupuestos morales y
del ideal de lo verdadero)." Podríamos decir que Welles intro-

22. Sobre todos estos temas, véase MICHEL SERRES, Le svsteme de
Leibniz. P.U.F., l. págs. 151·174. rr. págs. 648-667.

23. CHARLES TESSON (Cahiers du cinéma) examina la profundidad de
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ducía en la noción de centro una doble transformación que
fundaba al nuevo cine: el centro dejaba de ser sensoriomotor
y se hacía por una parte óptico, determinando un nuevo régi
men de la descripción; por la otra, al mismo tiempo se hacía
luminoso, determinando una nueva progresión de la narración.
La descriptiva o proyectíva, y la narrativa o tenebrosa...

Al elevar lo falso a la potencia, la vida se liberaba de las
apariencias tanto como de la verdad: ni verdadero ni falso, al
ternativa indecidible, sino potencia de lo falso, voluntad deci
soria. Es Welles quien, a partir de La dama de Shanghai, impone
un solo y único personaje, el falsario. Pero el falsario no existe
sino en una serie de falsarios que son sus metamorfosis, porque
la potencia misma sólo existe bajo forma de una serie de poten
cias que son sus exponentes. Hay siempre un personaje destina
do a traicionar al otro (Welles insiste: el príncipe «debe. trai
cionar a Falstaff, Menzies debe traicionar a Quinlan), porque
el otro es ya un traidor, y porque la traición es el vínculo de
los falsarios entre sí en la serie entera. Como Welles tiene una
personalidad fuerte, se olvida que su tema constante, justamen
te en función de esta personalidad, es no ser más una persona,
a la manera de la Mrs. Dalloway de Virginia Woolf." Un devenir,
una irreductible multiplicidad, los personajes o las formas ya
no valen sino como transformación los unos de los otros. Y es
el infernal trío de La dama de Shanghai, los extraños personajes
relevos de Mister Arkadin, la cadena que suelda a los de Sed de
mal, la transformación ilimitada para los de El proceso, el reco-

campo como factor de desequilibrio, «en falso»: es como si se filmara un
escorpión de frente, elo importante no está adelante sino al fondo», a tal
punto que la imagen debe ecaer del lado de una pura videncia». Hay un
efecto de columpio en el plano-secuencia, no menos que en el montaje
corto.

24. Entre los proyectos de WeIles está The dreamers, inspirado en Isak
Dinesen: una cantante que ha perdido la voz tras una cruel historia de
amor, encuentra en la coral de un pueblo a un muchachito que tiene
exactamente la misma voz; ella le da lecciones, para que el mundo oiga
de nuevo su voz durante tres años; entre ambos se teje una relación
muy erótica que impulsa al muchacho a la venganza... Es una historia
de traidores o de falsarios, a 10 Welles, pero, también necesariamente, de
eclipsamiento de la persona. Isak Dinesen hacía decir a la heroína, casi
en los mismos términos que Virginia Woolf: «Nunca más seré una persona,
Marcus, a partir de ahora seré siempre varias.» Welles declara haber
rodado esta escena como una de las razones de ser del film (Entrevista,
Cahiers du cinema, págs. 49 y SS).
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rrido de lo falso que no cesa de pasar por el rey, su hijo y
Falstaff, los tres impostores, usurpadores en cierto modo, cul
minando en la escena en que los roles se intercambian. Es por
último la gran serie de Fraude, que es el manifiesto de toda
la obra de Welles y su reflexión sobre el cine. F como Falstaff,
pero sobre todo F como [ake. Welles tiene sin duda una afinidad
consciente con Herman MelvilIe, más importante aún que su
afinidad menos consciente con Nietzsche. En Fraude, WelIes
construye una serie de falsarios tan extensiva y perfecta como
la de El hombre de confianza y sus máscaras de Melville, con
Welles desempeñando exactamente el rol del Cosmopolita hip
notizador. Esta gran serie de Welles, la historia que no cesa
de modificarse, puede resumirse así: 1.° «presentación de Oja
Kadar, mujer que todos los hombres se vuelven para mirar»; 2.°
«presentación de WelIes como prestidigitador»; 3.° presentación
del periodista, autor de un libro sobre un pintor falsario pero
también de falsas Memorias de Hughes, el millonario falsario de
múltiples sosias, de quien no se sabe si él mismo no embaucó
al periodista; 4.° conversación o intercambio del periodista y el
pintor falsarios; 5.° intervención de Welles asegurando que du
rante una hora el espectador no verá ni oirá nada falso; 6.°
Welles cuenta su vida y medita sobre el hombre ante la catedral
de Chartres; 7.° la aventura de Oja Kadar con Picasso, al final
de la cual Welles aparece para decir que la hora había pasado
y que la aventura era completamente ínventada.é

Sin embargo no todo es equivalente, y no todos los falsarios
lo son al mismo grado o a la misma potencia. El hombre verí
dico forma parte de ellos, como la rana, como Vargas u Otelo,
como Welles ante la catedral de Chartres: él invoca un mundo
verdadero, pero el mundo verdadero supone al hombre verídico.
En sí mismo es un mundo «inaccesible e inútil». Como la cate
dral, lo único es que ha sido hecho por los hombres. No está
oculto por las apariencias, por el contrario es él quien acuita
a las apariencias y les sirve de coartada. Detrás del hombre
verídico está el falsario, el escorpión, y uno no cesa de remitir

25. Tomamos, con escasas diferencias, el fundamental artículo de
GbuRD 1.EGllAND sobre Verités et illusions (Positit, n." 167). Pero Legrand
ve una contradicción entre «voluntad de potencia» y «atestado de ilusión».
Nosotros no vemos ninguna, ya que la voluntad de potencia es la vida
como potencia de lo falso.
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al otro. El experto en verdad bendice los falsos Vermeer de Van
Megeeren precisamente porque el falsario los fabricó de acuer
do con los criterios de ese mismo experto. En síntesis no
cabe reducir al falsario a un simple copista, ni a un mentiroso,
porque lo falso no es sólo la copia, ya lo era el modelo. ¿No
habrá que decir entonces que hasta el artista, hasta Verrneer,
hasta Picasso son falsarios, pues hacen un modelo con aparien
cias, lo que no quitará que el artista siguiente devuelva el mode
lo a las apariencias para hacer un nuevo modelo? ¿Dónde acaba
la «mala» relación Elmer el falsario-Picasso, dónde comienza la
«buena» relación Picasso-Velázquez? Del hombre verídico al ar
lista, larga es la cadena de falsarios. Ello explica sin duda lo
difícil que es definir al falsario, pues no tenemos en cuenta su
multiplicidad, su ubicuidad, y nos contentamos con invocar un
tiempo histórico y finalmente cronológico. Pero todo cambia
desde el punto de vista del tiempo como devenir. Lo que se pue
de reprochar a los falsarios, tanto como al hombre verídico, es
su afición exagerada a la «forma»: no tienen el sentido ni la
potencia de las metamorfosis, dan fe de un empobrecimiento del
impulso vital, de una vida ya agotada. La diferencia entre el
falsario, el experto y Vermeer está en que los dos primeros no
saben cambiar. Sólo el artista creador lleva la potencia de lo
falso a un grado que se efectúa, no en la forma, sino en la trans
formación. Ya no hay verdad ni apariencia. Ya no hay forma
invariable ni punto de vista variable sobre una forma. Hay un
punto de vista que pertenece a la cosa hasta tal extremo que
la cosa no cesa de transformarse en un devenir que es idéntico
al punto de vista. Metamorfosis de lo verdadero. Eso es lo que es
el artista, «creador de verdad», pues la verdad no tiene que
ser alcanzada, hallada ni reproducida, debe ser creada. No hay
otra verdad que la creación de Nuevo: la creatividad, la emer
gencia, lo que Melville llamaba «shape», por oposición a «form».
El arte es la incesante producción de shapes, relieves y proyec
ciones. El hombre verídico y el falsario forman parte de la mis
ma cadena, pero finalmente no son ellos quienes se proyectan,
se exaltan o se ahuecan, sino el artista, creador de verdadero,
alh mismo donde lo falso alcanza su última potencia: bondad,
generosidad. Nietzsche hacía la lista de la «voluntad de poten
cia»: el hombre verídico, luego todos los falsarios que lo supo
nen y a los que él supone, la larga corte agotada de los «hom-
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bres superiores», pero detrás todavía, el nuevo hombre, Zara
tustra, el artista o la vida que brota." No es más que una peque
ña posibilidad, tanto puede llevársela el nihilismo, tanto puede
la vida agotada apoderarse de lo Nuevo desde su nacimiento,
y las formas estereotipadas petrificar las metamorfosis, recons
truir modelos y copias. Frágil es la potencia de lo falso, que se
deja alcanzar por las ranas y los escorpiones. Pero es la única
posibilidad del arte o de la vida, la posibilidad nietzscheana,
melvilleana, bergsoniana, wellesiana... La Chronopolis de Kamler
muestra que los elementos del tiempo tienen necesidad de un
encuentro extraordinario con el hombre para producir algo
nuevo.

3

Habría aún una tercera instancia más allá de la descripción
y de la narración: el relato. Si intentamos definirlo provisional
mente como lo hicimos con las otras instancias, sin tener en
cuenta todavía una importancia particular del factor parlante,
pensamos que el relato concierne en general a la relación su
jeto-objeto, y al desarrollo de esta relación (mientras que la
narración concernía al desarrollo del esquema sensoriomotor).
El modelo de verdad encuentra entonces su plena expresión no
ya en la conexión sensoriomotriz, sino en la «adecuación» del su
jeto y el objeto. No obstante, hay que precisar que son el
objeto y el sujeto en las condiciones del cine. Por convención, se

26. La gran teoría de los falsarios según Nietzsche aparece en el libro
IV de Zaratustra: se reconoce aquí al hombre de Estado, al hombre de
religión, al hombre de moralidad, al hombre de ciencia ... A cada uno le
corresponde una potencia de lo falso; además, son inseparables unos de
otros. Y «el hombre verídico» mismo era la primera potencia de lo falso,
que se desarrolla a través de los otros. El artista, a su vez, es un falsario,
pero se trata de la última potencia de lo falso, porque él quiere la meta
morfosis en vez de «tomar» una forma (forma de lo Verdadero, del Bien,
etcétera). La voluntad como voluntad de potencia tiene, pues, dos grados
extremos, dos estados polares de la vida, por una parte el querer-tomar
o querer-dominar, por la otra el querer idéntico al devenir y a la meta
morfosis, ela virtud que da». Nietzsche podrá decirse creador de verdad,
desde el segundo punto de vista, sin dejar de mantener íntegramente su
crítica de lo Verdadero. Hallaremos en Melville una oposición igualmente
vigorosa entre la forma y la metamorfosis, «form» y «shape» (especialmen
te en Pierre et les ambigu'ités; véase el comentario de JAWORSKI, Le désert
et í'empire, tesis París VII, págs. 566-568).
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llama objetivo a 10 que «ve» la cámara, y subjetivo a 10 que ve
el personaje. Esta convención s610 rige en el cine, no en el tea
tro. Ahora bien, es preciso a su vez que la cámara vea al perso
naje: el mismo personaje unas veces ve y otras es visto. Pero
además la propia cámara trae al personaje visto y lo que el
personaje ve. Podemos considerar entonces que el relato es
el desarrollo de los dos tipos de imágenes, objetivas y subjetivas,
su compleja relación, que puede llegar incluso al antagonismo
pero que debe resolverse en una identidad del tipo Yo = Yo:
identidad del personaje visto y que ve, pero también identidad
del cineasta-cámara, que ve al personaje y lo que el personaje
ve. Esta identidad pasa por muchas tribulaciones que represen
tan precisamente lo falso (confusión de dos personajes vistos,
por ejemplo en Hitchcock, o confusión en lo que ve el perso
naje, por ejemplo en Ford), pero acaba por afirmarse por sí
misma constituyendo lo Verdadero, aunque el personaje deba
morir por ello. Podemos decir que el film comienza con la dis
tinción de las dos clases de imágenes y acaba con su identifica
ción, con su identidad reconocida. Las variaciones son infinitas,
porque tanto la distinción como la identidad sintética pueden
establecerse en toda clase de formas. Subsisten sin embargo
aquí las condiciones básicas del cine, desde el ángulo de la
«veracidad» de todo relato posible."

Hay otro modo de relato donde la distinción de lo objetivo
y lo subjetivo, pero también su identificación, quedan en entre
dicho. También aquí el Lang americano fue el gran precursor
de una crítica de la veracidad del relato." Y Welles retomará

27. Hallaremos en ciertos autores una exposición sumamente clara de
estas condiciones de base, más clara aún por cuanto estos autores se pro
ponen superarlas. Así BECKEIT, a propósito de Film, dice que hay que dis
tinguir lo que ve la cámara OE y lo que ve el personaje 0, «la percepción
por OE en la habitación y la percepción por O de la habitación»: es mejor
evitar el plano doble, la sobreimpresión, y marcar la distinción cualitativa
de las dos clases de imágenes, hasta la identificación final de DE y O
(Comédies et actes divers, Ed. de Minuit, pág. 130). GODARD, a propósito de
Deux ou trois choses que je sais d'elle, llama objeto a lo que la cámara ve,
sujeto a lo que el personaje ve, hace la suma de los dos, 1 + 2 ::= 3, para
llegar a la identidad final, 1 + 2 + 3 = 4, la vida (lean-Luc Godard par
lean-Luc Godard, págs. 393-3%). PASOUNI distingue la naturaleza doble del
cine, tanto desde el punto de vista del personaje como del propio cineas
ta: el cine es ca la vez extremadamente subjetivo y extremadamente ob
jetivo», siendo los dos elementos indisociables hasta la identificación
(L'expérience hérétique, Payot, pág. 142).

28. Acerca de este punto, remitimos a los detallados análisis de REY-
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y continuará la crítica en Ciudadano Kane, donde la distinción
de las dos clases de imágenes tiende a desvanecerse en lo que
han visto los testigos, sin que se pueda concluir en una identi
dad del personaje (sno trespassing»), y ni siquiera en una iden
tidad del cineasta sobre la que Welles siempre tuvo sus dudas
y que él llevaría a su culminación en Fraude. Pasolini sacó por
su cuenta las consecuencias de esta nueva situación en lo que
él llamaba «cine de poesía», por oposición al llamado cine de
prosa. En el cine de poesía se desvanecía la distinción entre lo
que veía subjetivamente el personaje y lo que veía objetivamen
te la cámara, no en provecho del uno o de la otra sino porque
la cámara tomaba una presencia subjetiva, adquiría una visión
interior que entraba en una relación de «simulación» (emímesis»)
con la manera de ver del personaje. Aquí, según decíamos en
nuestro estudio precedente, Pasolini descubría la superación de
los dos elementos del relato tradicional, el relato indirecto obje
tivo desde el punto de vista de la cámara, el relato directo sub
jetivo desde el punto de vista del personaje, para alcanzar la
forma especiaIísima de un «discurso indirecto libre», de una
«subjetiva indirecta libre». Se establecía una contaminación
de las dos clases de imágenes, de manera tal que las visiones
insólitas de la cámara (la alternancia de diferentes objetivos, el
zoom, los ángulos extraordinarios, los movimientos anormales,
las detenciones... ) expresaban las visiones singulares del perso
naje y a su vez éstas se expresaban en aquéllas, pero llevando el
conjunto a la potencia de lo falso. El relato ya no se remite a
un ideal de lo verdadero que constituye su veracidad, sino que
se convierte en un «seudorrelato», en un poema, en un relato
que simula o más bien en una simulación de relato." Las imáge
nes objetivas y subjetivas pierden su distinción, pero también
su identificación, en beneficio de un nuevo circuito donde se

NDLD HUMPHRIES, Fritz Lang américain, Albatros, especialmente capítulos
III y IV: sobre la superación de 10 objetivo y lo subjetivo, y la crisis de
identidad (ecentralidad de la visión y de la mirada e identidades entre
mezcladas», pág. 99).

29. PASDLINI. L'expéríence hérétique, págs. 147-154: «seudo-relatos es
critos en la lengua de la poesía». Este nuevo cine de poesía (hacia 1960.
según Pasolini) debe «hacer sentir la cámara», mientras que el viejo cine
de prosa podía alcanzar la más grande poesía de contenido, y de todas
formas quedaba ligado a un relato clásico donde la cámara se dejaba
formalmente olvidar (nos preguntamos si este criterio será suficiente, y
dónde situaría Pasolini a autores como Eisenstein o Gance... ).
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reemplazan en bloque, o bien se contaminan, o bien se descom
ponen y se recomponen. Pasolini centra su análisis en Antonio
ni, Bertolucci y Godard, pero el origen de esta transformación
del relato está quizás en Lang y Welles (en este aspecto sería
importante el estudio de Una historia inmortal),

Nos interesa considerar un aspecto de este nuevo tipo de
relato tal como aparece en cualquier otro ámbito. Si pensamos
en las formas que desde mucho antes venían recusando la fic
ción, comprobamos que el cine de realidad reclamaba unas
veces hacer ver objetivamente medios, situaciones y persona
jes reales, y otras mostrar subjetivamente las maneras de ver
de estos mismos personajes, la manera en que ellos mismos
veían su situación, su medio, sus problemas. Sumariamente, es
taban el polo documental o etnográfico y el polo encuesta o re
portaje. Estos dos polos inspiraron obras maestras, y se mezcla
ron de distintas formas (Flaherty por un lado y por el otro
Grierson y Leacock). Pero, al recusar la ficción, si bien este cine
descubría nuevos caminos, conservaba y sublimaba un ideal de
verdad «que dependía de la propia ficción cinematográfica»:
estaban lo que ve la cámara, lo que ve el personaje, el antago
nismo posible y la resolución necesaria de los dos. Y el perso
naje mismo conservaba o adquiría una especie de identidad en
tanto que era visto y en tanto que veía. Y también el cineasta
cámara tenía su identidad, como etnólogo o como reportero.
Era muy importante recusar las ficciones preestablecidas en
provecho de una realidad que el cine podía captar o descubrir.
Pero se abandonaba la ficción en provecho de lo real, al tiempo
que se conservaba un modelo de verdad que suponía a la fic
ción y emanaba de ella. Eso que había mostrado Nietzsche, que
el ideal de lo verdadero era la ficción más profunda en el co
razón de lo real, el cine todavía no lo había descubierto. La
veracidad del relato seguía fundándose en la ficción. Muchas
cosas cambiaban cuando se aplicaba el ideal o el modelo de lo
verdadero a lo real, pues la cámara se dirigía a un real pree
xistente pero, en otro sentido, las condiciones del relato no
habían cambiado en nada: lo objetivo y lo subjetivo quedaban
desplazados pero no transformados; las identidades se definían
de otra manera pero se definían; el relato resultaba veraz, real
mente-veraz, en lugar de ficticiamente-veraz. Sólo que la vera
cidad del relato no había dejado de ser una ficción.
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La ruptura no está entre la ficción y la realidad sino en el
nuevo modo de relato que las afecta a ambas. En la década de
1960 se produjo un cambio en puntos muy independientes, en
el cine directo de Cassavetes y de Shirley Clarke, en el «cine
de lo vivido» de Pierre Perrault, en el «cine-verdad» de Jean
Rouch. Por ejemplo, cuando Perrault critica toda clase de fíe
ción lo hace en el sentido de que ella forma un modelo de ver
dad preestablecido que expresa necesariamente las ideas domi
nantes o el punto de vista del colonizador, "incluso cuando quien
la forja es el autor del film. La ficción es inseparable de una
«veneración» que la presenta como verdadera, en la religión,
en la sociedad, en el cine, en los sistemas de imágenes. Nadie
entendió tanto como Perrault la consigna de Nietzsche: «supri
mid vuestras veneraciones». Cuando Perrault se dirige a sus
personajes reales de Quebec, no es solamente para eliminar la
ficción sino para liberarla del modelo de verdad que la penetra,
y encontrar en cambio la pura y simple «función de fabulación»
que se opone a este modelo. Lo que se opone a la ficción no es
lo real, no es la verdad, que siempre es la de los amos o los
colonizadores, sino la función fabuladora de los pobres, que
da a 10 falso la potencia que 10 convierte en una memoria, una
leyenda, un monstruo. Asi, el delfín blanco de Pour la suite du
monde, el caribú del Pays de la terre sans arbres, y por encima
de todo la bestia luminosa, el Dioniso de La béte lumineuse. Lo
que el cine debe captar no es la identidad de un personaje,
real o ficticio, a través de sus aspectos objetivos y subjetivos.
Sino el devenir del personaje real cuando él mismo se pone a
«ñccíonar», cuando entra «en flagrante delito de leyendar», y
contribuye así a la invención de su pueblo. No se puede separar
al personaje de un antes y un después, pero él los reúne en el
tránsito de un estado al otro. El mismo pasa a ser otro, cuando
se pone a fabular sin ser nunca ficticio. Y el cineasta, por su
lado, se hace otro cuando «se intercede» así personajes reales
que reemplazan en bloque sus propias ficciones por 'sus propias
fabulaciones. Ambos se comunican en la invención de un pueblo.
Me he intercedido a Alexis (Le régne de jaur), y todo Quebec,
para saber quién era yo, «de manera que para decirme bastaba
con darles la palabra»." Es la simulación de un relato, la Ieyen-

30. Sobre la crítica de la verdad y de la veneración, sobre la función
de fabulación y la manera en que ésta supera lo real y lo ficticio, sobre
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da y sus metamorfosis, el discurso indirecto libre de Quebec,
un discurso con dos cabezas, con mil cabezas, «poquito a poco».
Entonces el cine puede llamarse cine-verdad, tanto más cuanto
que habrá destruido todo modelo de lo verdadero para hacerse
creador, productor de verdad: no será un cine de la verdad
sino la verdad del cine.

Así lo entendía Jean Rouch cuando hablaba de «cine-verdad•.
Al igual que Perrault con sus reportajes-encuestas, Rouch había
comenzado por films etnográficos. La evolución de los dos au
tores sería difícil de explicar si nos limitáramos a invocar la
imposibilidad de alcanzar un real bruto; todo el mundo supo
siempre que la cámara ejerce una acción sobre las situaciones, y
que los personajes reaccionan ante la presencia de la cámara,
y esto no perturbaba a Flaherty ni a Leacock, quienes no veían
en ello más que falsos problemas. Tanto en Rouch como en
Perrault la novedad tiene otras fuentes. Comienza a expresarse
claramente en Rouch, en Les maitres [ous, cuando los persona
jes del rito, poseídos, ebrios, echando espuma, en trance, pri
mero son mostrados en su realidad cotidiana donde son cama
reros, desmontadores, braceros, y volverán a serlo después de
la ceremonia. Lo que eran antes ... A la inversa, en Moi un Noir
se muestra a los personajes reales a través de los roles de su
fabulación, Dorothy Lamour la pequeña prostituta, Lemmy Cau
tion el parado de Treichville, sin perjuicio de comentar y corre
gir después ellos mismos la función que desencadenaron}! En
Jaguar, los tres personajes y sobre todo el «caballeroso», se dis
tribuyen roles que les hacen afrontar como otras tantas poten
cias legendarias las realidades de su viaje, el encuentro con los
fetichistas, la organización del trabajo, la fabricación de los lin
gotes de oro para luego encerrarlos, con lo que no sirven para

el papel y la necesidad de los «intercesores», el texto más importante es
la entrevista de PERRAULT con René Allio, en Ecritures de Pierre Perrault,
Edilig, págs. 54-56. Se le asociará en la misma compilación todo el análisis
de JEAN-DANIEL LAFOND, «L'ombre d'un doute», que presenta al cine de
Perrault como un arte del «fingimiento»: los personajes «son ficcionales
sin ser por ello seres de ficción» (págs. 72-73).

31. Véase el análisis de JEAN-ANoRÉ FIESCHI, quien demuestra cómo, a
partir de Les maures ious, Rouch imprime «un desfase segundo al desfase
ya perturbador que parecía ser el propósito del film». Y, cada vez más,
«lo que filma Rouch, y es el primero, no son ya conductas o sueños, o
discursos subjetivos, sino el mixto indisociable que liga a uno con otro»
(en Cinema, théorie, íectures, págs. 259-261).
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nada, la visita del gran mercado a paso de carga, finalmente la
invención de su pequeño comercio bajo un título que reemplaza
una fórmula estereotipada por una figura apta para hacerse
leyenda: «poquito a poco el pájaro hace su ... gorro », Y volve
rán a su país, a la manera de los antepasados, pletóricos de ha
zañas y de mentiras donde el menor incidente se vuelve poten
cia. Hay siempre tránsito de un estado a otro en el seno del
personaje, como cuando el cazador bautiza a un león como el
Americano, o cuando los viajeros de Cocorico monsieur Poulet
encuentran a la diablesa. Si nos limitamos a estas obras maes
tras, advertimos en primer lugar que el personaje ha dejado de
ser real o ficticio, en la misma medida en que ha dejado de ser
visto objetivamente o de ver él subjetivamente: es un perso
naje que atraviesa pasos y fronteras porque se dedica a ínven
tar como personaje real, y se hace tanto más real cuanto más
ha inventado. Dionyssos es una gran síntesis de Rouch: la ima
gen de la sociedad industrial que reúne a un mecánico magiar,
un remachador de la Costa de Marfil, un chapista antillano, un
carpintero turco, una mecánica alemana, se sumerge en un an
tes diorrisíaco, 'visitado por las tres ménades, la blanca, la negra
y la amarilla, pero este antes es también un después, como el
horizonte postindustrial donde los obreros han pasado a ser uno
flautista, otro tambor, violoncelista, soprano, formando el cor
tejo dionisíaco que se adueña del bosque de Meudon. El «cine
trance» y su música son una temporalización de la imagen que
nunca se queda en presente, que no deja de franquear el lími
te en los dos sentidos, todo bajo el impulso de un profesor que
revela ser un falsario, nada más que un falsario, potencia de lo
falso del propio Dionisos. Si la alternativa real-ficticio queda
tan completamente superada es porque la cámara, en lugar de
tallar un presente, ficticio o real, liga constantemente al perso
naje al antes y al después que constituyen una imagen-tiempo
directo. Es preciso que el personaje sea primero real para que
afirme la ficción como una potencia y no como un modelo:
es preciso que se ponga a fabular para afirmarse tanto más
como real y no como ficticio. El personaje no cesa de hacerse
otro, y ya no es separable de ese devenir que se confunde con
un pueblo.

Pero lo que decimos del personaje también es válido, y emi
nentemente, para el propio cineasta. También él se hace otro,
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en la medida en que toma personajes reales como intercesores
y reemplaza sus ficciones por sus propias fabulaciones, pero en
cambio él da a estas fabulaciones la figura de leyendas, las so
mete a la «puesta en leyenda». Rouch hace su discurso indirecto
libre al mismo tiempo que sus personajes hacen el de Africa.
Perrault hace su discurso indirecto libre al mismo tiempo que
sus personajes hacen el de Quebec. Innegablemente hay una
gran diferencia de situación entre Perrault y Rouch, diferencia
que no es únicamente personal sino cinematográfica y formal.
Para Perrault, se trata de pertenecer a su pueblo dominado y de
recobrar una identidad colectiva perdida, reprimida. Para Rouch,
se trata de salir de su civilización dominante y de alcanzar las
premisas de otra identidad. De ahí la posibilidad de malenten
didos entre ambos autores. Sin embargo, los dos como cineas-
tas parten con el mismo material ligero. cámara al hombro y
magnetófono sincrónico; deben hacerse otros, con sus persona
jes, al mismo tiempo que sus personajes deben hacerse otros
también. La célebre fórmula: «lo cómodo del documental es
que uno sabe quién es y a quién filma», pierde validez. La forma
de ídentidad Yo = Yo (o su forma degenerada, ellos = ellos)
cesa de valer para los personajes y para el cineasta, en lo real
tanto como en la ficción. Lo que se deja adivinar es más bien,
en grados profundos, el «Yo es otro» de Rimbaud. Godard lo
decía a propósito de Rouch: no sólo para los propios persona
jes sino también para el cineasta, quien «blanco igual que Rim
baud, declara también él que Yo es otro», es decir, yo un negro."
Cuando Rimbaud exclama «Soy de raza inferior desde la eterni
dad... soy una bestia, un negro... », lo hace pasando por toda
una serie de falsarios, «Comerciante eres un negro, magistra
do eres un negro, general eres un negro, emperador cascarrabias
eres Un negro... », hasta esa más elevada potencia de lo falso que
hace que un negro tenga que hacerse él mismo negro a través
de sus roles blancos, mientras que el blanco encuentra en ello
una posibilidad de hacerse negro también (e puedo salvarme...•).
Y, por su lado, Perrault no necesita menos hacerse otro para reu
nirse con su propio pueblo. Ya no es Nacimiento de una nación,
sino constitución o reconstitución de un pueblo, donde el ci
neasta y sus personajes se hacen otros juntos y el uno por el

32. Jean-Luc Godard, pág. 220.
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otro, colectividad que se extiende cada vez más, de lugar en
lugar, de persona en persona, de intercesor en intercesor. Soy
un caribú, un alce ... «Yo es otro» es la formación de un relato
simulante, de una simulación de relato o de un relato de sirnu
lación que destituye a la forma del relato veraz. Es la poesía
que Pasolini reclamaba contra la prosa, pero que encontramos
ahí donde él no la buscaba, del lado de un cine presentado como
directo.v

En Shirley Clarke o en Cassavetes se producía un fenómeno
análogo pero también con muchas diferencias. Es como si los
tres grandes temas giraran y formaran sus combinaciones: el
personaje no cesa de pasar la frontera entre lo real y lo ficticio
(la potencia de lo falso, la función de fabulación); el cineasta
debe alcanzar 10 que el personaje era «antes» y 10 que será
«después», debe reunir el antes y el después en el tránsito ince
sante de un estado al otro (la imagen-tiempo dírecta); el deve
nir del cineasta y de su personaje pertenecen a un pueblo, a una
comunidad, a una minoría cuya expresión ellos practican y
líberan (el discurso indirecto libre). Con The connection de
Shirley Clarke, los niveles de organización se mezclan, porque
los roles de drogados remiten a personajes preexistentes que
a su vez remiten alternadamente a su rol. Y en Portrait oi Jasan,
el tránsito es lo que será captado bajo todas las «distancias»
posibles, con respecto al personaje y a sus roles, pero distan
cias siempre interiores, como si la cámara blanca se hubiera
deslizado al gran falsarío negro: el «Yo es otro» de Shirley Clar
ke consiste en que el film que ella quería hacer sobre sí misma
fue el que hizo sobre Jason. Lo que se ha de filmar es la fron
tera, siempre que la franqueen el cineasta en un sentido y el
personaje real en el otro: para ello hace falta el tiempo, un cíer
to tiempo es necesario que forme parte integrante del film. 34

33. PASOLINI subrayaba que, en literatura, el relato indirecto libre
implicaba «lenguas» diferentes según la extracción social de los personajes.
Pero, curiosamente, esta condición no le parecía realizable en el cine,
donde los datos visuales introducían siempre una cierta uniformizaci6n:
si los personajes «pertenecen a otro mundo social, se los mitifica y asimila
en las categorías de la anomalía, la neurosis o la hipersensibilidad» (págs.
146-147, 155). Parecería que Pasolíni no advirtió de qué manera el cine
directo daba una respuesta muy distinta a este problema del relato.

34. Véase SHIRLEY CLARKE, Cahiers du cinema, n." 205, octubre de 1968
{ehace falta cierto tiempo para que el personaje se apodere de vuestra
espera...», pág. 25).
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Cassavetes lo dijo ya en Shadows y después en Faces: forma
parte del film interesarse por la gente más que por el film, por
los «problemas humanos» más que por los «problemas de puesta
en escena», para que la gente no pase del lado de la cámara
sin que la cámara haya pasado del lado de la gente. En Sha
dows, la frontera la constituyen los dos negros-blancos y su per
petuo cruce en una realidad doble que ya no se distingue del
film. La frontera sólo se puede captar cuando es huidiza, cuando
ya no se sabe por dónde pasa, entre el Blanco y Negro, pero tamo
bién entre el film y el no film: el film ha de estar siempre fuera
de sus marcas, en ruptura con «la buena distancia», siempre
desbordando «la zona reservada» donde se hubiera querido sos
tenerlo en el espacio y en el tíempo.s

Veremos de qué modo Godard obtiene de ello un método
generalizado de la imagen: dónde termina algo, dónde comienza
otra cosa, qué es una frontera y cómo verla, pero a fuerza de
cruzarla y de desplazarla sin descanso. En Masculin féminin, la
entrevista ficticia de los personajes y la entrevista real de los
actores se mezclan tan bien que parecen hablarse los unos a
los otros, y hablarse a sí mismos, mientras le hablan al cíneas
ta." El método no puede desarrollarse sino en el sentido en que
la cámara DO cesa de alcanzar en los personajes un antes o un
después que constituyen lo real, en el punto mismo en que la
fabulación se precipita. «Saber lo que eran antes de colocarlos
en el cuadro, y 10 que serán después ... »37 France tour dé/OUT

deux enjants lo eleva ya a la categoría de principio: «El antes
y la historia después, o él después y la historia antes.» Godard,
que recordó en varias oportunidades su deuda con Rouch, insis
te cada vez más sobre este punto: es preciso que la imagen
abarque el antes y el después, que de este modo reúna las con-

35. A propósito de Faces, véase JEAN-LoUIS COMOLLI, Cahiers du cíné
ma, n," 20S, pág. 38: sobre la frontera, la imposibilidad de determinarla
y de mantener una «zona reservada».

36. GODARD, Introductíon a une véritable histoire du cinema, Albatros,
pág. 168 (y pág. 262: «Siempre procuré que lo que llaman documental y
que lo que llaman ficción fuesen para mí los dos aspectos de un mismo
movimiento, y es su enlace lo que constituye el verdadero movimiento»l.

37. GODARD, en Le Monde, 27 de mayo de 1982, a propósito de Passion.
Y, refiriéndose a Prénom Carmen, recordará que el nombre es precisamen
te lo que está antes: hay que alcanzar al personaje antes de que se lo
aprese en el mito o la leyenda, y, en cuanto a Cristo, «¿qué se dijeron,
José y María, antes de tener al níño?» (Conferencia en el Festival de
Venecia, septiembre de 1983).
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diciones de una nueva imagen-tiempo directa, en lugar de estar
en presente «como en los malos films», Bajo estas condiciones de
la imagen-tiempo una misma transformación arrastra al cine
de ficción y al cine de realidad, y confunde sus diferencias: en
el mismo movimiento las descripciones se hacen puras, pura
mente ópticas y sonoras, las narraciones se hacen falsifican
tes, los relatos, simulaciones. Todo el cine pasa a ser un discurso
indirecto libre operando sobre la realidad. El falsario y su poten
cia, el cineasta y su personaje, o lo inverso, ya que sólo existen
por esa comunidad que les permite decir «nosotros, creadores
de verdad». Es una tercera imagen-tiempo, que se distingue de
las que veíamos en el capítulo precedente. Las dos precedentes,
en efecto, correspondían al «orden del tiempo», es decir, a la
coexistencia de las relaciones o a la simultaneidad de los ele
mentos interiores al tiempo. La tercera concierne a la «serie del
tiempo», que reúne el antes y el después en un devenir, en vez
de separarlos: su paradoja es introducir un intervalo que dura
en el momento mísmo.s Las tres imágenes-tiempo tienen algo en
común y es que rompen con la representación indirecta, pero
además quiebran el curso o la serie empíricos del tiempo, la
sucesión cronológica. la separación del antes y el después. Así
pues, se comunican entre sí, se penetran (Welles, Resnais, Go~

dard, Robbe-Gríllet), pero dejan subsistir en una misma obra la
distinción de sus signos.

38. En un hermoso cuento (Le baron Bagge, Ed. du Sorbier), LENNET~

HOLENU supone que la muerte no se produce en un momento, sino en un
espacio-tiempo situado «entre el momento mismo», y que puede durar
varios días. En los films de Godard hallamos una concepción de la muer
te bastante cercana.
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7. El pensamiento y el cine

1

Los primeros que hicieron cine y pensaron en él partían de
una idea simple: el cine como arte industrial alcanza el auto-
movimiento, el movimiento automático, hace del movimiento el
dato inmediato de la imagen. Este movimiento ya no depende
de un móvil o de un objeto que lo ejecutaría, ni de una mente
que lo reconstruiría. La propia imagen, en sí misma, se mueve.
En este sentido no es, por tanto, ni figurativa ni abstracta. Se
dirá que así ocurría ya con todas las imágenes artísticas; Eisen
steín no cesa de analizar los cuadros de da Vinci, de El Greco,
corno si fueran imágenes cinematográficas (lo mismo Elie Faure
con Il Tintoretto).l§in embargo, las imágenes pictóricas son, en sí
mismas, inmóvilesJ y es la mente la que debe «hacer» el movi
miento. Y las imágenes coreográficas o dramáticas permanecen
adheridas a un móvil. Sólo cuando el movimiento se hace auto
mático se efectúa la esencia artística de la imagen: producir un
choque sobre el pensamiento, comunicar vibraciones al cortex,
tocar directamente al sistema nervioso y cerebral. Porque la

{;imagen cinematográfica «hace» ella misma el movimiento, por
que ella hace lo que las otras artes se limitan a exigir (o a de
cir), ella recoge lo esencial de las otras artes, hereda de ellas,
es corno el modo de empleo de las otras imágenes, convierte
en potencia lo que sólo era posibilidad. El «movimiento auto
mático» hace que se eleve en nosotros un «autómata espíri-
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tual», que reacciona a su vez sobre él.' El autómata espiritual
ya no designa, como en la filosofía clásica, la posibilidad lógica
o abstracta de deducir formalmente los pensamientos unos de
otros, sino el circuito en el cual éstos entran con la imagen.
movimiento, la potencia común de aquello que fuerza a pensar
y de aquello que piensa bajo el choque: un «noochoque», Hei
degger dirá: «El hombre sabe pensar en tanto que tiene esta
posibilidad; pero este posible no garantiza todavía que seamos
capaces de hacerlo...¿ Es esta capacidad, esta potencia, y no la
simple posibilidad lógica, 10 que el cine pretende darnos al co
municarnos el choque. Es como si el cine nos dijera: conmigo.
con la imagen-movimiento, no podéis escapar al choque que
despierta en vosotros al pensador. Un autómata subjetivo y co
lectivo para un movimiento automático: el arte de las «masas».

Todos sabemos que si un arte impusiera necesariamente el
choque o la vibración, el mundo habría cambiado hace mu
cho tiempo, y los hombres pensarían también desde hace mucho
tiempo. De manera que esta pretensión del cine, al menos en
los pioneros más importantes, hoy nos hace sonreír. Ellos creían
que el cine sería capaz de imponer el choque, y de imponerlo
a las masas, al pueblo (Vertov, Eísenstein, Gance, Elie Faure... ).
Sin embargo, presentían que el cine tropezaría, tropezaba ya
con todas las ambigüedades de las otras artes, que se cubriría
de abstracciones experimentales, «payasadas formalistas), y de
figuraciones comerciales, del sexo o de la sangre. El choque iba
a confundirse, en el mal cine, con la violencia figurativa de lo
representado, en vez de alcanzar esa otra violencia de una ima
gen-movimiento que desarrolla sus vibraciones en una secuen
cia movediza que se hunde en nosotros. Y, lo que es peor, el
autómata espiritual arriesgaba convertirse en el maniquí de to
das las propagandas: el arte de masas mostraba ya un rostro

1. ELlE FAURE, Fonction du cinema, Médiations, pág. 56: «En verdad,
es su propio automatismo material el que hace surgir del interior de esas
imágenes ese nuevo universo que él 'impone poco a poco a nuestro auto
matismo intelectual. Así aparece en una luz cegadora la subordinación del
alma humana a las herramientas que ella crea, y recíprocamente. Entre
tecnicidad y afectividad se instaura una reversibilidad constante.» De igual
modo, para EpSTEIN, el automatismo de la imagen o el mecanismo de la
cámara tienen por correlato una «subjetividad automática», capaz de trans
formar y superar lo real: Ecrits sur le cinema, Seghers, II, pág. 63.

2. Véase HEIDEGGER, Ou'appeíle-t-on penser?, P.U.f., pág. 21. Ed. caste
llana: ¿Qué significa pensar», Buenos Aires, Ed. Nova, 1958.
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,
inquietante.' LA todo esto, la potencia o la capacidad del cine
revelaba no ser más que una pura y simple posibilidad lógica.
Al menos en él lo posible adoptaba una nueva forma, incluso
si el pueblo estaba todavía ausente, incluso si el pensamiento
aún restaba por llegar] Algo se jugaba en una concepción «su
blime» del cine. En ereeto;-lo sublime aparece cuando Ia imagi
nación sufre un choque que la empuja a su limite y fuerza al
pensamiento a pensar el todo como totalidad intelectual que
supera a la imaginación. -Lo sublime, como hemos visto, puede
ser matemático como en Gance, dinámico como en Murnan y
Lang o dialéctico como en Eisenstein. Tomamos el ejemplo de
Eisenstein porque el método dialéctico le permite descomponer
el noochoque en momentos particularmente bien determinados
(pero el análisis en su conjunto es válido para el cine clásico
en general, el cine de la imagen-movimiento).

Según Eisenstein, el primer momento va de la imagen al pen
samiento, del percepto al concepto. La imagen-movimiento (cé
lula) es esencialmente múltiple y divisible según los objetos en
tre los cuales se establece, que son sus partes integrantes. Hay
choque de las imágenes entre sí según su dominante, o choque
dentro de la imagen misma según sus componentes, e incluso
choque de las imágenes según todas sus componentes: el cho
que es la forma misma de la comunicación del movimiento en
las imágenes) Y Eisenstein reprocha a Pudovkin haber retenido
únicamente el caso más simple de choque. Es la «oposición»
que define la fórmula general, o la violencia de la imagen. En
el estudio precedente veíamos análisis concretos de Eisenstein
acerca de El acorazado Potemkin y de Lo viejo y lo nuevo, y con
siderábamos el esquema abstracto que se desprende de ellos~ el
choque tiene un efecto sobre el espíritu, lo fuerza a pensar, y a
pensar el Todo. Precisamente el todo no puede ser sino peno
sado, porque es la representación indirecta del tiempo que
emana del movimiento. No emana de éste como un efecto lógi..
ca, analíticamente, sino sintéticamente, como el efecto dinámico
de las imágenes «sobre el córtex entero». Así, depende del mono

3. Pero ELIE FAURE conserva, no obstante, una esperanza fundada en
el propio automatismo: «Sinceros amigos del cine no han visto en él más
que un admirable instrumento de propaganda. Sea. [Los fariseos de la
política, del arte, de las letras, hasta de las ciencias, 'hallarán en el cine
al más fiel de los servidores hasta el día en que, por una inversión mecá
nica de roles, él los sojuzgue a su vez»"(pág. 51, texto de 1934).
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taje, aunque emane de la imagen: no es una suma sino un «pro
ducto», una unidad de orden superior. El todo es la totalidad
orgánica que se plantea oponiendo y superando sus propias
partes, y que se construye como la gran Espiral según las leyes
de la dialéctica. El todo es el concepto. Por eso al cine se le dice
«cine intelectual», y al montaje, «montaje-pensamiento». El
montaje es en el pensamiento «el proceso intelectual» mismo,
o aquello que, bajo el choque, piensa el choque. Ya la imagen,
visual o sonora, tiene armónicas que acompañan a la dominante
sensible y entran por su cuenta en relaciones suprasensoriales
(por ejemplo, la saturación de calor en la procesión de Lo viejo
y lo nuevo): es eso, la onda de choque o la vibración nerviosa,
tal que ya no podemos decir "yo veo, yo oigo», sino YO SIENTO,
«sensación totalmente fisiológica». Y es el conjunto de las armó
nicas que actúan sobre el c6rtex lo que hace nacer el pensa
miento, el YO PIENSO cinematográfico: el todo como sujeto.
Eisenstein es dialéctico porque concibe la violencia del choque
bajo la figura de la oposición, y el pensamiento del todo con
la forma de la oposición superada o de la transformación de
los opuestos: «del choque de dos factores nace un concepto».'
Es el cine «puñetazo», «el cine soviético debe partir los cráneos•.
Pero así dialectiza él el dato más general de la imagen-movi
miento, considera que cualquier otra concepción debilita el
choque y deja al pensamíento facultatívo. La ímagen cinemato
gráfica debe tener un efecto de choque sobre el pensamiento,
y forzar al pensamiento a pensarse él mismo y a pensar el todo.
Esta es la definición misma de lo sublime.

Pero hay un segundo momento que va del concepto al afec
to, o que regresa del pensamiento a la imagen. Se trata de
devolver al proceso intelectual su «plenitud emocional» o su
«pasión», El segundo momento es inseparable del primero, pero
en verdad no se puede decir cuál está primero. ¿Qué está pri
mero, el montaje o la imagen-movimiento? El todo es produ
cido por las partes, pero también al revés: hay círculo o espiral
dialéctica, «monismo» (que Eisenstein opone al dualismo griffi
thiano). El todo como efecto dinámico es también el presupuesto

4. Todos estos temas se examinan en Le film: sa forme, son sens,
Bourgois, especialmente en los capítulos «Le príncipe du cinéma et la
culture japonaise», «La quatríeme dimension du cinéma», «Méthodes de
montage 1929., y sobre todo en el discurso de 1935, «La forme du film:
nouveaux problemese.
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de su causa, la espiral. Por eso Eisenstein recuerda constante
mente que «el cine intelectual» tiene por correlato «al pensa
miento sensorial» o a «la inteligencia emocional», y de otra
manera no vale nada. Lo orgánico tiene por correlato a lo pa
tético. En la obra de arte lo más elevado de la conciencia tiene
por correlato a lo más profundo del subconsciente, según un
«doble proceso» o dos momentos coexistentes. En este segundo
momento ya DO se va de la imagen-movimiento al claro pen
samiento del todo que ella expresa, se va de un pensamiento
del todo, presupuesto, oscuro, a las imágenes agitadas, removí
das, que lo expresan. El todo ya no es el logos que unifica las
partes, sino la ebriedad, el pathos que las impregna y se ex
pande por ellas. Desde este punto de vista las imágenes cons
tituyen una masa plástica, una materia signaléctica cargada de
rasgos de expresión. visuales, sonoros, sincronizados o no, zig
zags de formas, elementos de acción, gestos y siluetas, secuen
cías asintácticas. Es una lengua o un pensamiento primitivos..
o más bien un «monólogo interior», un monólogo ebrio, que ope
ra por figuras, metonimias, sinécdoques, metáforas, inversio
nes, atracciones... Desde el principio, Eisenstein pensaba que
el monólogo interior hallaba su extensión y su alcance en el
cine más que en la literatura, pero aún lo restringía al «curso
del pensamiento de un hombre». Sólo en el discurso de 1935 lo
descubre como adecuado al autómata espiritual, es decir, al
film entero. El monólogo interior rebasa al sueño, demasiado
individual, y constituye los segmentos o los eslabones de un
pensamiento realmente colectivo. Desarrolla una potencia de
imaginación patética que va hasta los límites del universo, un
«desenfreno de representaciones sensoriales», una música vi
sual que hace masa, chorros de nata, manantiales luminosos, fue
gos que brotan, zigzags formando cifras, como en la célebre se..
cuencia de Lo viejo y lo nuevo. Antes se iba de la imagen-choque
al concepto formal y consciente, pero ahora del concepto íncons
ciente a la imagen-materia, a la imagen-figura, que lo encarna y
hace choque a su vez. La figura confiere a la imagen una carga
afectiva que multiplica el choque sensorial. Los dos momentos
se confunden, como en Lo viejo y 10 nuevo, donde los zigzags de
cifras vuelven a dar el concepto conscíente.t

5. Véase «La centrifugeuse et le Graal», La non-índíitérente Nature,
10.18, I.
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También aquí se observará que Eisenstein dialectiza un as
pecto muy general de la imagen-movimiento y del montaje. Que
la imagen cinematográfica proceda por figuras y reconstruya
una suerte de pensamiento primitivo, esto está en muchos au
tores, sobre todo en Epstein: incluso cuando el cine europeo
se limita al sueño, la fantasía o la ensoñación, su ambición es
llevar a la conciencia los «mecanismos inconscientes del pen
samiento•.s Es verdad que la capacidad metafórica del cine fue
puesta en entredicho. Jakobson apuntaba que el cine es más
bien metonímico, porque procede esencialmente por yuxtapo
sición y contigüidad: no tiene el poder propio de la metáfora de
dar a un «sujeto» el verbo o la acción de otro sujeto, debe
yuxtaponer a los dos sujetos y por tanto someter la metáfora
a una metonimia? El cine no puede decir, como el poeta: «des
mains [euillolent»;" debe mostrar primero manos que se agitan
y después hojas revoloteando. Pero esta restricción sólo es ver
dadera en parte. Es verdadera si asimilamos la imagen cinema
tográfica a un enunciado. Es falsa si tomamos la imagen cine
matográfica por lo que es, imagen-movimiento que puede tanto
«fundir» el movimiento refiriéndolo al todo que él expresa (me
táfora que reúne las imágenes) como dividirlo refiriéndolo a
los objetos entre los cuales se establece (metonimia que separa
las imágenes). Así pues, nos parece acertado decir que el mono
taje de Griffith es metonímico, pero el de Eisenstein metafó
rico," Cuando hablamos de fusión no pensamos únicamente en
la sobreimpresión como recurso técnico, sino en una fusión
afectiva que se explica, en los términos de Eisenstein, porque

6. EpSTEIN, passim. El autor insiste con frecuencia sobre la metáfora
(de él tomamos el ejemplo siguiente, de Apollínaire, «des mains feuillo
Ient>, I, pág. 68).

7. Véase la entrevista de Jakobson, quien introduce al respecto nu
merosos matices: Cinéma, théories, íectures. JEAN MITRY, por su lado,
propone una noción compleja: el cine no podría proceder por metáfora
sino por «expresión metafórica basada en una metonimia. (Cinémato
graphe, n.O 83, noviembre de 1982, pág. 71).

* La fonna feuillolent es producto de una condensación o fusión entre
íeuiüe, «hoja», y valer, «volare o, extendiendo un tanto su sentido, «revo
lotear», como seguidamente lo expresa el autor. (N. de T.)

8. BONITZER, ..vcící», Cahiers ducinéma, n," 273, enero de lfJ77. Garree
y L'Herbier también reivindican un montaje metafórico: la escena de la
Convención y la tempestad, en Napoleón. la escena de la Bolsa y el cielo,
en Dinero. En Ganee, la técnica de las sobreimpresiones que van más
allá de las posibilidades de percepción, sirve para constituir las armónicas
de la imagen.
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dos imágenes distintas pueden tener las mismas armónicas y
constituir así la metáfora. La metáfora se define precisamente
por las armónicas de la imagen. Hallamos el ejemplo de una
metáfora auténtica del cine en La huelga de Eisenstein: el gran
espía del patrón es primero mostrado al revés, cabeza abajo,
elevándose sus piernas inmensas como dos tubos que terminan
en un charco de agua. en lo alto de la pantalla; después vemos
las dos chimeneas de la fábrica que parecen hundirse en una
nube. Es una metáfora con doble inversión, ya que el espía es
mostrado primero, e invertido. El charco y la nube. las piernas
y las chimeneas tienen las mismas armónicas: es una metáfora
por montaje. Pero el cine obtiene también metáforas dentro de
la imagen y sin montaje. En este aspecto, será en un film ameri
cano donde hallaremos la más bella metáfora de la historia del
cine: El navegante, de Keaton, donde el héroe en escafandra,
asfixiado, moribundo, ahogado en su escafandra, va a ser salva
do torpemente por la jovencita. Ella 10 toma entre sus piernas
para sujetarlo y consigue por fin abrir el traje de un cuchillazo
de donde escapa un torrente de agua. Nunca una imagen ofre
ció tan bien la metáfora violenta de un parto, can cesárea y ex
plosión de la bolsa de aguas.

Eisenstein tenía una idea semejante cuando distinguía los
casos de composición afectiva: uno donde la naturaleza refleja
el estado del héroe, dos imágenes que poseen las mismas armó
nicas (por ejemplo, una naturaleza triste para un héroe triste);
el otro, más difícil, donde una sola imagen capta las armónicas
de otra que no está dada (por ejemplo, el adulterio como «crí
men», los amantes con los gestos de una víctima inmolada y de
un asesino loco),? Unas veces la metáfora es extrínseca, otras
intrínseca. Pero, en ambos casos, la composición no expresa

9. EISENSTEIN admira a Tolstoi (y a Zola) por haber sabido componer
la imagen de tal forma que se integre en ella la manera en que los per
sonajes se sienten y se piensan a sí mismos, y la manera en que los piensa
el autor: así, los abrazos «criminales» de Ana Karenina y Vronski. Esta
vez, el «principio compostcíoneb. ya no se expresa en una imagen en eco
(una Naturaleza triste, una luz triste, una música triste para un héroe
triste ... ), sino que se expresa directamente en la imagen: Le film: sa
forme, son .seris, págs. 182·189. Sin embargo, no parece que el propio
Eisenstein haya obtenido imágenes de este tipo. El utiliza más bien el
primer recurso, resonancia o eco. Asimismo Renoir, en La béte humaine,
o en Partie de campagne. L'Herbier, por el contrario, alcanza una compo
sición intrínseca con las sorprendentes imágenes de la violación en l/hom
me du Iarge: la violación como asesinato.
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solamente la manera en que el personaje se experimenta, ex
presa también la manera en que lo juzgan el autor y el especta
dor, integra el pensamiento en la imagen: es lo que Eisenstein
llamaba «la nueva esfera de la retórica fflmica, la posibilidad de
emitir un juicio social abstracto». Se elabora un circuito que
comprende a la vez al autor, al film y al espectador. El circuito
completo comprende, pues, el choque sensorial que nos eleva
de las imágenes al pensamiento consciente, y después el pensa
miento por figuras que nos remite a las imágenes y nos devuelve
un choque afectivo. Hacer que ambos coexistan, unir el más
alto grado de conciencia con el nivel más profundo del incons
ciente: el autómata dialéctico. El todo no cesa de estar abierto
(la espiral), pero para interiorizar la sucesión de las imágenes
tanto como para exteriorizarse en esa sucesión. El conjunto
forma un Saber, a la manera hegeliana, que reúne la imagen y el
concepto como dos movimientos donde cada uno va hacia el
otro.

Hay aún un tercer momento, no menos presente en los dos
precedentes. No ya de la imagen al concepto y del concepto a la
imagen, sino la identidad del concepto y la imagen: el concepto
está en sí mismo en la imagen, la imagen está para sí misma
en el concepto. Ya no se trata de lo orgánico y lo patético sino
de lo dramático, lo pragmático, la praxis o el pensamiento-ac
ción. Este pensamiento-acción designa «la relación del hombre
y el mundo», del hombre y la Naturaleza, la unidad sensoriomo
tríz, pero elevándola a una potencia suprema (ernonísmo»). El
cine parece tener una verdadera vocación para eso. Como dirá
Bazin, la imagen cinematográfica se opone a la imagen teatral
por dirigirse del afuera al adentro, del decorado al personaje,
de la Naturaleza al hombre (e incluso si parte de la acción hu
mana, lo hace como de un afuera, e incluso si parte del rostro
humano, lo hace como de una Naturaleza o un paisaje)." Así
pues, es particularmente apta para mostrar la reacción del hom
bre sobre la Naturaleza o la exteriorización del hombre. Hay en
lo sublime una unidad sensoriomotriz de la Naturaleza y el
hombre tan profunda que la Naturaleza debe llamarse «la no
indiferente». Esto es ya lo que expresa la composición afec
tiva o metafórica, por ejemplo en El acorazado Potemkin, donde

lO, BAZIN, Ou'est-ce que le cinéma? Ed. du Cerf, págs. 156-163.
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tres elementos, el agua, la tierra y el aire manifiestan armónica
mente una Naturaleza exterior en duelo alrededor de la víctima
humana, mientras que la reacción del hombre va a exteriorizarse
en el desarrollo del cuarto elemento, el fuego, que añade a la
Naturaleza una nueva cualidad, en el incendio revolucionario.t'
Pero también el hombre pasa a una nueva cualidad al hacerse
sujeto colectivo de su propia reacción, mientras que la Natura
leza pasa a ser la relación objetiva humana. El pensamiento-
acción plantea a la vez la unidad de la Naturaleza y el hombre,
del individuo y la masa: el cine como arte .de masas. Con esto
precisamente Eisenstein justifica la primacía del montaje: el
cine no tiene por sujeto al individuo, ni por objeto una intriga
o una historia; tiene por objeto a la Naturaleza, y por sujeto
a las masas, la individuación de masa y no de una persona. Lo
que el teatro y sobr- todo la ópera habían intentado sin conse
guirlo, el cine lo logra (El acorazado Potemkin, Octubre): alean
zar lo Dividual, es decir individuar a una masa en cuanto tal,
en vez de dejarla en una homogeneidad cualitativa o de reducir
la a una divisibilidad cuantitatíva.v

Será interesante examinar cómo responde Eisenstein a las
críticas que recibe por parte de los stalinistas. Se le reprocha
no captar el elemento verdaderamente dramático del pensamien
to-acción, presentar el nexo sensoriomotor de una manera exte
rior y muy general, sin mostrar cómo se anuda este nexo en
el personaje. La crítica es a la vez ideológica, técnica y política:
Eisenstein se queda en una concepción idealista de la Natura
leza que reemplaza a «la historia», se queda en una concepción
dominadora del montaje que aplasta a la imagen o al plano, se
queda en una concepción abstracta de las masas que oculta al
héroe personal consciente. Eisenstein comprende de qué se trata

11. EISENSTEIN, La non-indifférente Nature, II, págs. 67-69.
12. El teatro y la ópera topaban con el problema: ¿cómo evitar redu

cir a la muchedumbre a una masa compacta anónima pero también a un
conjunto de átomos individuales? Piscator, en el teatro, imponía a las
muchedumbres un tratamiento arquitectónico o geométrico que retomará
el cine expresionista y en especial Fritz Lang: así las organizaciones rectan
gulares, triangulares o piramidales de Metrópolis, pero se trata de una
multitud de esclavos. Véase LOTIE EISNER, L'écran démoniaque, Encyclo
pédie du cinéma, págs. 119-124. Debussy reclamaba más para la ópera:
quería que la multitud fuese un foco de individuaciones físicas y móviles,
irreductibles a las de sus miembros (BARRAQUÉ, Debussy, Seuil, pág. 159).
Esto es lo que Eísenstein realiza en el cine; la condición es que las masas
devengan sujeto.
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y se aboca a una autocrítica en la que prudencia e ironía riva
lizan. Es el gran discurso de 1935. Sí, dejó escapar el rol del
héroe, es decír del Partido y sus jefes, porque permanecerá muy
exterior a los acontecimientos y como simple observador o com
pañero de ruta. Pero ése era el primer período del cine soviético,
anterior a una «bolchevización de las masas» que engendraría
héroes personales y conscientes. Además no todo era malo en
este primer período, que hizo posible el siguiente. Y el siguiente
debería conservar el montaje sin perjuicio de integrarlo mejor
en la imagen e incluso en el trabajo del actor. El propio Eisen
stein iba a ocuparse de héroes verdaderamente dramáticos. lván
el Terrible, Alejandro Nevsky, sin dejar de conservar la adqui
sición precedente, la no indiferencia de la Naturaleza, la indi
viduación de las masas. A lo sumo podía hacer notar que el
segundo período no había producido hasta ahora más que obras
mediocres y que, si no se tenía cuidado, corría el riesgo de
perder la especificidad del cine soviético. Había que evitar que
el cine soviético acabara pareciéndose al americano, que se
había especializado en los héroes personales y en las acciones
dramáticas...

Es muy cierto que en el cine de la imagen-movimiento las
tres relaciones entre cine y pensamiento aparecen por doquier:
la relación con un todo que no puede sino ser pensado en una
toma de conciencia superior, la relación con un pensamiento
que no puede estar sino figurado en el desarrollo subconsciente
de las imdgenes, la relación sensoriomotriz entre el mundo y el
hombre, la Naturaleza y el pensamiento. Pensamiento crítico,
pensamiento hipnótico, pensamiento-acción. Lo que Eisenstein
reprocha a los otros, y ante todo a Griffith, es haber concebido
mal el todo por atenerse a una diversidad de las imágenes sin
rozar las oposiciones constituyentes, haber compuesto mal las
figuras por no alcanzar las verdaderas metáforas o armónicas,
haber reducido la acción a un melodrama por limitarse a un
héroe personal captado en una situación psicológica antes que
social." En síntesis, ellos carecían de práctica y de teoría dia
lécticas. Lo cierto es que el cine americano, a su manera, des
plegaba las tres relaciones fundamentales. La imagen-acción
podía ir de la situación a la acción o, a la inversa, de la acción

13. EISENSTEIN, «Dickens, Griffith et nous» (Le film: sa forme, son sens).
Reprocha a Griffith no obtener un verdadero «monismo» dialéctico.
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a la situación, era inseparable de actos de comprensión por los
cuales el héroe evaluaba los datos del problema o de la situa
ción, o bien de actos de inferencia por los cuales adivinaba lo
que no estaba dado (así, como vimos, las fulgurantes imágenes
razonamiento de Lubitsch). Y estos actos de pensamiento en la
imagen se prolongaban en una doble dirección, relación de las
imágenes con un todo pensado, con figuras del pensamiento.
Volvamos a un ejemplo culminante: si el cine de Hitchcock nos
pareció la consumación misma de la imagen-movimiento, es por
que él desborda a la imagen-acción en las «relaciones menta
les» que la enmarcan y que constituyen su cadena, pero al mismo
tiempo retorna a la imagen según «relaciones naturales» que
componen una trama. De la imagen a la relación y de la relación
a la imagen: en este circuito están comprendidas todas las fun
ciones del pensamiento. De conformidad con el carácter inglés,
no hay aquí ciertamente una dialéctica, hay una lógica de las
relaciones (que explica especialmente el reemplazo del «cho
que» por el «suspense»)." Por tanto, el cine tiene muchas mane
ras para efectuar sus relaciones con el pensamiento. Pero estas
tres relaciones parecen bien definidas a nivel de la imagen
movimiento.

2

Qué extrañas suenan hoy las grandes declaraciones de Eí
senstein, de Gance: las conservamos como si fueran declarada.
nes de museo, con todas las esperanzas puestas en el cine, arte
de masas y nuevo pensamiento. Siempre se puede decir que
el cine se ahogó en la nulidad de sus producciones. ¿En qué se
convierten el «suspense» de Hitchcock, el choque de Eisenstein,
lo sublime de Gance, cuando los adoptan autores mediocres?
Cuando la violencia ya no es la de la imagen y sus vibraciones
sino la violencia de lo representado, se cae en una arbitrarie
dad sanguinolenta; cuando la grandeza ya no es la grandeza de
la composición, sino una pura y simple inflación de lo represen
tado, ya no hay excitación cerebral o nacimiento del pensa-

14. Hallamos en Bonitzer una confrontación general Hitchcock-Eisen
stein, especialmente en función del primer plano: Le champ aveugle,
Cahiers du cinéma-Gallimard.
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miento. Es más bien una deficiencia generalizada, en el autor
y en los espectadores. Sin embargo, la mediocridad corriente
nunca fue obstáculo para que surgiera la gran pintura; pero no
sucede lo mismo con las condiciones de un arte industrial don
de la proporción de obras execrables pone directamente en en
tredicho los fines y las facultades más esenciales. El cine muere,
pues, por su mediocridad cuantitativa. Hay empero una razón
todavía más importante: el arte de masa. el tratamiento de
las masas, que no debía separarse de un acceso de las masas a la
condición de auténtico sujeto, ha caído en la propaganda y en
la manipulación de Estado, en una suerte de fascismo que con
jugaba a Hitler con Hollywood, a Hollywood con Hitler. El au
tómata espiritual pasó a ser el hombre fascista. Como dice Ser
ge Daney, lo que puso en cuestión a todo el cine de la imagen.
movimiento fueron «las grandes puestas en escena políticas.
las propagandas de Estado transformadas en cuadros vivos, las
primeras manutenciones humanas de masa», y su trasfondo. los
campos de concentración." Fue esto lo que acabó con las ambi
ciones del «viejo cine»: no solamente la mediocridad y la vul
garidad de la producción corriente, sino más bien Leni Riefen
stahl, que no era mediocre. Y la situación es todavía peor si
consideramos la tesis de Virilio: no hubo desviación, enajena
ción en un arte de masas que la imagen-movimiento habría fun
dado inicialmente. sino que, al contrario, desde el comienzo la
imagen-movimiento está ligada a la organización de guerra. a
la propaganda de Estado. al fascismo ordinario, histórica y esen
cialmente." Sumadas, estas dos razones de la mediocridad de

15. SERGB DANEY. La rampe, pág. 172.
16. Paul Virilio demuestra cómo el sistema de la guerra moviliza la

percepción no menos que las armas y acciones: también la fotografía y
el cine pasan por la guerra, y quedan acoplados con las armas (por ejem
plo la ametralladora). De más en más habrá una puesta en escena del
campo de batalla, a la que el enemigo responde no ya por el camuflaje
sino por una contra-puesta en escena (simulación, trucajes, o bien gígan
tescas iluminaciones de la defensa aérea). Pero es toda la vida civil la
que pasa bajo el signo de la puesta en escena, en el régimen fascista:
«desde ahora el poder real queda compartido entre la logística de las
armas y la de las imágenes y sonidos»; y, hasta el final, Goebbels soñará
con superar a Hollywood. que era la urbe-cine moderno por oposición a
la ciudad-teatro antiguo. A su vez, el cine se supera hacia la imagen elec
trónica, tanto civil como militar, en un complejo militar-industrial. Véase
Guerre et cinema, J, Lcgistique de la perception, Cahiers du cinéma-Edí
tions de l'Etoile.
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los productos y del fascismo de la producción, pueden explicar
muchas cosas. Por un breve instante Artaud «cree» en el cine,
y multiplica declaraciones que parecen coincidir con las de Ei
senstein o Ganee, arte nuevo, pensamiento nuevo. Pero muy
pronto renuncia. «El mundo imbécil de las imágenes tomadas
como con liga en miríadas de retinas no perfeccionará nunca la
imagen que pudimos hacernos de él. La poesía que puede des
prenderse de todo esto DO es más que una poesía eventual, poe
sía de 10 que podría ser, y no es del cine del que cabe espe
rar.. ,»17

Quizá haya una tercera razón, absurdamente capaz de abrir
nuevas esperanzas sobre una eventualidad de pensar en el cine
por el cine. Hay que estudiar concretamente el caso de Artaud,
que podría tener una importancia decisiva. Pues, durante el
breve período en que cree, a primera vista Artaud parece adop
tar los grandes temas de la imagen-movimiento en sus relacio
nes con el pensamiento. Dice exactamente que el cine debe evi
tar dos escollos, el cine experimental abstracto, que se desarro
llaba por esa época, y el cine figurativo comercial, que Holly
wood imponía. Dice que el cine es asunto de vibraciones neu
rofisiológicas, y que la imagen debe producir un choque, una
onda nerviosa que haga nacer el pensamiento, «pues el pensa
miento es una comadrona que no siempre existió». El pen
samiento no tiene más funcionamiento que su propio nacimiento,
siempre la repetición de su nacimiento, oculto y profundo. Dice
que la imagen tiene por objeto el funcionamiento del pensa
miento, y .que el funcionamiento del pensamiento es también
el verdadero sujeto que nos devuelve a las imágenes. Añade
que el sueño, tal como aparece en el cine europeo inspirado en
el surrealismo, es una aproximación interesante pero insufi
ciente con respecto a esta ruta: el sueño es una solución dema
siado fácil para el «problema» del pensamiento. Artaud cree
más en una adecuación del cine con la «escritura automática»,
siempre que se comprenda que la escritura automática no es
en absoluto una ausencia de composición, sino un control supe
rior que une el pensamiento crítico y consciente al inconsciente
del pensamiento: el autómata espiritual (muy diferente del sue
ño, que une una censura o una represión a un inconsciente pul-

17. ARTAUD, «La vieillesse précoce du cinéma», (Euvres completes, Ga
llimard, 111, pág. 99 (es el texto en que Artaud rompe con el cine, 1933).
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sional). Añade que su punto de vista se anticipa mucho y corre
el riesgo de ser mal comprendido incluso por los surrealistas,
como lo prueban sus especiales relaciones con Germaine Dulac,
quien oscila por su cuenta entre un cine abstracto y un cine
sueño."

A primera vista, estas declaraciones de Artaud en nada se
oponen a las de Eisenstein: de la imagen al pensamiento, están
el choque o la vibración que deben engendrar pensamiento den
tro del pensamiento; del pensamiento a la imagen, está la figu
ra que debe encarnarse en una suerte de monólogo interior (más
que en un sueño), capaz de volver a darnos el choque. Y sin
embargo en Artaud hay otra cosa: una comprobación de impo
tencia que no recae aún «sobre» el cine sino que, por el contra
rio, define el verdadero objeto-sujeto del cine. Lo que el cine
pone de manifiesto no es la potencia del pensamiento sino su
«impoder», y el pensamiento nunca tuvo más problema que
ése. Esto precisamente es mucho más importante que el sueño:
esa dificultad para ser, esa impotencia en el corazón del pen
samiento. Lo que los enemigos del cine reprochaban a éste
(como Georges Duhamel: «Ya no puedo pensar lo que quiero.
las imágenes móviles sustituyen a mis propios pensamientos»),
Artaud lo convierte en la oscura gloria y profundidad del cine.
En efecto, para él no se trata de una simple inhibición que el
cine nos aportaría desde fuera, sino de esa inhibición central, de
ese hundimiento y de esa petrificación interiores, de ese «robo
de pensamientos» del que el pensamiento no cesa de ser víc
tima y agente. Artaud dejará de creer en el cine cuando en
tienda que el cine pasa de costado y no puede hacer más que
abstracciones, figuraciones O sueño. Pero cree en el cine mien
tras juzga que el cine es esencialmente apto para revelar esa

18. Todos estos temas están tratados en el tomo Hl de Artaud. A pro
pósito de La coauille el le clergymal1, el único guión que se realizó (por
Germaine Dulac), Artaud dice, pág. 77: la especificidad del cinc es la vi
bración como «nacimiento oculto del pensamiento»; esto «puede parecerse
y emparcntarsc con la mecánica de un sueño sin ser verdaderamente un
sueño»; es «el trabajo puro del pensamiento». La actitud de Artaud en
relación con la realización de Gcrmaine Dulac suscita muchas cuestiones
que fueron examinadas por O. y A. VIRMAUX, Les surréalistes el le cinema,
Scghcrs. Artaud recordará constantemente que se trata del primer film
surrealista; y reprochará a Buñuel y Coctcau contentarse con la arbitra
riedad del sueño (págs. 270-272). Parece que lo que reprocha igualmente
a Gcrmaine Dulac es haber tratado La coquiíie el le cícrgyman 'en el sen
tido de un simple sueño.
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impotencia de pensar en el corazón del pensamiento. Considé
rense los guiones concretos de Artaud, el vampiro de 32, el loco
de La révolte du boucher y sobre todo el suicida de Les dix-huit
secondes, el héroe «se ha vuelto incapaz de alcanzar sus pen
samientos», «está reducido a no ver desfilar por él más que
imágenes. un exceso de imágenes contradictorias» le han «ro
bado su espíritu». El autómata espiritual o mental ya no se
define por la posibilidad lógica de un pensamiento que deduciría
formalmente sus ideas unas de otras." Pero tampoco por la
potencia física de un pensamiento que montaríamos en circuito
con la imagen automática. El autómata espiritual ha pasado a
ser la Momia, esa instancia desmontada, paralizada, petrifica
da, congelada, que prueba «la imposibilidad de pensar que es el
pensamientos." Se dirá que el expresionismo ya nos había ha
bituado a todo esto, robo de [os pensamientos, desdoblamiento
de la personalidad, petrificación hipnótica, alucinación, esquizo
frenia galopante. Pero también aquí arriesgamos desconocer
la originalidad de Artaud: aquí ya no es, como en el expresio
nismo (y también en el surrealismo), que el pensamiento se con
traponga a la represión, al inconsciente, al sueño, a la sexuali
dad o a la muerte, sino que todas estas determinaciones se con
traponen al pensamiento como más elevado «problema», o en
tran en relación con lo indeterminable, 10 inevocable." El om
bligo, o lo momia, ya no es el núcleo irreductible del sueño con
el que el pensamiento tropieza sino, por el contrario, el núcleo
del pensamiento, «el revés de los pensamientos», con el que
incluso los sueños tropiezan y rebotan, se rompen. Mientras
que el expresionismo somete la vigilia a un tratamiento noctur
no, Artaud «somete el sueño a un tratamiento diurno». Al so-

19. Este es el sentido en que la tradición filosófica (Spinoza, Leibniz)
toma al autómata espiritual; e incluso Valéry en M. Teste. Jacques Rivíere
emparenta a Artaud con Valéry; pero es uno de los numerosos contrasen
tidos que comete en la célebre correspondencia (tomo 1). KURIICHI UNO
demostró la oposición radical Valéry-Artaud en lo referente al autómata
espiritual: Artaud et l'espace des torces, págs. 15-26 (tesis París VIII).

20. VÉRONIOUE T,o\coUIN hizo un análisis muy profundo del cine de
Dreyer, invocando lo que ella llama la Momia (Pour une théoríe du pathé
tique cinématographique, París VIII). No dice apoyarse en Artaud sino
en Maurice Blanchot, próximo a aquél. Artaud había introducido la Mo
mia en pasajes de Bílboquet (1). Los análisis de Véroníque Tacquin abren
todo un desarrollo cinematográfico del tema de la Momia.

21. «La sexualidad, la represión. el inconsciente nunca me parecieron
una explicación suficiente de la inspiración o del espíritu...• (111. pág. 47).
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námbulo expresionista se opone el vigilámbulo de Artaud, en
Les dix-huit secondes o en La coquille el le clergyman.

Pese a la semejanza superficial de las palabras hay, por tan
to, una oposición absoluta entre el proyecto de Artaud y una
concepción como la de Eisenstein. Se trata efectivamente, como
dice Artaud, de (unir el cine con la realidad íntima del cerebro»,
pero esta realidad íntima no es el Todo, es por el contrario una
fisura. una hendidura.P Mientras cree en el cine le acredita no
el poder de hacer pensar el todo sino, por el contrario, una «fuer
za disociadora» que introduciría una «figura de nada», un «agu
jero en las apariencias». Mientras cree en el cine le acredita
no el poder de volver a las imágenes y de encadenarlas según
las exigencias de un monólogo interior y el ritmo de las metá
foras. sino «desencadenarlas» según voces múltiples, diálogos
internos, siempre una voz dentro de otra voz. En síntesis. 10
que Artaud trastoca es el conjunto de las relaciones cine-pen
samiento: por una parte ya no hay todo pensable por montaje,
por la otra ya no hay monólogo interior enunciable por imagen.
Se diria que Artaud da vuelta el argumento de Eisenstein: si
es verdad que el pensamiento depende de un choque que lo
hace nacer (el nervio, la médula), el pensamiento no puede pen
sar más que una sola cosa, «el hecho de que no pensamos
todavía», la impotencia para pensar el todo como para pensarse
a sí mismo. pensamiento siempre petrificado. dislocado. derrum
bado. Un ser del pensamiento siempre por venir, esto es lo que
Heidegger descubrirá bajo una forma universal, pero también
lo que Artaud vive como el problema más singular, su propio
problema." De Heidegger a Artaud, Maurice Blanchot sabe
asignar a Artaud la cuestión fundamental de lo que hace pen
sar, de lo que fuerza a pensar: lo que fuerza a pensar es «el
impoder del pensamiento», la figura de nada. la inexistencia de
un todo que podría ser pensado, Lo que Blanchot diagnostica por

22. MAURICE BUNCHOT, «Artaude, Le livre a venir, Gallimard, pág. 59:
Artaud invierte «los términos del movimiento», sitúa en primer lugar «el
desposeimiento, y ya no la totalidad de la que este desposeimiento parecía
inicialmente como la simple carencia. Lo primero no es la plenitud del
ser, sino la grieta y la brecha...• Ed. castellana: El libro que vendrá, Ca
racas, Monte Avila, 1969.

23. Véase HEIDEGGER. Ou'appelle-t-on penser?, págs. 22-24: «Lo gravísimo
es que todavía no pensamos; ni aun ahora, a pesar de que el estado del
mundo da cada vez más que pensar. ( ... ) Lo gravísimo de nuestra época
es que todavía no pensamos.s

www.esnips.com/web/Cornmunicatio
PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor

http://www.cvisiontech.com


225 EL PENSAMIENTO Y EL CINE

doquier en la literatura aparece eminentemente en el cine: por
un lado la presencia de un impensable en el pensamiento y
que sería a la vez como su fuente y su barrera; por el otro, la
presencia al infinito de otro pensador en el pensador, que quie
bra todo monólogo de un yo pensante.

Pero la pregunta es ésta: ¿cómo es que todo esto atañe esen
cialmente al cine? Puede que sea la pregunta de la literatura, o
bien de la filosofía, o bien íncluso de la psiquiatría. Pero, ¿qué
cosa la convierte en la pregunta del cine, es decir, en una pre
gunta que lo toca en su especificidad, en su diferencia con las
otras disciplinas? En efecto, el cine no tiene la misma manera
de tratarla, aunque aparezca en otras partes con otros medios.
Nosotros preguntamos qué medio emplea el cine para abordar
esta cuestión del pensamiento, de su impotencia esencial y de
lo que de ella deriva. Es cierto que el mal cine (y a veces
el bueno) se contenta con un estado de sueño inducido en el
espectador, o bien, y esto se analizó mucho, con una partici
pación imaginaria. Pero la esencia del cine. que no es la gene
ralidad de los film s, tiene por objetivo más elevado el pensa
miento, nada más que el pensamiento y su funcionamiento. En
este sentido lo importante del libro de Jean-Louis Schefer está
en haber respondido a la pregunta: ¿en qué cosa y de que
manera el cine concierne a un pensamiento cuya característica
es la de no ser todavía? El dice que la imagen cinematográfica.
en cuanto asume su aberración de movimiento, opera una «sus
pensión de mundo», o afecta a lo visible con una «turbiedad»
que, lejos de hacer visible el pensamiento, como pretendía
Eisenstein, se dirigen, al contrario, a 10 que no se deja pensar
en el pensamiento y a lo que no se deja ver en la visión. Quizá
no se trate del «crimen», como él cree, sino sólo de la potencia
de ]0 falso. El dice que el pensamiento, en el cine, es enfrenta
miento de su propia ímposibilidad y sin embargo de aquí obtie
ne una más alta potencia o nacimiento. Añade que el estado de
cine tiene un solo equivalente: no la participación imaginaria
sino la lluvia cuando se sale de una sala, no el sueño sino la os
curídad y el insomnio. Schefer está cerca de Artaud. Su concep
ción del cine se confirma plenamente hoy en la obra de Garrel:
esos granos danzantes que no están hechos para ser vistos, ese
polvo luminoso que no es una prefiguración de los cuerpos,
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esos copos de nieve y capas de hollín." Siempre que se consiga
demostrar. y de manera convincente. que obras como éstas,
lejos de ser aburridas o abstractas representan lo más divertido
que se puede hacer en el cine, 10 más animado, lo más pertur
bador. Además de la gran escena del molino y de la harina blan
ca que se acumula, al final de La bruja vampiro de Dreyer,
Schefer propone el ejemplo del comienzo de Trono de sangre
(Macbeth) de Kurosawa: el gris, el vapor, la bruma constituyen
«todo un más acá de la imagen» que no es un velo indistinto
puesto delante de las cosas sino «un pensamiento, sin cuerpo
y sin imagen». También era el caso de Macbeth, de WelIes, don
de la indiscernibilidad de la tierra y las aguas, del cielo y la
tierra y las aguas, del cielo y la tierra, del bien y el mal, cons
tituía una «prehistoria de la conciencia» (Bazin) que engendra
ba el pensamiento de su propia imposibilidad. ¿No eran eso ya
las brumas de Odessa, pese a las intenciones de Eisenstein?
Más que el movimiento es la suspensión de mundo. según Sche
fer, lo que da lo visible al pensamiento, no como un objeto sino
como un acto que no cesa de nacer en el pensamiento y de
escabullirse: «No se trata aquí de un pensamiento que se ha
vuelto invisible, sino que lo visible es afectado e irremediable
mente infectado por la primera incoherencia del pensamiento,
esa cualidad íncoativa.» No otra es la descripción del «hombre
ordinario del cine»: el autómata espiritual, «hombre mecánico»,
«maniquí experimental». ludión dentro de nosotros, cuerpo des
conocido que no tenemos sino detrás de la cabeza y cuya edad
no es ni la nuestra ni la de nuestra infancia, sino un poco de
tiempo en estado puro.

Si esta experiencia del pensamiento concierne esencialmente
(aunque no exclusivamente) al cine moderno, ello se debe ante
todo al cambio que presente la imagen: la imagen ha dejado
de ser sensoriomotriz. Si Artaud es un precursor, desde un pun
to de vista específicamente cinematográfico, es porque invoca
«verdaderas situaciones psíquicas entre las cuales el pensa
miento apresado busca una sutil salida», «situaciones pura11len~

te visuales y cuyo drama derivaría de un golpe producido para
los ojos, tomado, si nos atrevemos a decir, en la substancia

24. JEAN-LoUIS SCHEFfR, L'hol11me orditlaire du cinema, Cahicrs du cinc
ma-Gallimard, págs. 113-123.
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misma de la mtrada»,> Ahora bien, esta ruptura sensoriomotriz
encuentra su condición más arriba, y se remonta hasta una
ruptura del vínculo del hombre con el mundo. La ruptura sen
soriomotriz hace del hombre un vidente sacudido por algo into
lerable en el mundo, y confrontado con algo impensable en el
pensamiento. Entre los dos, el pensamiento sufre una extraña
petrificación que es como su impotencia para funcionar, para
ser, su desposesión de sí mismo y del mundo. Pues no es en
nombre de un mundo mejor o más verdadero como el pensa
miento capta lo intolerable de éste; al contrario, es porque
este mundo es intolerable por lo que él ya no puede pensar un
mundo ni pensarse a sí mismo. Lo intolerable ya DO es una
injusticia suprema, sino el estado permanente de una banalidad
cotidiana. El hombre «no es él mismo» un mundo distinto de
aquel en el cual experimenta lo intolerable, y donde se expe
rimenta atrapado. El autómata espiritual se halla en la situa
ción psíquica del vidente, que ve tanto mejor y más lejos cuanto
que no puede reaccionar, es decir, pensar. ¿Cuál es entonces la
sutil salida? Creer, no en otro mundo sino en el vínculo del
hombre Con el mundo, en el amor o en la vida, creer en ello
como en lo imposible, lo impensable, que sin embargo no puede
sino ser pensado: «posible, o me ahogo». Sólo esta creencia
hace de lo impensado la potencia propia del pensamiento. Dar
el absurdo, en virtud del absurdo. Artaud nunca consideró la
impotencia para pensar como una mera inferioridad que nos
afectaria en relación con el pensamiento. Ella pertenece al pen
samiento, hasta tal extremo que de ella debemos hacer nuestra
manera de pensar, sin pretender restaurar un pensamiento
omnipotente. Más bien debemos servirnos de esta impotencia
para creer en la vida, y hallar la identidad del pensamiento y la
vida: «Pienso en la vida, todos los sistemas que podré edificar
jamás igualarán a mis gritos de hombre ocupado en rehacer su
vida... » ¿Había en Artaud una afinidad con Dreyer? ¿Será Dre
yer un Artaud al que la razón le habría sido «devuelta», siempre
en virtud del absurdo? Drouzy señaló la gran crisis psíquica,
el viaje esquizofrénico de Dreyer.> Pero, más aún, Véronique

25. ARmm, lIT, págs. 22, 76.
26. DROUZY da una interpretación estrechamente psícoanalítlca de los

trastornos de Dreyer: Carl Th. Dreyer né Nilsson, Ed. du Cerf, págs.
266-271.
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Tacquin supo mostrar cómo la momia (el autómata espiritual)
puebla sus últimos films. Ya sucedía esto en La bruja vampiro,
donde la momia aparece como la fuerza diabólica del mundo, el
vampiro mismo, pero también como el héroe indeciso, que no
sabe qué pensar y que sueña su propia petrificación. En La
palabra, la momia ha pasado a ser el pensamiento mismo, la
joven mujer muerta, cataléptica: es el loco de la familia que
le devuelve vida y amor, precisamente porque ha dejado de estar
loco, es decir, de «creerse» otro mundo, y porque ahora sabe
lo que significa creer... Por último, Gertrud desarrolla todas las
implicaciones y la nueva relación del cine con el pensamiento:
la situación «psíquica» que reemplaza a toda situación senso
ríomotríz: la perpetua ruptura del vínculo con el mundo, el
agujero perpetuo en las apariencias, encarnado en el falso-rae
cord; la captación de lo intolerable hasta en lo cotidiano o lo
insignificante (la larga escena de travellíng que Gertrud no podrá
soportar, los colegiales acudiendo a pasos cadenciosos, como
autómatas, a felicitar al poeta por haberles enseñado el amor y
la libertad); el encuentro con lo impensable que ni siquiera
puede ser dicho sino cantado, hasta el punto de desvanecimien
to de Gertrud; la petrificación, la «momificación» de la heroína,
que toma conciencia de la creencia como pensamiento de lo
impensable (<<¿He sido joven? No, pero he amado, ¿He sido
bella? No, pero he amado, ¿He estado viva? No, pero he amados).
En todos estos sentidos Gertrud inaugura un nuevo cine cuya
continuación estará en Europa 1951 de Rossellini. Rossellini ex
presa su posición al respecto: cuanto menos humano es el mun
do, más le corresponde al artista creer y hacer creer en una
relación del hombre con el mundo, ya que el mundo está
hecho por los hombres." La heroína de Europa 1951: momia
que irradia ternura.

Es innegable que el cine tuvo desde sus comienzos una rela
ción particular con la creencia. Existe una catolicidad del cine
(hay muchos autores expresamente católicos, incluso en Amé
rica, y los que no lo son tienen relaciones complejas con el cato
licismo). ¿No hay en el catolicismo una gran puesta en escena,
y no hay en el cine un culto que toma el relevo de las catedra-

n. ROSSELLINI, entrevista, en La politique des auteuTs, Cahiers du
cinéma-Editlons de I'Etoile, págs. 65-68.
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les, como decía Elie Faure?28 El cine entero parece responder
a la fórmula de Nietzsche: «qué nos hace aún piadosos». O me
jor dicho, desde un principio el cristianismo y la revolución, la
fe cristiana y la fe revolucionaria fueron los dos polos que
atrajeron al arte dc las masas. Es que la imagen cinematográfi
ca, a diferencia del teatro, nos mostraba el vínculo del hombre
con el mundo. Desde ese momento se desarrollaba bien sea
en el sentido de una transformación del mundo por el hombre,
bien sea en el descubrimiento de un mundo interior y superior
que el hombre mismo era... Hoy no podemos decir que estos
dos polos del cine hayan perdido fuerza: una cierta catolicidad
no cesó de inspirar a gran número de autores. y la pasión revo
lucionaria pasó al cine del tercer mundo. Lo que cambió es no
obstante lo esencial, y hay tanta diferencia entre el catolicismo
de Rossellini o de Bresson, y el de Ford, como entre el revolu
cionarismo de Rocha o de Güney, y el de Eisenstein.

El hecho moderno es que ya no creemos en este mundo. Ni
siquiera creemos en los acontecimientos que nos suceden, el
amor, la muerte, como si sólo nos concernieran a medias. No
somos nosotros los que hacemos cine, es el mundo que se nos
aparece como un mal film. A propósito de Banda aparte, Go
dard decía: «Son personas que son reales, y es el mundo el que
hace banda aparte. Es el mundo el que se hace cine. Es el mun
do el que no es sincrónico, ellos son justos, son verdaderos,
representan la vida. Viven una historia simple, es el mundo
alrededor de ellos el que vive un mal guión»." Lo que se ha roto
es el vínculo del hombre con el mundo. A partir de aquí este
vínculo se hará objeto de creencia: él es lo imposible que sólo
puede volverse a dar en una fe. La creencia ya no se dirige a
un mundo distinto, o transformado. El hombre está en el mun
do como en una situación óptica y sonora pura. La reacción
de la que el hombre está desposeído no puede ser reemplazada
más que por la creencia. Sólo la creencia en el mundo puede
enlazar al hombre con lo que ve y oye. Lo que el cine tiene
que filmar no es el mundo, sino la creencia en este mundo, nues
tro único vínculo. Se preguntó a menudo por la naturaleza de

28. Véanse el libro de AGa y AYFRE, Le cínéma et le sacre, Ed. du
Cerf, y los estudios sobre La passion du Christ comme théme cinémato
graphique (Etudes cinematographiques).

29. Véase JEAN COLLET, Jean-Luc Godard, Seghers, págs. 26--27.
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la ilusión cinematográfica. Volver a darnos creencia en el mun
do, ése es el poder del cine moderno (cuando deja de ser malo).
Cristianos o ateos, en nuestra universal esquizofrenia «necesí
tamos razones para creer en este mundo». Hay aquí toda una
conversión de la creencia. Fue ya éste un giro decisivo de la
filosofía, de Pascal a Nietzsche: reemplazar el modelo del saber
por la creencia." Pero la creencia sólo reemplaza al saber cuan
do se hace creencia en este mundo, tal como es. El cine realiza
el mismo giro primero con Dreyer y después con Rossellini. En
sus últimas obras, Rossellini se desinteresa del arte, al que acu
sa de infantil y lastimero, de complacerse en una pérdida de
mundo: él quiere sustituirlo por una moral que nos devolvería
una creencia capaz de perpetuar la vida. Rossellini conserva
aún el ideal del saber, nunca abandonará este ideal socrático.
Pero precisamente necesita asentarlo en una creencia, en una
simple fe en el hombre y en el mundo. ¿Qué hizo de Giovanna
d'Arco al raga una obra mal comprendida? Es que Juana de
Arco necesita estar en el cielo para creer en los jirones de este
mundo." Sólo desde lo alto de la eternidad puede creer en
este mundo de abajo. Hay en Rossellini una inversión de la creen
cia cristiana que constituye la máxima paradoja. La creencia, in
cluso con sus personajes sagrados, María, José y el Niño, está
lista para pasar del lado del ateo. En Godard, el ideal del saber,
el ideal socrático todavia presente en RosseIlini se derrumba: el
«buen» discurso, el discurso del militante, del revolucionario,
de la feminista, del filósofo, del cineasta, etc., no se ve mejor
tratado que el malo.P Pues de lo que se trata es de reencontrar;
de volver a dar creencia en el mundo, más acá o más allá de
las palabras. ¿Basta con instalarse en el cielo, así fuese el cie-

30. En la historia de la filosofía, la sustitución del saber por la creen
cia aparece en autores de los cuales algunos son todavía creyentes mientras
que otros realizan una conversión atea. De ahí la existencia de verdaderas
parejas: Pascal-Hume, Kant-Fichte, Kierkegaard-Nietzsche, Lequíer-Renou
vier. Pero, incluso entre los creyentes, la creencia ya no se vuelve hacia
otro mundo sino que se dirige a éste: la fe según Kíerkegaard, o incluso
según Pascal, nos vuelve a dar el hombre y el mundo.

31. Véase el excelente análisis de CLAUDE BEYLIE, en Procés de Jeanne
d'Arc, Btudes cinématographiques.

32. SERGE DANEY, pág. 80: «A lo que el otro dice, aserción, proclamación,
sermón, Godard responde siempre por lo que un otro otro dice. Hay siem
pre en su pedagogía una gran incógnita, y es que la índole de la relación
que él mantiene con sus buenos discursos (los que él defiende, por ejemplo
el discurso maoista) es Indecidible.»
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lo del arte y de la pintura, para encontrar razones para creer
(Passion)? ¿No habrá que inventar una «altura media», entre
la tierra y el cielo (Prénom Carmen)?" Lo seguro es que creer
ya no es creer en otro mundo, ni en un mundo transformado.
Es solamente, simplemente creer en el cuerpo. Devolver el dis
curso al cuerpo y, para eso, alcanzar al cuerpo anterior a los
discursos, anterior a las palabras, anterior al nombramiento de
las cosas: el «nombre»," e incluso antes del nombre.r' Artaud
no decía otra cosa, creer en la «carne», «soy un hombre que
ha perdido su vida y que busca por todos los medios hacerle
recobrar su lugar». Godard anuncia le vous salue Marie: ¿Qué
se dijeron José y María, qué se dijeron «antes»? Devolver las
palabras al cuerpo, a la carne. En este aspecto, entre Godard
y Garrel la influencia se intercambia, o se invierte. La obra de
Garrel nunca tuvo otro objeto: servirse de María, José y el
Niño para creer en el cuerpo. Cuando se compara a Garrel con
Artaud o con Rimbaud hay algo verdadero que desborda una
simple generalidad. Nuestra creencia no puede tener otro objeto
que «la carne», necesitamos razones muy especiales que nos
hagan creer en el cuerpo (<<los Angeles no conocen, pues todo
verdadero conocimiento es oscuro ... »). Debemos creer en el
cuerpo, pero como germen de vida, como el grano que hace es
tallar los pavimentos, que se conservó y perpetuó en el santo
sudario o en las bandas de la momia y que da fe de la vida, en
este mundo tal como es. Necesitamos una ética o una fe, y esto
hace reír a los idiotas; no es una necesidad de creer en otra
cosa, sino una necesidad de creer en este mundo, del que los
idiotas forman parte.

33. ALAIN BERGALA, «Les ailes d'Icare», Cahiers du cinema, n." 355, enero
de 1984, pág. 8.

." La traducción no puede dar cuenta del juego literal con prénom,
«nombre" o «nombre de pila". Pré- = «pré-» nom, «nombre (en general)»
y «apellido». (N. del T.)

34. DANEY demuestra que, a causa del estatuto de los discursos en
Godard, el único «buen» discurso es aquel que se puede devolver o resti
tuir a los cuerpos: ésa es toda la historia de Id el ailleurs. De ahí la ne
cesidad de alcanzar las cosas y los seres «antes de que se los llame», antes
de todo discurso, para que puedan producir el suyo propio: véase confe
rencia de prensa de Venecia, sobre Prénom Carmen, en Cinématographe,
n," 95, diciembre de 1983 (y también los comentarios de LOUIS AUDIBERT,
pág. lO, «hay en este film una gran libertad que es la de una creencia (... ).
Las huellas del mundo tomadas en la tela fílmica, ofrecidas como otra
palabra, evangélica ( ... ). Reencontrar el mundo supone volver más acá de
los códigos...»},
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Este es el primer aspecto del nuevo cine: la ruptura del nexo
sensoriomotor (imagen-acción), y más profundamente del víncu
lo del hombre con el mundo (gran composición orgánica). El
segundo aspecto será la renuncia a las figuras, a la metonimia
no menos que a la metáfora, y más profundamente la disloca
ción del monólogo interior como materia signaléctica del cine.
Por ejemplo, se observó que la profundidad de campo tal como
la instauran Renoir y Welles, abría al cine una nueva vía, no
ya «figurativa», metafórica o incluso metonímica, sino más
exigente, más coactiva, en cierto modo «teoremática», Es lo que
dice Astruc: la profundidad de campo tiene un efecto físico de
quitanieves, hace entrar y salir a los personajes bajo la cámara,
o al fondo de la escena, y no ya en todos los sentidos; pero
también tiene un efecto mental de teorema, hace del desenvol
vimiento del film un teorema y no ya una asociación de ímáge
nes, devuelve el pensamiento inmanente a la imagen.P El propio
Astruc retuvo la lección de Welles: la cámara-estilográfica re
nuncia a la metáfora y a la metonimia de montaje, escribe con
movimientos de aparato, picados, contrapicados, vistas de es
paldas, opera una construcción (Le rideau cramoisi). Ya no hay
lugar para la metáfora y ni siquiera hay metonimia, porque la
necesidad propia de las relaciones de pensamiento en la imagen
ha reemplazado a la contigüidad de las relaciones de imágenes
(campo-contracampo). Si nos preguntamos qué autor se adentró
más por esta vía teoremática, aun con independencia de la pro
fundidad de campo, debemos responder que Pasolini; sin duda
en toda su obra pero particularmente en Teorema y Saló, que
se presentan como demostraciones geométricas en acto (la ins
piración sadiana de Saló procede del hecho de que ya en Sade
las figuras corporales insoportables están estrictamente subor
dinadas a los progresos de una demostración). Teorema o Saló
pretenden llevar al pensamiento por los caminos de su propia
necesidad, y hacer llegar la imagen al punto en que se hace
deductiva y automática, sustituir los encadenamientos represen-

35. A1.ExANDRE AsTRUC, en L'art du cinema de Pierre Lherminier, Seghers,
pág. 589: «La expresión del pensamiento es el problema fundamental del
cine .•
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tativos O figurativos sensoriomotores por encadenamientos for
males del pensamiento. ¿Es posible que de este modo el cine
alcance un auténtico rigor matemático,' que ya no concierne
simplemente a la imagen (como en el antiguo cine que la sorne
tía a relaciones métricas o armónicas), sino al pensamiento de
la imagen, al pensamiento en la imagen? Cine de la crueldad,
del que Artaud decía que «no cuenta una historia, sino que de
sarrolla una serie de estados de espíritu que se deducen unos
de otros como el pensamiento se deduce del pensamíentos.s

Sin embargo, ¿no es ésta la vía que Artaud recusaba expre
samente, la concepción que él rechazaba del autómata espiri
tual que encadenaría pensamientos de los que él tendría la po
tencia formal. en un modelo del saber? Quizás haya que com
prender otra cesa, en la obra de Pasolini tanto como en los
proyectos de Artaud. En efecto, hay dos instancias matemáticas
que no cesan de remitir la una a la otra, la primera envolvien
do a la segunda, la segunda deslizándose sobre la primera pero
las dos muy diferentes a pesar de su unión: se trata del teore
ma y del problema. En el teorema yace un problema y le da
vida, aun destituyendo su potencia. Lo problemático se distin
gue de lo teoremático (o el constructivismo se distingue de la
axiomática) por el hecho de que el teorema desarrolla relacio
nes interiores de principio a consecuencias, mientras que el
problema introduce un elemento de afuera, ablación, adjun
ción, sección, que constituye sus propias condiciones y deter
mina el «caso», o los casos: así la elipse, la hipérbola, la pará
bola, las rectas, el punto son los casos de proyección del círculo
sobre planos secantes, con respecto al vértice de un cono. Este
afuera del problema no se reduce más a la exterioridad del mun-,
do físico que a la interioridad psicológica de un yo pensante.
Le rideau cramoisi de Astruc introduce un problema insondable
más que un teorema: ¿cuál es el caso de la muchacha? ¿Qué
sucedió para que la muchacha silenciosa se entregue, y que la
enfermedad del corazón que le causa la muerte ni siquiera ex
plica? Hay una decisión de la que todo depende, más profunda
que todas las explicaciones que se puedan dar. (Asimismo la
mujer-traidora en Godard: hay en su decisión algo que desborda
la simple voluntad de demostrarse que no está enamorada).
Como dice Kierkegaard, «los movimientos profundos del alma

36. ARTAUD, 11I, pág. 76.
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desarman a la psicología», precisamente porque no vienen de
dentro. La fuerza de un autor se mide por la manera en que
sabe imponer este punto problemático, aleatorio, y sin embargo
no arbitrario: gracia o azar. Es en este sentido como se debe
comprender la deducción de Pasolini en Teorema: una deduc
ción problemática, más que teoremática. El enviado de afuera
es la instancia a partir de la cual cada miembro de la familia
experimenta un acontecimiento o afecto decisivos, constituyen
do un caso del problema o la sección de una figura hiperespa
cíal, Cada caso, cada sección, será considerada como una mo
mia, la hija paralizada, la madre coagulada en su búsqueda eró
tica, el hijo de ojos vendados orinando sobre su tela de pintor,
la criada presa de la levitación mística, el padre animalizado,
naturalizado. Lo que les da vida es ser las proyecciones de un
afuera que los hace pasar unos en otros, como proyecciones
cónicas o metamorfosis. En Saló, por el contrario, ya DO hay
problema porque no hay afuera: Pasolini pone en escena no el
fascismo in vivo sino el fascismo acorralado, encerrado en la
pequeña ciudad, reducido a una interioridad pura, coincidiendo
con las condiciones de cierre en que se desenvolvían las demos
traciones de Sade. Saló es un puro teorema muerto, un teorema
de la muerte, como lo quería Pasolini, mientras que Teorema
es un problema vivo. De ahí la insistencia de Pasolini en Teore
ma por invocar un problema hacia el cual todo converge, como
hacia el punto siempre extrínseco del pensamiento, el punto alea
torio, el leitmotiv del film: «Me acosa una pregunta a la que
no puedo responder.» Lejos de restituir al pensamiento el saber
o la certeza interior que le falta, la deducción problemática
pone lo impensado en el pensamiento, porque lo destituye de
toda interioridad para cavar en él un afuera, un revés irreducti
ble, que devoran su substancia." El pensamiento se ve llevado
por la exterioridad de una «creencia», fuera de toda interioridad
de un saber. ¿Era la manera de Pasolini de seguir siendo ca
tólico? ¿O, al contrario, su manera de ser un ateo radical?

37. El tema del Afuera y su relación con el pensamiento es uno de los
más constantes en Blanchot (particularmente L'entretien íniínñ. En un
homenaje a Blanchot, MICHEL FOUCAULT retoma este «Pensamiento del
afuera», dándole un estatuto más profundo que cualquier fundamento o
principio interiores: véase Critique, junio de 1966. En Las palabras y las
cosas analiza por cuenta propia la relación del pensamiento con un eim
pensado» que le es esencial: págs. 333·339.
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Como Nietzsche, ¿no se arrancó la creencia a toda fe para
restituirla a un pensamiento riguroso?

Si el problema se define por un punto del afuera, se com
prenden mejor los dos valores que el plano-secuencia puede
adoptar: profundidad (Welles, Mizoguchi) o planitud (Dreyer y
a menudo Kurosawa). ASÍ, el vértice del cono: cuando está ocu
pado por el ojo, nos hallamos ante proyecciones planas o con
tornos netos que ponen a la luz bajo su dependencia; pero
cuando está ocupado por la fuente luminosa, estamos en pre
sencia de volúmenes, relieves, claroscuros, concavidades y con
vexidades que se subordinan el punto de vista en un picado o
contrapicado. En este sentido se oponen las playas de sombra
de Welles a las perspectivas frontales de Dreyer (aun si Dreyer
en Gerturd, o Rohmer en Perceval, consiguen dar una curvatura
al espacio achatado). Pero lo común a los dos casos es la posi
ción de un afuera como instancia que constituye un problema:
la profundidad de la imagen se ha vuelto puramente óptica en
Welles, tanto como el centro de la imagen plana ha pasado al
puro punto de vista en Dreyer. En ambos casos la «focalizacíón»
ha saltado fuera de la imagen. Lo que se ha roto es el espacio
sensoriomotor que poseía sus propios focos y trazaba entre
ellos caminos y obstáculos." Un problema no es un obstáculo.
Cuando Kurosawa adopta el método de Dostoievski nos mues
tra personajes que no cesan de buscar los datos de un «proble

'roa» aún más profundo que la situación en la que están toma-
dos: traspasa así los limites del saber, pero también las con
diciones de la acción. Alcanzan un mundo óptico puro donde
de lo que se trata es de ser vidente, un perfecto «Idiota•. La
profundidad de Welles es del mismo tipo, y no se sitúa en
relación con obstáculos o con cosas ocultas, sino en relación

38. Inspirándose en la concepción literaria de la «focalización.., en
Genette, FRANC;OIS JOST distingue tres tipos posibles de ocularización: in
terna, cuando parece venir de afuera o ser autónoma; y «cero», cuando
parece borrarse en provecho de lo que muestra (Communications n." 38).
Retomando la cuestión, Véronique Tacquin concede mucha importancia a
la ocularización cero; sería la característica de los últimos films de
Dreyer, en cuanto encarnan la instancia de lo Neutro. Personalmente, en
tendemos que la focalización interna no concierne solamente a un perso
naje, sino a cualquier centro existente en la imagen; tal es el caso de la
imagen-acción en general. Los otros dos casos no se definen exactamente
por la externa y el cero, sino cuando el centro se ha hecho puramente
óptico, ya sea porque pasa a la fuente luminosa (profundidad de Welles),
ya porque pasa al punto de vista (planitud de Dreyer).
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con una luz que nos hace ver los seres y objetos en función de
su propia opacidad. Así como la videncia reemplaza a la vista,
«Iux» reemplaza a «Iumen», En un texto no sólo aplicable a la
imagen plana de Dreyer sino también a la profundidad de We
Hes, Daney escribe: «La pregunta que suscita esta escenografía
ya no es: ¿qué se puede ver detrás?, sino más bien: ¿es que
puedo sostener con la mirada lo que, de todas formas, veo?
¿Y que se desenvuelve en un solo plano?»> Lo que de todas
formas veo es la fórmula de lo intolerable. Ella expresa una
nueva relación del pensamiento con el ver, o con la fuente lu
minosa, que no cesa de poner al pensamiento fuera de sí mismo,
fuera del saber, fuera de la acción.

Lo que caracteriza al problema es que es inseparable de una
elección. En matemáticas, cortar una línea recta en dos par
tes iguales es un problema, porque se la puede cortar en partes
desiguales; trazar un triángulo equilátero en un círculo es un
problema, mientras que trazar un ángulo recto en un semicírcu
lo es un teorema, pues todo ángulo en el semicírculo es recto.
Ahora bien, cuando el problema recae sobre determinaciones
existenciales y no sobre cosas matemáticas, es evidente que la
elección se identifica cada vez más con el pensamiento viviente,
con una insondable decisión. La elección ya no recae sobre tal
o cual término sino sobre el modo de existencia de aquel que
elige. Este era ya el sentido de la apuesta de Pascal: el problema
no era elegir entre la existencia o la no existencia de Dios, sino
entre el modo de existencia de aquel que cree en Dios y el modo
de existencia de aquel que no cree en él. Pero había en juego
un número mayor de modos de existencia: estaba el que con
sideraba la existencia de Dios como un teorema (el devoto).
estaba el que no sabía o no podía elegir (el indeciso. el escép
tico) ... En suma. la elección abarcaba un dominio tan grande
como el pensamiento, ya que iba de la no elección a la elección,
y ella misma estaba entre elegir y no elegir. Kierkegaard ex
traerá todas las consecuencias de esto: la elección, que se plan
tea entre la elección y la no elección (y todas sus variantes). nos

39. DANEY, pág. 174. La importancia del libro de Serge Daney radica en
que es uno de los pocos que toman la cuestión de las relaciones cine-pen
samiento, tan frecuente al comienzo de la reflexión sobre el cine pero
luego abandonada por desencanto. Daney le devuelve todo su alcance, en
relación con el cine contemporáneo. De igual modo, Jean-Louis Schefer.
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remite a una relación absoluta con el afuera, más allá de la con
ciencia psicológica íntima pero también más allá del mundo
exterior relativo, y resulta ser la única capaz de volver a darnos
tanto el mundo como el yo. Hemos visto que cierto cine de ins-
piración cristiana no se contentaba con aplicar estas concep
ciones sino que las descubría como el tema más elevado del film,
en Dreyer, Bresson o Rohmer: la identidad del pensamiento con
la elección como determinación de lo indeterminable. La pro
pia Gertrud pasa por todos los estados, entre su padre que decía
que en la vida no se elige, y su amigo que escribe un libro sobre
la elección. El temible hombre de bien o el devoto (aquel para
quien no hay nada que elegir), el indeciso o el indiferente (aquel
que no sabe o no puede elegir), el terrible hombre del mal
(aquel que elige una primera vez pero que después ya no puede
elegir} ya no puede repetir su propia elección), y por último el
hombre de la elección o de la creencia (aquel que elige la elección
o la reitera): es un cine de los modos de existencia, del enfrenta
miento de esos modos y de su relación con un afuera del que
dependen a la vez el mundo y el yo. Este punto del afuera, ¿es
la gracía o el azar? Rohmer hace suyos los estadios kierkegaar
dianas «sobre el camino de la vida»: el estadio estético de La
collectioneuse, el estadio ético de Le beau mariage, por ejemplo,
y el estadio religioso de Mi noche con Maud o sobre todo de
Perceval.40 Dreyer mismo había recorrido los diferentes estadios
de la excesivamente grande certidumbre del devoto, de la loca
certeza del místico, de la incertidumbre del esteta, hasta la
simple creencia de aquel que elige elegir (y vuelve a dar el mun-

40. En Rohmer por todas partes, como en Kierkegaard, la elección se
plantea en función del «matrimonio» que define el estadio ético (Cantes
moraux). Pero más acá está el estadio estético, y más allá el estadio reli
gioso. Este da fe de una gracia, pero que no cesa de deslizarse hacia el
azar como punto aleatorio. Ya sucedía esto en Bresson. El número especial
de Cinématographe sobre Rohmer, 44, febrero de 1979, analiza esta pene
tración azar-gracia: véanse artículos de CARCASSONE, JACQUES FIESCHI, H~L~NB
BOKANOVSKI, y sobre todo DEVILLERS (equizá también sea el azar el tema
secreto de Mi noche con Maud: el azar metafísico teje su enigma a lo largo
de la narración a través de la apuesta de Pascal, tema ya anunciado por
el plano sobre un trabajo que trata de las probabilidades matemáticas. (... )
Sólo Maud, que juega el juego del azar, es decir, el de la elección verda
dera, se exilia en una desventura altiva»). Sobre la diferencia entre la
serie terminada de los Cantes moraux y la serie Comedies el proverbes,
pensamos que los Cuentos tenían aún una estructura de cortos teoremas,
mientras que los Proverbios se asemejan cada vez más a problemas.
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do y la vida). Bresson reencontraba los acentos de Pascal para
exponer al hombre de bien, al hombre del mal, al indeciso, pero
también al hombre de la gracia o de la conciencia de elección
(la relación con el afuera, «el viento sopla donde quiere»). Y en
los tres casos no se trata simplemente de un contenido de film:
es la forma-cine, según estos autores, la que es apta para reve
larnos esa más elevada determinación del pensamiento, la elec
ción, ese punto más profundo que todo vínculo con el mundo.
Así, si Dreyer afirma el reino de la imagen plana y separada del
mundo, si Bresson afirma el reino de la imagen desconectada y
fragmentada, si Rohmer afirma el de una imagen cristalina o
miniaturizada, no es sino para alcanzar la cuarta o la quinta
dimensión, el Espíritu, ese que sopla donde quiere. En Dreyer,
en Bresson, en Rohrner, de tres maneras diferentes se trata de
un cine del espíritu que no deja de ser más concreto, más fasci
nante, más divertido que cualquier otro (véase la comicidad en
Dreyer).

Diferenciándose del teatro, lo que otorga al cine esta aptitud
es su carácter automático. La imagen automática exige una nue
va concepción del rol o del actor, pero también del pensamien
too Sólo elige realmente, sólo elige efectivamente aquel que
.es elegido: podría leerse aquí un proverbio de Rohmer pero tamo
bién un subtítulo de Bresson, un epígrafe de Dreyer. Lo que
constituye el conjunto es la relación entre el automatismo, lo
impensado y el pensamiento. La momia de Dreyer estaba sepa
rada de un mundo exterior demasiado rígido, demasiado pesado
o demasiado superficial: de cualquier manera, estaba penetrada
de sentimientos, de un exceso de sentimiento, que ella no podía
ni debía expresar al exterior sino que se revelaría a partir del
afuera más profundo." En Rohmer, la momia da paso a una
marioneta, al mismo tiempo que los sentimientos dan paso a
una «idea», obsesiva, que va a inspirarla desde fuera sin per
juicio de abandonarla para devolverla a la vida. Con Bresson
lo que aparece es un tercer estado donde el autómata es puro,

41. Véanse precisamente los comentarios de ROHMER, a propósito de
La palabra de Dreyer: Cahiers du cinéma, n," 55, enero de 1956, V. TACQUIN
escribe: «Dreyer reprime las manifestaciones exteriores de la vivencia
interior del rol... Incluso en las dolencias corporales más graves de los
personajes, no se observa ni vértigo ni paroxismo (. ..), el personaje que
ha recibido los golpes sin acusarlos, pierde bruscamente su consistencia
y se desploma como un bulto .•
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privado tanto de ideas como de sentimientos, reducido al auto-
matismo de gestos cotidianos segmentarizados, pero dotado de
autonomía: es lo que Bresson llama el «modelo. propio del cine,
Vigilámbulo auténtico, por oposición al actor de teatro. Y pre
cisamente de lo que se apodera el pensamiento desde fuera,
como lo impensable en el pensamiento, es del autómata así pu
rificado." La cuestión es muy diferente de la de la distancia
ción; es la del automatismo propiamente cinematográfico y sus
consecuencias. Es el automatismo material de las imágenes lo
que hace surgir desde fuera un pensamiento que él impone,
como lo impensable, a nuestro automatismo intelectual.

El autómata está separado del mundo exterior, pero hay un
afuera más profundo que viene a animarlo. La primera conse
cuencia es un nuevo estatuto del Todo en el cine moderno. Sin
embargo, no parece haber una gran diferencia entre lo que de
cimos ahora. «el todo es el afuera», y 10 que decíamos del cine
clásico, «el todo era lo abierto», Pero 10 abierto se confundía
con la representación indirecta del tiempo: allí donde habia
movimiento había también abierto en alguna parte, en el tíem
po, un todo que cambiaba. Por eso la imagen cinematográfica
tenía esencialmente un fuera de campo que remitía por un lado a
un mundo exterior actualizable en otras imágenes, y por otro
a un todo cambiante que se expresaba en el conjunto de las
imágenes asociadas. Incluso el falso-raccord podía presentarse y
prefigurar al cine moderno; pero parecía constituir solamente una
anomalía de movimiento o un trastorno de asociación, que daban
testimonio de la acción indirecta del todo sobre las partes del
conjunto. Hemos visto estos aspectos. El todo no cesaba de ha
cerse, en el cine, interiorizando las imágenes y exteriorizándose
en las imágenes, según una doble atracción. Era el proceso de una
totalización siempre abierta, que definía el montaje o la poten
cia del pensamiento. Cuando se dice «el todo es el afuera», es
otra cosa. Pues, primeramente, la cuestión ya no es la de la aso
ciación o atracción de las imágenes. Por el contrario, lo que cuen-

42. «El automatismo de la vida real», que excluye el pensamiento, la
intención, el sentimiento, es uno de los temas constantes de Notes sur le
cinématographe de Bresson, Gallimard, págs. 22, 29, 70, 114. Para ver
cómo este automatismo guarda una relación esencial con un afuera, véase
pág. 30 (emodelcs automáticamente inspirados, inventlvos»), pág. 64 (elas
causas no están en los modelos»), pág..69 (euna mecánica hace surgir lo
desconocido»).
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ta es el «intersticio» entre imágenes, entre dos imágenes: un es
paciamiento que hace que cada imagen se arranque al vacío y
vuelva a caer en él." La fuerza de Godard no está sólo en utilizar
este modo de construcción a lo largo de toda su obra (constructi
vismo), sino en convertirlo en un método sobre el cual el cine,
al mismo tiempo que lo utiliza, debe interrogarse. 1ci el ailleurs
señala un primer efecto de esa reflexión, que se traslada después
a la televisión en Six [ois deux. Siempre se puede objetar, evi
dentemente, que sólo hay intersticio entre imágenes asociadas.
Desde este punto de vista imágenes como las que juntan a Golda
Meir con Hitler en Ici et ailleurs no serían soportables. Pero
quizá tengamos aquí la prueba de que todavía no estamos ma
duros para una verdadera «lectura» de la imagen visual. Pues
en el método de Godard no se trata de asociación. Dada una
imagen, se trata de elegir otra imagen que inducirá un inters
ticio entre las dos. No es una operación de asociación sino de
diferenciación, como dicen los matemáticos, o de desaparición,
como dicen los físicos: dado un potencial, hay que elegirle otro,
no cualquiera, sino de tal manera que entre los dos se establezca
una diferencia de potencial que produzca un tercero o algo nue
VD. Ici et ailleurs elige la pareja francesa que entra en dispari
dad con el grupo de fedayines. En otros términos, lo que está
primero en relación con la asociación es el intersticio, o es
la diferencia irreductible lo que permite escalonar las semejan
zas. La fisura se ha vuelto primera, y en tal condición se ensan
cha. Ya no se trata de seguir una cadena de imágenes, incluso
por encima de los vacíos, sino de salir de la cadena o de la aso
ciación. El film cesa de ser «imágenes en cadena... una cadena
ininterrumpida de imágenes, esclavas las unas de las otras»,
y de la que somos esclavos (lci el ailleurs). El método del EN·
TRE, «entre dos imágenes», conjura a todo cine del Uno. El
método del Y, «esto y después aquello», conjura a todo cine

43. Antes de la nouvelle vague, fue Bresson quien llevó a su perfec
ción esta nueva manera. MARIE-CLAIRE ROPARS ve su expresión más extrema
en Au hasard Balthazar: «Elegido como imagen del azar, el hilo picaresco
no basta empero para fundar el despedazamiento extremo del relato; cada
estación de Balthazar ante un maestro aparece dispersada en fragmentos
de los que cada uno en su brevedad parece soltarse del vacío para volver
a sumirse en él de inmediato (. .. ). [El estilo fragmentante] cumple la fun
ción de situar entre el espectador y el mundo una barrera, que transmite
las percepciones pero filtra su segundo plano.» Es la ruptura con el mundo.
propia del cine moderno. Véase L'écran de la mémoire, Seuil, págs. 178-180.
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del Ser = es. Entre dos acciones, entre dos afecciones, entre
dos percepciones, entre dos imágenes visuales, entre dos imá
genes sonoras, entre lo sonoro y 10 visual: hacer ver 10 indis
cernible, es decir la frontera (Si>: fois deux). El todo sufre una
mutación, porque ha dejado de ser el Uno-Ser para devenir el
«y» constitutivo de las cosas, el entre-dos constitutivo de las
imágenes. El todo se confunde entonces con 10 que Blanchot
llama la fuerza de «dispersión del Afuera» o el «vértigo del es
paciamiento»: ese vacío que ya no es una parte motriz de la
imagen y que ella franquearía para proseguir, sino que es el
cuestionamiento radical de la imagen (así como hay un silencio
que ya no es la parte motriz o la respiración del discurso sino
su cuestionamiento radical)." El falso-raccord cobra entonces
un nuevo sentido, al mismo tiempo que se convierte en ley.

Por lo mismo que la imagen queda separada del mundo exte
rior, el fuera de campo sufre a su vez una mutación. Cuando el
cine se hizo sonoro, el fuera de campo pareció hallar primera
mente una confirmación de sus dos aspectos: por una parte los
ruidos y las voces podían tener una fuente exterior a la imagen
visual; por la otra, una voz o una música podían dar testimonio
del todo cambiante, detrás o más allá de la imagen visual. De
ahí la noción de «voz en off» como expresión sonora del fuera de
campo. Pero si nos preguntamos en qué condiciones el cine
saca partido del sonoro y se hace por tanto realmente sonoro,
todo se invierte: cuando lo sonoro mismo se hace objeto de
un encuadre específico, «impone un intersticio» con el encuadre
visual. La noción de voz en off tiende a desaparecer en provecho
de una diferencia entre lo que se ve y lo que se oye, y esta dife
rencia es constitutiva de la imagen. Ya no hay fuera de campo.
El exterior de la imagen queda reemplazado por el intersticio
entre los dos encuadres en la imagen (también en esto Bresson
fue un inicíador)." Godard saca todas las consecuencias posi
bies cuando declara que la mezcla destituye al montaje, dicho
como está que la mezcla no implica únicamente una distribu
ción de los diferentes elementos sonoros sino la asignación de

44. MAURICE BLANCHOT, L'entretien iniini, págs. 65, 107-109.
45. Sobre la crítica de la noción de «voz en off», véase CHATEAU y JOST.

Nouveau cinéma Nouvelle sémiologie, págs. 31 y sigs. Sobre la noción de
«cuadro sonoro». véase DOMINIQUE VU.LAIN, L'oeíl a la camera, Cahiers du
cinéma-Editíons de l'Etoile, cap. IV.
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sus relaciones diferenciales con los elementos visuales.lLos
intersticios proliferan por doquier, en la imagen visual, en la
imagen sonora, entre la imagen sonora y la imagen visuaL~sto

no quiere decir que lo discontinuo triunfe sobre lo continuo:
por el contrario, en el cine los cortes o las rupturas siempre
formaron la potencia de lo continuo. Pero en cine es como en
matemáticas: unas veces el corte, llamado «racional», forma
parte de uno de los dos conjuntos que él separa (fin de uno
o comienzo del otro), y éste es el caso del cine «clásico». Otras
veces, como en el cine moderno, el corte se ha convertido en el
intersticio, es irracional y no forma parte de ninguno de los dos
conjuntos. uno de los cuales no tiene más fin que el otro co
mienzo: el falso-raccord es precisamente uno de esos cortes
írracíonales.w De este modo, en Godard, la interacción de dos
imágenes engendra o traza una frontera que no pertenece ni
a la una ni a la otra.

En el cine lo continuo y lo discontinuo no se opusieron nun
ca, y Epstein ya lo había demostrado. Lo que se opone, o lo que
por lo menos se distingue, son más bien dos maneras de con
ciliarlos, según la mutación del Todo. Aquí es donde el montaje
reconquista sus derechos. Mientras el todo sea la representa
ción indirecta del tiempo, lo continuo se concilia con lo discon
tinuo en forma de puntos racionales y según relaciones conmen
surables (Eisenstein encontró explícitamente en la sección áu
rea la teoría matemática pertinente). Pero cuando el todo pasa
a ser la potencia del afuera que pasa al intersticio, entonces él
es la presentación directa del tiempo, o la continuidad que se
concilia con la serie de los puntos irracionales, según relacio
nes no cronológicas de tiempo. En este sentido decíamos que ya
en WeUes y luego en Resnais y también en Godard el montaje
cobra un nuevo sentido, determinando las relaciones en la íma
gen-tiempo directa y conciliando el montaje cortado con el plano-

46. ALBERT $PAIER distinguió claramente los dos tipos de corte aritmé
tico en la teoría del continuo: «Lo que caracteriza a todo corte aritmético
es la repartición del conjunto de los números racionales en una clase in.
ferior y una clase superior, es decir, en dos colecciones tales que todo
término de la primera sea más pequeño que todo término de la segunda.
Ahora bien, todo número determina igualmente una repartición semejante.
La única diferencia es que el "número racional" siempre ha de estar com
prendido o bien en la clase inferior, o bien en la clase superior del corte,
mientras que ningún "número Irracional" forma parte de ninguna de las
clases que él separa» (La pensée el la quantité, Alean, pág. 158).
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secuencia. Veíamos que la potencia del pensamiento daba paso
entonces a un impensado en el pensamiento. a un irracional
propio del pensamiento, punto del afuera más allá del mundo
exterior pero capaz de volver a darnos creencia en el mundo. La
pregunta que se plantea ya no es: ¿nos da el cine la ilusión
del mundo?, sino: ¿de qué modo nos vuelve a dar el cine la
creencia en el mundo? Este punto irracional es lo «in evocable»
de Welles, lo «inexplicable» de Robbe-Grillet, lo «indecidible» de
Resnais, lo «imposible» de Marguerite Duras, o incluso eso que
podríamos llamar lo «inconmensurable» de Godard (entre dos
cosas).

Hay otra consecuencia que es correlativa al cambio de esta
tuto del todo. Lo que se produce correlativamente es una dis
locación del monólogo interior. Según la concepción musical de
Eisenstein, el monólogo interior constituía una materia signa
léetica cargada de rasgos de expresión visuales y sonoros que
se asociaban o se encadenaban unos con otros: cada imagen
tenía una tonalidad dominante, pero también armónicas que
definían sus posibilidades de acuerdo y de metáfora (había me
táfora cuando dos imágenes tenían las mismas armónicas). Ha
bía, pues, un todo del film que englobaba tanto al autor como
al mundo y a los personajes, cualesquiera que fuesen las dife
rencias o las oposiciones. La manera de ver del autor, la de los
personajes, y la manera en que el mundo era visto formaban
una unidad significante, que operaba por figuras también ellas
significativas. Un primer golpe se asestó contra esta concep-
ción cuando el monólogo interior perdió su unidad personal
o colectiva y se fracturó en residuos anónimos: los estereotipos,
los tópicos, las visiones y fórmulas prefabricadas arrastraban
en una misma descomposición al mundo exterior y a la inte
rioridad de los personajes. La «mujer casada» se confundía con
las páginas de la revista que estaba hojeando, con un catálogo
de «piezas de recambio». Bajo el peso de una misma miseria
en el interior y en el exterior, el monólogo interior estallaba:
esta transformación Dos Passos la había introducido en la nove
la, invocando ya medios cinematográficos, y Godard la llevaría
a su culminación en Una mujer casada. Pero éste era sólo el
aspecto negativo o critico de una transformación positiva más
profunda y más importante. Desde este otro punto de vista el
monólogo interior da paso a secuencias de imágenes donde cada
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secuencia es independiente y donde cada imagen de una secuen
cia vale para sí misma en relación con la precedente y con la
siguiente: una nueva materia signaléctica. Ya no hay acuerdos
perfectos y «resueltos», sino únicamente acuerdos disonantes o
cortes irracionales, porque ya no hay armónicas de la imagen
sino únicamente tonos «desencadenados» que forman la serie.
Lo que desaparece es toda metáfora o figura. La fórmula de
Week~end, «no es sangre, es rojo», significa que la sangre ha
dejado de ser una armónica del rojo, y que este rojo es el
único tono de la sangre. Hay que hablar y mostrar Iiteralrnen
te, o bien no mostrar, no hablar. Si, según fórmulas prefabri
cadas, los revolucionarios están a nuestras puertas y nos ase
dian como caníbales, hay que mostrarlos en el maquis de Seine
et-Oise, y comiendo carne humana. Si los banqueros son asesi
nos, los escolares prisioneros, los fotógrafos proxenetas, si los
obreros se hacen abusar por los patrones, hay que mostrarlo,
no «metaforizarlo», y hay que constituir series en consecuencia.
Si se dice que un semanario no se sostiene sin sus páginas publí
citarias, hay que mostrarlo, literalmente, arrancándolas para ha
cer visible que el semanario no se tiene más en pie: ya no es
una metáfora, sino una demostración (Six fois deux).

Con Godard, la imagen «desencadenada» (así lo decia Artaud)
se vuelve serial y atonal, en un sentido preciso." El problema
de la relación entre imágenes ya no es saber si la cosa anda o
si la cosa no anda [si fa va ou si fa ne va pas], según las exigen
cias de las armónicas o de los acuerdos resueltos, sino saber Com
ment fa va. De esta manera o de esta otra, «comment ~a va»
es la constitución de las series, de sus cortes irracionales, de sus
acuerdos disonantes, de sus términos desencadenados. Cada se
rie remite por su cuenta a una manera de ver o de decir que
puede ser la de la opinión corriente que trabaja con eslogans,
pero también la de una clase, un género, un personaje típico que
trabaja can tesis, hipótesis, paradoja o incluso con artimaña,
con despropósito. Cada serie será la manera en que el autor se
expresa indirectamente en una secuencia de imágenes atribui-

47. CHATEAU y J OST han hecho un análisis del cine de Robbe-Grillet
como «serial» con criterios distintos de los que nosotros proponemos:
cap. VII. Ya desde un punto de vista novelístico, Robbe-Grlllet había em
prendido toda una crítica de la metáfora, denunciando la seudounidad
del hombre y la Naturaleza, o el seudovínculo del hombre con el mundo:
Pour un nouveau roman, «Nature, humanisme, tragédie».
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bIes a otro, 0, a la inversa, la manera en que algo o alguien se
expresa indirectamente en la visión del autor considerado como
otro. En cualquier caso, ya no hay unidad del autor, los perso
najes y el mundo, esa unidad que el monólogo interior garanti
zaba. Hay formación de un «discurso indirecto libre», de una
«visión indirecta libre» que va de los unos a los otros, ya sea
que el autor se exprese por la intercesión de un personaje autó
nomo, independiente, distinto del autor o de cualquier rol fija
do por el autor, ya sea que el personaje actúe y hable él mismo
como si sus propios gestos y sus propias palabras estuvieran ya
transmitidas por un tercero. El primer caso es el del cine im
propiamente llamado «directo», Rouch, Perrault; el segundo, el
de un cine atonal, Bresson, Rohmer." En síntesis, Pasolini de
mostró una profunda intuición del cine moderno cuando lo
caracterizó por un deslizamiento de terreno que rompía la uni
formidad del monólogo interior para sustituirle la diversidad,
la deformidad, la alteridad de un discurso indirecto libre."

Godard utilizó todos los métodos de visión indirecta libre.
Pero no se limitó a tomarlos de otra parte y a renovarlos; por
el contrario, él creó el método original que le permitía realizar
una nueva síntesis e identificarse así con el cine moderno. Si
buscamos la fórmula más general de la serie en el cine de Go
dard, llamaremos serie a toda secuencia de imágenes «en tanto
que reflejada en un género», Un film entero puede corresponder
a un género dominante, como Une femme est une [emme corres
ponde a la comedia musical, o Made in USA al cómic. Pero in
cluso en este caso el film pasa por subgéneros, y la regla gene
ral es que haya varios géneros y por tanto varias seriesl Se
puede pasar de un género al otro por franca discontinuidad,
o bien de manera imperceptible y continua con «géneros ínter-

48. Los autómatas o «modelos», según Bresson, no son en absoluto una
creación del autor: opuestamente al rol del actor, ellos poseen una ena
turaleza», un eyos, que reacciona sobre el autor (edejéndcte ellos actuar
en ellos, y tú dejándolos actuar en ti», pág. 23). El cine de Bresson, o, de
otra manera, de Rohmer, es sin duda lo contrario del cine directo; pero
es una «alternativa» al cine directo.

49. En dos páginas fundamentales de L'expérience hérétique, 146-147,
PASOLINI pasa, con muchas precauciones, de la idea de monólogo interior
a la de discurso indirecto libre. Hemos visto en el tomo precedente que
el discurso indirecto libre era un tema constante de Pasolini, en su re
flexión literaria pero también en la cinematográfica: lo que él llama «la
subjetiva indirecta libre».
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calares», o incluso por recurrencia y feed-back, con procedimien
tos electrónicos (por todas partes se abren nuevas posibilidades
al montaje). Este estatuto reflexivo del género tiene importantes
consecuencias: en vez de que el género subsuma imágenes que
le pertenecen por naturaleza, él constituye el límite de imáge
nes que no le pertenecen pero que se reflejan en él.50 Amen
gual lo demostró respecto de Une [emme est une [emme: mien
tras que en una comedia musical clásica el baile informa todas
las imágenes, incluso las preparatorias o intercalares, aquí en
cambio surge como un «momento» en el comportamiento de
los héroes, como el límite hacia el cual tiende una secuencia
de imágenes, límite que sólo se efectuará formando otra se
cuencia que tenderá hacia otro Iírnite.t' El baile, no sólo en
Une [emme... sino en la escena del café de Banda aparte, o la
del pinar en Pierrot le [ou, tránsito del género vagabundeo [bao
lade] al género balada [ballade]. Se trata de tres grandes mo
mentos en la obra de Godard. Perdiendo sus aptitudes para la
subsunción o para la constitución en provecho de una libre
potencia de reflexión, podemos decir que el género es tanto
más puro cuanto que marca la tendencia de las imágenes pree
xistentes, más que el carácter de las imágenes presentes (Amen
.gual demuestra que el decorado de Une [emme... , el gran pilar
cuadrado en mitad de la habitación y el panel de pared blanca
entre dos puertas, sirve tanto más al baile cuanto que «destroza
lo que es bailado», en una suerte de reflexión pura y vacía que
da a lo virtual una realidad propia: las virtualidades de la
heroína).

En este sentido los géneros reflexivos de Godard son autén
ticas «categorías» por las cuales pasa el film. Y la mesa de mon
taje se concibe como una mesa de categorías. Hay en Godard

50. Esto es válido para el género mismo del cine. A propósito de Nu
méro deux, DANEY dice: «El cine no tiene otra especificidad que la de
acoger imágenes que ya no están hechas para él», fotografía o televisión
(pág. 83).

51. BARTHÉLEMY AMENGUAL, en Jean-Luc Godard, Etudes cinématographi
ques, págs. 117-118: «Aquí, la danza ya no es más que accidente o, si se
prefiere, sólo un momento del comportamiento de los héroes. (. ..) Les
Girls [de Cukor] danzan para el espectador. Angelo, Emile, Alfred danzan
para ellos, el tiempo que sus intrigas necesitan. (. ..) Mientras que el ritmo
de la danza apunta a instalar sobre la escena una temporalidad imagina
ria, el guión técnico de Godard ni por un instante saca a los personajes
del tiempo concreto. De ahí el lado siempre irrisorio de su agitación>
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algo de aristotélico. Los films de Godard son silogismos, que
integran a la vez los grados de verosimilitud y las paradojas de
la lógica. No se trata de un procedimiento de catálogo, ni si
quiera de collage, como sugería Aragón, sino de un método de
constitución de series, cada una marcada por una categoría (los
tipos de series pueden ser muy diversos). Es como si Godard
rehiciera el camino inverso al que seguíamos hace poco, y reen
contrara los «teoremas» en el límite de los «problemas». El
matemático Bouligand distinguía como dos instancias insepa
rables los problemas por una parte, y por la otra los teoremas
O la síntesís global: mientras que los problemas imponen a ele
mentos desconocidos condiciones de serie, la síntesis global fija
categorías de las que estos elementos se extraen (puntos, rectas,
curvas, planos, esferas, etc.).52 Godard no cesa de crear catego
rías: de ahí el singular papel del discurso en muchos de sus
films donde, como señalaba Daney, un género de discurso remite
siempre a un discurso de otro género. Godard va de los proble
mas a las categorías, sin perjuicio de que las categorías vuelvan
a plantearle un problema. Por ejemplo, la estructura de Sauve
qui peut (la viejo las cuatro grandes categorías, «lo Imaginario»,
«el Miedo», «el Comercio», «la Música», remiten a un nuevo
problema, «¿qué es la pasión?», «la pasión no es eso... », que
será el objeto del film siguiente.

Es que las categorías, según Godard, no están fijadas de una
vez para siempre. Con cada film se redistribuyen, se reorgani
zan, se reinventan, Al guión técnico de las series le corresponde
un montaje de categorías, nuevo cada vez. Cada vez las cate
gorías nos tienen que sorprender, y sin embargo no deben ser
arbitrarias, deben estar bien fundadas y mantener entre sí fuer
tes relaciones indirectas: en efecto, no deben derivar unas de
otras, a tal extremo que su relación es del tipo «y..... pero
este «y» debe acceder a la necesidad. Ocurre con frecuencia que
la palabra escrita indica la categoría, mientras que las imágenes
visuales constituyen las series: de ahí la singular primacía de
la palabra sobre la imagen, y la presentación de la pantalla
como pizarra. Además, en la frase escrita, la conjunción «y.
[el] puede adquirir un valor aislado y magnificado (leí el ai
lleurs). Esta recreación del intersticio no indica por fuerza una

52. BOULIGAND, Le déclin des absolus mathématico-Iogiques, Ed. de I'En
seignement supéríeur.
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discontinuidad entre las series de imágenes: se puede pasar con
tinuamente de una serie a otra al mismo tiempo que la rela
ción de una categoría a la otra se hace ilocalizable, como se pasa
del vagabundeo a la balada en Pierrot le [ou, o de la vida coti
diana al teatro en Une [emme est une [emme, o de la escena de
pareja a la epopeya en El desprecio. O bien incluso la palabra
escrita puede ser objeto de un tratamiento electrónico que in
troduce mutación, recurrencia y retroacción (como en el cua
derno de Pierrot le [ou, la ... rt se transformaba en la mort [la
muerte].53 Así pues, las categorías nunca son respuestas últimas,
sino categorías de problemas que introducen la reflexión en la
propia imagen. Son funciones problemáticas o proposicionales.
Ello hace que la pregunta de cada film de Godard sea: ¿qué es
lo que cumple función de categorías o de géneros reflexivos?
Lo más sencillo es decir que pueden ser géneros estéticos, la
epopeya, el teatro, la novela, el baile, el propio cine. Al cine le
toca reflejarse a sí mismo y reflejar a los otros géneros, por
10 mismo que las imágenes visuales no remiten a un baile,
a una novela, a un teatro, a un film preestablecidos, sino que
ellas mismas se ponen a «hacer» cine, a hacer baile, a hacer
novela, a hacer teatro a 10 largo de una serie, para un episodio.f
Las categorías o géneros pueden ser también facultades psíquí
cas (la imaginación, la memoria, el olvido... ). Pero sucede que
la categoría o el género asumen aspectos mucho más insólitos,
por ejemplo en las célebres intervenciones de tipos reflexivos,
es decir, de individuos originales que exponen para él mismo
y en su singularidad el límite hacia el cual tendía o tenderá tal
o cual serie de imágenes visuales: son pensadores, como Jean
Pierre Melville en Al final de la escapada, Briee Parain en Vivre
sa vie, Jeanson en La Chinoise, son burlescos como Devos o la
reina del Líbano en Pierrot le [ou, son muestras o ejemplos

53. Sobre las formas gráficas en Godard, véase JACQUES FIESCHI, «Mots
en images», Cinématographe, n." 21, octubre de 1976: «En el gran misterio
mudo, la palabra del título intermedio servía a fijar el sentido. En Godard,
este sentido escrito se pone en cuestión y se inflige una nueva interfe
rencta.»

54. Véase JEAN-CLAUDE BONNET, «Le petit théátre de Jean-Luc Godard»,
Cinématographe, n." 41, noviembre de 1978. Para Godard no se trata de
introducir en el film una pieza teatral o ensayos (Rivette); el teatro .es
para él inseparable de una improvisación. de una «puesta en escena espon
tánea. o de una eteatrallzación de lo cotidiano». Asimismo. en cuanto a
la danza, véanse las observaciones precedentes de Amengua1.
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como los figurantes de Deux ou trois choses que je sais d'elle (me
llamo así, hago esto, me .gusta aquello... ). Todos intercesores
que cumplen función de categoría, dándole una individuación
completa: el ejemplo más conmovedor es quizá la intervención
de Brice Parain que expone e individúa la categoría del lengua
je como el límite hacia el cual tendía la heroína, con todas sus
fuerzas, a través de las series de imágenes (el problema de
Naná).

En suma, las categorías pueden ser palabras, cosas, actos,
personas. Los carabineros no es un film más «sobre» la guerra,
para magnificarla o para denunciarla. Godard hace algo muy
diferente: filma las categorías de la guerra. Ahora bien, como
dice este autor, pueden ser cosas precisas, ejércitos de mar,
tierra y aire, o bien «ideas precisas», ocupación, campaña. resis
tencia, o bien «sentimientos precisos», violencia. desbandada, au
sencia de pasión. irrisión, desorden, sorpresa, vacío, o bien «fe
nómenos precisos», ruido, silencio," Se comprobará que tam
bién los colores cumplen función de categorías. No sólo afectan
a las cosas y personas e incluso a las palabras escritas; también
forman categorías en sí mismos: el rojo lo es en Week-end. Go
dard es un gran colorista porque utiliza los colores como gran
des géneros individuados en los cuales se refleja la imagen. Este·
es el método constante de Godard en los films de color (a me
nos que haya más bien reflexión en la música, o en ambas cosas
a la vez). Lettre a Freddy Buache descubre el procedimiento
cromático en estado puro: están lo alto y lo bajo, la Lausana
azul, celeste, y la Lausana verde, terrestre y acuática. Dos curvas
o periferias y, entre las dos, el gris, el centro, las líneas rectas.
Los colores han pasado a ser categorías casi matemáticas en
las cuales la ciudad refleja sus imágenes y hace de ellas un pro
blema. Tres series, tres estados de la materia, el problema de
Lausana. Toda la técnica del film, sus picados, sus contrapíca
dos, sus detenciones sobre la imagen están al servicio de esta
reflexión. Se le reprochará no haber cumplido el encargo de
realizar un film «sobre Lausana»: es que Godard invirtió la rela
ción de Lausana con los colores, hizo pasar Lausana a los colo
res como a una mesa de categorías que sin embargo sólo con
venía a Lausana. Se trata cabalmente de constructivismo: Go-

ss. GODARD, Cahiers du cinema, n," 146, agosto de 1963.
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dard reconstruyó Lausana con colores, el discurso de Lausana,
su visión indirecta.

El cine deja de ser narrativo, pero con Godard se hace más
«novelesco» que nunca. Como dice Pierrot le fou: «Capítulo si
guiente. Desesperación. Capítulo siguiente. Libertad. Amargura.»
Bakhtine definía la novela, por oposición a la epopeya o a la
tragedia, como algo que ha perdido la unidad colectiva o distri
butiva por la cual los personajes hablaban todavía un solo y
mismo lenguaje. Por el contrario, la novela adopta necesaria
mente unas veces la lengua corriente anónima, otras la lengua
de una clase, de un grupo, de una profesión, otras la lengua pro
pia de un personaje. Tanto es así que los personajes, las cla
ses, los géneros forman el discurso indirecto libre del autor
y el autor forma la visión indirecta libre de aquéllos (lo que
ellos ven, lo que ellos saben o no saben). O más bien los pero
sonajes se expresan libremente en el discurso-visión del autor,
y el autor, indirectamente, en el de los personajes. En síntesis,
sólo la reflexión en los géneros, anónimos o personificados,
constituye a la novela, su «plurilíngüismo», su discurso y su
visión.56 Godard dota al cine de las potencias propias de la nove
la. Se procura tipos reflexivos que son otros tantos intercesores
a través de los cuales YO es siempre otro. Es una línea quebra
da, una línea en zigzag que reúne al autor, sus personajes y
el mundo, y que pasa entre ellos. El cine moderno desarrolla
así nuevas relaciones con el pensamiento, desde tres puntos de
vista: el borramiento de un todo o de una totalización de las
imágenes en provecho de un afuera que se inserta entre ellas;
el borramiento del monólogo interior como todo del film en
provecho de un discurso y de una visión indirectos libres; el
borramiento de la unidad del hombre y el mundo en provecho
de una ruptura que ya no nos deja más que una creencia en
este mundo.

56. BAKHTINE, antes de Pasolini, es el mejor teórico del discurso indi
recto libre: Le marxisme et la philosophie du langage, Ed. de Minuit. Sobre
el «plurflingüismo» y el papel de los géneros en la novela, véase Esthéti
que et théoríe du rOmafl, Gallimard, págs. 122 y slgs.
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8. Cine, cuerpo y cerebro, pensamiento

1

«Dadme, pues, un cuerpo»: ésta es la fórmula de la inversión
filosófica. El cuerpo ya no es el obstáculo que separa al peno
samiento de sí mismo, lo que éste debe superar para conseguir
pensar. Por el contrario, es aquello en lo cual el pensamiento
se sumerge o debe sumergirse, para alcanzar lo impensado, es
decir, la vida. No es que el cuerpo piense, sino que, obstinado,
terco, él fuerza a pensar, y fuerza a pensar lo que escapa al
pensamiento, la vida."Ya no haremos comparecer la vida ante
las categorías del pensamiento, arrojaremos el pensamiento
en las categorías de la vida. Las categorías de la vida son, precio
samente, las actitudes del cuerpo, sus posturas. «Ni siquiera sa
bemos lo que puede un cuerpo»: dormido, ebrio, esforzándose
y resistiéndose. Pensar es aprender lo que puede un cuerpo no
pensante, su capacidad, sus actitudes y posturas. Es por el cuero
po (y ya no por intermedio del cuerpo) como el cine contrae sus
nupcias con el espíritu, con el pensamiento. «Dadnos, pues, un
cuerpo» es, primeramente, montar la cámara sobre un cuerpo
cotidiano. El cuerpo nunca está en presente, contiene el antes
y el después, la fatiga, la espera. La fatiga, la espera, incluso la
desesperación son las actitudes del cuerpo. En este sentido
nadie llegó tan lejos como Antonioni. Su método: el interior
«por» el comportamiento, no ya la experiencia sino «lo que resta
de las experiencias pasadas», «lo que viene después, cuando
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se dijo todo», un método como éste pasa necesariamente por
las actitudes o posturas del cuerpo.' Es una imagen-tiempo, la
serie del tiempo. La actitud cotidiana es lo que pone el antes
y el después en el cuerpo, el tiempo en el cuerpo, el cuerpo
como revelador del término. La actitud del cuerpo pone al peno
samiento en relación con el tiempo, que es como un afuera in
finitamente más lejano que el mundo exterior. Quizás la fatiga
sea la primera y la última actitud, porque contiene a la vez el
antes y el después: lo que Blanchot dice es también lo que
Antonioni muestra, de ningún modo el drama de la comunica
ción sino la inmensa fatiga del cuerpo, la fatiga que hay bajo
El grito y que propone al pensamiento «algo que incomunicar»,
lo «impensado», la vida.

Pero hay otro polo del cuerpo, otro vínculo cine-cuerpo-pen
samiento. «Dar» un cuerpo, montar una cámara sobre el cuerpo,
adquiere otro sentido: ya no se trata de seguir y acosar al
cuerpo cotidiano, sino de hacerlo pasar por una ceremonia,
introducirlo en una jaula de vidrio o en un cristal. imponerle
un carnaval, una mascarada que hace de él un cuerpo grotesco,
pero que también extrae de él un cuerpo gracioso o glorioso,
para acabar por último en la desaparición del cuerpo visible.
Carmelo Bene es uno de los más grandes constructores de imá
genes-cristal: el palacio de Nostra Signara dei Turchi flota en la
imagen, o más bien toda la imagen se mueve o palpita, los refle
jos se colorean violentamente, los propios colores cristalizan, en
Don Giovanni, en la danza de los velos de Capricci donde los
paños se interponen entre la bailarina y la cámara. Asedian ojos
al cristal, como el ojo en la custodia donde se expone la hostia
consagrada, pero 10 primero que se ofrece a la vista son los
esqueletos de Nostra Signara ... , los ancianos de Capricci, el vie
jo santo decrépito de Salomé, que se extenúan en gestos inú
tiles siempre reiterados, en actitudes siempre impedidas y re
comenzadas, hasta la postura imposible (el Cristo de Salomé que
no consigue crucificarse solo: ¿cómo podría clavarse a sí misma
la última mano?) En Bene la ceremonia comienza por la paro
dia, que no afecta menos a los sonidos que a los gestos, pues

1. Es el neorrealismo «sin bicicleta. inventado por Antonioni: véanse los
textos citados por LEPROHON. Antonioni, Seghers, págs. 103, 105, 110. Todo
lo que dice Blanchot sobre la fatiga, la espera. es particularmente apli
cable a Antonioni (L'entretien íniini, prefacio).
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los gestos son también vocales, y la apraxia y la afasia son las
dos caras de una misma postura. Pero lo que sale del grotesco,
lo que se arranca a él, es el cuerpo gracioso de la mujer como
mecánica superior, ya sea que baile entre sus viejos, ya sea que
pase por las actitudes estilizadas de una voluntad secreta, ya
sea que se petrifique en postura de éxtasis. Y ello, ¿no es para
liberar por fin el tercer cuerpo, el del «protagonista» o maestro
de ceremonias, que pasa por todos los otros cuerpos? Era su
ojo el que se deslizaba por el cristal, es él el que se comunica
con el medio cristalino, como en Nostra Signara... , donde la
historia del palacio acaba siendo autobiografía del protagonista.
Es él el que reemprende los gestos impedidos, fallidos, como en
Nostra Signora... , donde.' no cesa de errar su propia muerte,
momia completamente vendada que ya no logra darse un pin
chazo, postura imposible. Es él el que debe profanar el cuerpo
gracioso, o servirse de él en cierto modo, para adquirir por fin
el poder de desaparecer, corno el poeta de Capricci que busca
la mejor posición para morir, Desaparecer era ya la voluntad
oscura de Salomé, cuando se alejaba, de espaldas, hacia la luna.
Pero cuando de este modo el protagonista lo reanuda todo, es
porque ha alcanzado ese punto de no querer que define ahora
a lo patético, el punto schopenhaueriano, el punto de Hamlet
en Un Amlero dí meno, allí donde desaparece el cuerpo visible.
Lo que se libera en el no querer es la música y la palabra, su
entrelazamiento en un cuerpo que ahora es sólo sonoro, un
cuerpo de ópera nuevo. Hasta la afasia deviene entonces la len
gua noble y musical. Ya no son los personajes teniendo una
voz; las voces o mejor dicho los modos vocales del protagonis
ta (murmullo, soplo, grito, eructo... ) pasan a ser los únicos
y auténticos personajes de la ceremonia, en el medio hecho
música: así, los prodigiosos monólogos de Herodes Antipas en
Salomé, que se elevan de su cuerpo cubierto por la lepra y que
efectúan las potencias sonoras del cine.' Y no hay dudas de que,
en esta empresa, Carmelo Bene es quien está más próximo a
Artaud. Conoce su misma aventura: él «cree» en el cine, cree
que el cine puede operar una teatralizacíón más profunda que
el propio teatro, pero sólo lo cree por un breve instante. En rea-

2. Sobre todos estos aspectos del cine de Bene , véase el estudio de
conjunto de JEAN-PAUL MANGANARO, en Lumiére du cinéma, n- 9, noviem
bre de 1977.
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lidad, piensa que el teatro tiene más aptitud para renovarse a
sí mismo y para liberar potencias sonoras que el cine dema
siado visual todavía restringe, lo que no quita que la teatraliza
ción integre soportes electrónicos en lugar de cinematográficos.
Lo cierto es que creyó, por un momento, durante el tiempo de
una obra interrumpida demasiado pronto, voluntariamente in
terrumpida: la capacidad que tendría el cine de «dar» un cuer
po, es decir, de hacerlo, de hacerlo nacer y desaparecer en una
ceremonia, en una liturgia. Tal vez es aquí donde podemos
comprender qué cosa está en juego en la relación teatro-cine.

Encontramos o reencontramos estos dos polos, el cuerpo
cotidiano, el cuerpo ceremonial, en el cine experimental. Este
no está necesariamente adelantado, incluso puede aparecer des
pués. La diferencia entre el cine experimental y el otro es que
el primero experimenta, mientras que el otro encuentra, en
virtud de «otra» necesidad que la del proceso fílmico. En el
cine experimental, una veces el proceso monta la cámara sobre
el- cuerpo cotidiano; son los célebres ensayos de Warhol, seis
horas y media sobre el hombre que duerme en plano fijo, tres
cuartos de hora sobre el hombre que come un champiñón
(Sleep, Eat).' Otras veces, por el contrario, este cine del cuerpo
monta una ceremonia, toma un aspecto iniciático y litúrgico e
intenta convocar a todas las potencias metálicas y líquidas de
un cuerpo sagrado, y ello hasta el horror o la revulsión, como
en los ensayos de la escuela de Viena, Brus, Müehl y Nitsch.'
¿Pero se puede hablar de polos contrarios, salvo en los casos
extremos, que no son forzosamente los más logrados? En los
mejores casos, se diría más bien que el cuerpo cotidiano se
apresta a una ceremonia que tal vez no llegará nunca, se pre
para para una ceremonia que tal vez consistirá en esperar:
así, la larga preparación de la pareja, en Mechanícs 01 lave de
Maas y Moore, o la del prostituido, en Flesh de Morrissey y War·
hol. Al hacer de los marginales los personajes de su cine, el Un
derground se procuraba los medios de una cotidianeidad que
no cesaba de fluir en los preparativos de una ceremonia este-

3. DOMINIOUB NOGUEZ insiste sobre el tiempo real y la eliminación de
la narratividad (eespejo del tiempo ... relación con el tiempo que excede
al relatos): en Le cinéma en l'an 2000, Revue d'esthétique, Privat, pág. 15.

4. Sobre el papel ceremonial del cine experimental, véase PAOLO BER
TEITO, eL'éídétlque et le cérémonial», ídem, págs. 59-61.
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reotipada, droga, prostitución, trasvestismo. Las actitudes y pos
turas pasan a esta lenta teatralización cotidiana del cuerpo,
como en Flesh, uno de los más bellos de estos films, con sus
fatigas y sus esperas, pero también con el momento de disten
sión, el juego de los tres cuerpos fundamentales, el hombre,
la mujer y el niño.

Lo que cuenta es menos la diferencia de los polos que el paso
del uno al otro, el paso insensible de las actitudes o posturas al
«gestus», Fue Brecht quien creó la noción de gestus, convirtién
dola en la esencia del teatro, irreductible a la intriga o al «tema»:
para él, el gestus debe ser social, aunque reconozca que hay
otras clases de gestus.' Lo que llamamos gestus en general es
el vínculo o el nudo de las actitudes entre sí, su coordinación
recíproca pero en cuanto no depende de una historia previa,
de una intriga preexistente o de una imagen-acción. Por el con
trario, el gestus es el desarrollo de las actitudes mismas y, con
este carácter, opera una teatralizaci6n directa de los cuerpos,
a menudo muy discreta, pues se efectúa independientemente de
cualquier rol. La grandeza de la obra de Cassavetes es haber
disuelto la historia, la intriga o la acción, pero también el espa
cio, para alcanzar las actitudes como categorías que ponen al
tiempo en el cuerpo, tanto como al pensamiento en la vida,
Cuando Cassavetes dice que los personajes no deben venir de la
historia o de la intriga, sino que la historia debe ser segregada
por los personajes, resume la exigencia de un cine de los cuer
pos: el personaje se reduce a sus propias actitudes corporales,
y lo que debe surgir de ellas es el gestus, es decir, un «espec
táculo», una teatralización o UDa dramatización que vale por
cualquier intriga. Faces se construye sobre las actitudes del
cuerpo presentadas como rostros que llegan hasta la mueca, que

5. BRECHT, «Mustque et gestus», Ecrits sur le theátre, Arche. Ed. cas
telIana: Escritos sobre teatro. Bs. As., Nueva Visión, 1983. ROLAND BARTHES
produjo un excelente comentario de este texto («Diderot, Brecht, Eisen
steln» [.0 obvio y lo obtuso, Paidós, 1986): el tema de Madre Coraje puede
ser la guerra de los Treinta años, o incluso la denuncia de la guerra en
general, pero «su gestus no está ahí», «está en la ceguera de la vendedora
que cree vivir de la guerra y que muere por su causa», reside en da de
mostración crítica del gesto. o «coordinación de los gestos>. No es una
ceremonia (gestus vacío), decía Brecht, sino más bien una ceremonización
de las actitudes «más corrientes, más vulgares, más triviales». Barthes
precisa: es el gesto exagerado por el cual la cantinera comprueba la vuelta,
en Brecht, o bien, en Eisenstein, «el grafismo excesivo con que el buró
crata de Lo viejo y [o nuevo firma sus papeluchos».
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expresan la espera, la fatiga, el vértigo, la depresión. Y a partir
de las actitudes de los negros, de las actitudes de los blancos,
Shadows desprendía el gestus social que se anuda en torno a la
actitud del negro-blanco, colocado en la imposibilidad de ele
gir, solitario, en el límite de la evanescencia. ComoIli habla de
un cine «revelación», donde la única coacción que existe es la
de los cuerpos, y donde la única lógica es la de los encadena
mientos de actitudes: los personajes «se constituyen gesto por
gesto y palabra por palabra, a medida que el film avanza; se
fabrican ellos mismos, y el rodaje actúa sobre ellos como un
revelador, cada progreso del film permite un nuevo desarrollo
de su comportamiento, coincidiendo su duración propia exac
tamente con la del film».' Y, en los films siguientes, el espec
táculo haría las veces de guión: éste no cuenta tanto una his
toria como desarrolla y transforma actitudes corporales, como
en Una mujer bajo la influencia, o bien en Gloria, donde el niño
abandonado se pega al cuerpo de la mujer que primero intenta
rechazarlo. En Lave streams están el hermano y la hermana:
él no puede sentirse existir más que en un amontonamiento de
cuerpos femeninos, y ella, en un amontonamiento de maletas,
o de animales que ofrece a su hermano. ¿Cómo existir, personal
mente, si uno no puede solo? ¿Cómo hacer pasar algo a través
de estos paquetes de cuerpos que son a la vez el obstáculo y el
instrumento? En cada momento el espacio se constituye por
excrecencias de cuerpos, chicas, maletas, animales, en busca de
una «corriente» que pasaría de un cuerpo al otro. Pero la her
mana solitaria partirá con un sueño, y el hermano se quedará
bajo una alucinación: una historia desesperada. Como regla ge··
neral, Cassavetes no guarda del espacio más que lo que reside
en los cuerpos, él compone el espacio con pedazos desconecta
dos que sólo un gestus enlaza. El encadenamiento formal de
las actitudes reemplaza a la asociación de imágenes.

La nouvelle vague, en Francia, llevó muy lejos este cine de
actitudes y de posturas (cuyo actor ejemplar sería Jean-Pierre
Léaud). A menudo los decorados están hechos en función de
las actitudes del cuerpo que ellos regulan y de los grados

6. COMOLLI, Cahiers du ánima, n.s 205, octubre de 1968 (véase también
el comentario de Sylvie Pierre). El propio Cassavetes dice que la vida no
basta: hace falta un «espectáculo», pues sólo el espectáculo es creación;
pero el espectáculo debe emanar de los personajes vivos, y no al revés.
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de libertad que les dejan, como el apartamento de El desprecio
o la habitación de Vivre sa vie, en Godard. Los cuerpos que se
abrazan y se pegan, se enlazan y se golpean, animan grandes
escenas como en Prénom Carmen, donde los dos amantes inten
tan atraparse en puertas o ventanas." No es sólo que los cuerpos
se golpeen entre sí, además la cámara se golpea contra los cuer
pos. Cada cuerpo tiene no solamente su espacio, sino también
su luz, en Passion. El cuerpo es sonoro tanto como visible. To
dos los componentes de la imagen se reagrupan en el cuerpo.
La fórmula con que Daney define Ici el ailleurs, restituir las
imágenes a los cuerpos sobre los que fueron tomadas, es válida
para todo el cine de Godard y para la nouvelle vague. 1ci el
ailleurs lo hace políticamente, pero los otros films tienen al
menos una política de la imagen, devolver la imagen a las acti
tudes y posturas del cuerpo. Una imagen característica es la de
un cuerpo apoyado contra una pared, que se abandona y cae
sentado en el suelo en un deslizamiento de posturas. A través
de toda su obra, Rivette elabora una fórmula donde se enfren
tan cine, teatro y teatralidad propia del cine: L'amour par
terre es su más perfecta expresión, aunque al exponérsela teó
ricamente se la sobrecargue siendo que ella anima las más
flexibles combinaciones. Los personajes ensayan una pieza tea
tral; pero el ensayo implica justamente que no han alcanzado
todavía las actitudes teatrales adecuadas a los roles y a la íntri
ga de la pieza, que los supera; en cambio, se ven remitidos a
actitudes parateatrales que ellos adoptan en relación con la
obra, en relación con sus roles, unos en relación con los otros,
y estas actitudes segundas son tanto más puras e independien
tes cuanto que están libres de toda intriga preexistente, ya que
ésta no existe más que en la obra. Así pues, esas actitudes
segregarán un gestus que no es real ni imaginario, que no es
cotidiano ni ceremonial, sino que está en la frontera de los
dos y que remitirá por S!1 cuenta al ejercicio de un sentido
verdaderamente visionario o alucinatorio (el caramelo mágico

7. YANN LARDEAU ha demostrado la relación de la nouvelle vague con
el burlesco: «La relación del cuerpo con los objetos que 10 rodean en
escena "produce" una serie de obstáculos con la que sucesivamente choca
la carrera del actor», y «pasa a ser la materia prima del lenguaje cinema
tográfico». A propósito de Prénom Carmen, dice: «Los choques repetidos
de dos cuerpos asincrónicos propulsados uno hacia el otro, como bólidos.
(Cahiers du cinema, n." 355, enero de 1984).
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de Celine el Julie vont en bateau, las proyecciones del presti
digitador en L'amour par terre). Se diría que los personajes
rebotan sobre la pared del teatro y descubren actitudes puras
tan independientes del rol teatral como de una acción real, aun
que en resonancia con ambos. Uno de los casos más bellos, en
Rivette, es L'amour [ou, cuando la pareja enclaustrada en la
habitación adopta y atraviesa todas las posturas, postura asilar,
postura agresiva, postura amorosa... Es una espléndida de
mostración de posturas. En este sentido, Rivette inventa una
teatralidad del cine completamente distinta: de la teatralidad del
teatro (incluso cuando el cine la tiene como referencia).

La solución de Godard es diferente, y a primera vista parece
más simple: como hemos visto, los personajes se ponen a jugar
para sí mismos, bailan, miman para sí mismos en una teatrali
zacíón que prolonga directamente sus actitudes cotidianas; el
personaje se hace a sí mismo un teatro. En Pierrot el loco, se
pasa constantemente de la actitud del cuerpo al gestus teatral
que enlaza las actitudes y engendra otras nuevas, hasta el sui
cidio final que las absorbe a todas. En Godard, las actitudes
de cuerpo son las categorías del espíritu mismo, y el gestus
es el hilo que va de una categoría a otra. Los carabineros es la
gesta de la guerra. El gestus es necesariamente social y político.
de acuerdo con lo que exigía Brecht, pero también es otra cosa
necesariamente (para Rivette tanto como para Godard). Es
biovital, metafísico, estético.t En Godard, en Passion, las pos
turas del patrón, de la propietaria y de la obrera remiten a un
gestus pictórico o parapictórico. Y en Prénom Carmen, las
actitudes de cuerpo no cesan de remitir a un gestus musical
que las coordina independientemente de la intriga, las retoma,
las somete a un encadenamiento superior, pero también libera
todas sus potencialidades: los ensayos del cuarteto no se con
tentan con desarrollar y dirigir las cualidades sonoras de la
imagen, sino también las cualidades visuales, en el sentido en
que la curva del brazo de la violinista ajusta el movimiento de
los cuerpos que se enlazan. Es que, en Godard, los sonidos, los
colores son actitudes del cuerpo, es decir, categorías: por tan-

S. El título mismo del texto de Brecht, «Musique et gestus», indica
suficientemente que el gestus no debe ser únicamente social: siendo el
elemento principal de la teatralización, implica todos los componentes
estéticos, especialmente los musicales.
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to, encuentran su hilo en la composición estética que las atra
viesa, no menos que en la organización social y política que las
subtiende. Prénom Carmen, desde su inicio, hace depender los
sonidos de un cuerpo que tropieza con las cosas y que tropieza
consigo mismo, que se da en el cráneo. YEl cine de Godard va
de las actitudes del cuerpo, visuales y sonoras, al gestus pluridi
mensional, pictórico, musical, que constituye su ceremonia, su
liturgia, su ordenación estética.' Ya sucedía esto en Sauve qui
peut (la víe), donde la música constituía el hilo rector virtual
que iba de una actitud a otra, «esta música, ¿qué es?», antes
de que se manifestase por sí misma, al final del film. La actitud
del cuerpo es como una imagen-tiempo, la que mete el antes
y el después en el cuerpo, la serie del tiempo; pero el gestus
es ya otra imagen-tiempo, el orden o la ordenación del tiempo,
la simultaneidad de sus puntas, la coexistencia de sus capasi
En el tránsito de la una a la otra, Godard alcanza una gran com
plejidad. Más aún cuando puede seguir el camino inverso y
partir de un gestus continuo, dado en primer término, para
descomponerlo en actitudes o categorías: así, las detenciones
sobre la imagen en Sauve qui peut ... (¿dónde acaba la caricia
y comienza la bofetada?, ¿dónde acaba el abrazo y comienza la
Iuchaj).? No hay sólo gestus (centre» dos actitudes, están tam
bién lo sonoro y lo visual en las actitudes y en el gestus, y «en
tre» las actitudes y el gestus, e inversamente: como la descom
posición visual y sonora de las posturas pornográficas.

La post-nouvelle vague no cesará de trabajar y de inventar
en estas direcciones: las actitudes y posturas del cuerpo, la
valoración de lo que sucede en el suelo o acostado, la velocidad
y la violencia de la coordinación, la ceremonia o el teatro que
se desprende de todo ello (La chaír de l'orchidée y luego sobre
todo L'homme blessé de Chéreau tienen una gran fuerza en este
sentido j. Es verdad que el cine de los cuerpos no carece de

9. Véanse dos importantes artículos de Jean-Pierre Bamberger, uno
sobre Sauve qui peut (la vie), y el otro sobre Prénom Carmen (Libération,
7 y 8 de noviembre de 1980, 19 de enero de 1984). En el primero, Bamber
ger analiza la descomposición del movimiento según actitudes, pero tam
bién la composición de líneas melódicas según los personajes, y el papel
correspondiente de la música. En el segundo, examina la relación del
cuerpo y el sonido, pero también del gesto musical y la actitud de cuerpo;
«¿Cómo hacer que exista la relación entre los punteados de los violines
y los de los cuerpos que se abrazan, entre el redondeo del movimiento del
arco que ataca a la cuerda y el brazo que enlaza un cuello?
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peligros: una exaltación de los personajes marginales que hacen
de sus vidas cotidianas una insípida ceremonia; un culto de la
violencia gratuita en el encadenamiento de las posturas; una
cultura de las actitudes catatónicas, histéricas o simplemente
asilarcsj de las que Godard realiza una suerte de parodia al
comienzo de Prénom Carmen. Y acabamos por cansarnos de
todos estos cuerpos que resbalan a lo largo de la pared para ter
minar acurrucados. Pero desde la nouvelle vague, cada vez
que surgía un film bello y poderoso, encontrábamos en él
una nueva explicación del cuerpo. Ya en Jeame Dielman, Chan
tal Akerman quiere mostrar «negros en su plenitud». Encerrada
en la habitación, la heroína de Je, Tu, Il, Elle encadena las pos
turas asilares o infantiles, ínvolutivas, de una manera que
es la de la espera, contando los días: una ceremonia de la ano
rexia. La innovación que introduce Chantal Akerman es mos
trar las actitudes corporales como el signo de estados de cuerpo
propios del personaje femenino, mientras que los hombres dan
testimonio de la sociedad, del entorno, de la parte que les
toca, del pedazo de historia que arrastran consigo (Les rendez
vous d'Anna). Pero, precisamente, la cadena de los estados de
cuerpos femeninos no está cerrada: descendiendo de la madre
o remontándose hasta la madre, sirve de revelador a los hombres
que no hacen más que contarse, y más profundamente al en
tomo, que no hace más que mostrarse u oírse por la ventana
de una habitación, por el vidrio de un tren, todo un arte del
sonido. En el mismo sitio o por el espacio, el cuerpo de una
mujer conquista un extraño nomadismo que le hace atravesar
las edades, las situaciones, los lugares (éste era el secreto de
Virginia Woolf en literatura). Los estados del cuerpo segregan
la lenta ceremonia que enlaza las actitudes correspondientes,
y desarrollan un gestus femenino que capta la historia de los
hombres y la crisis del mundo. Este gestus reacciona sobre el
cuerpo confiriéndole un hieratismo que es como una austera
teatralización, o más bien como una «estilización». Sí es posible
evitar el exceso de estilización que tiende, a pesar de todo, a
encerrar al film y al personaje, éste es el problema que la propia
Chantal Akerman se plantea." El gestus puede hacerse más bien

10. En realidad, es Alain Philippon quien somete a Akerman esta pre
gunta: el límite de su estilización de los cuerpos y posturas. Ella responde
que desde el principio tenía un dominio técnico demasiado perfecto. es-
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burlesco, sin abandonar nada, y comunica al film una lige
reza, una irresistible alegría: ya en Toute une nuit, pero sobre
todo en el episodio de Paris vu par... 20 ans aprés, cuyo mismo
título relanza toda la obra de Akerman, «Tengo hambre, Ten
go frío», los estados de cuerpos ahora burlescos, motores de
una balada.

Las autoras femeninas, las realizadoras femeninas, no deben
su importancia a un feminismo militante. Lo que cuenta más es
la forma en que supieron innovar en este cine de los cuerpos,
como si las mujeres tuvieran que alcanzar la fuente de sus
propias actitudes y la temporalidad que les corresponde como
gestus individual o común (Cleo de 5 a 7, La una canta, la otra no
de Agnes Yarda, Mon caeur est rouge de Míchele Rosier). Con
Mur murs y Documenteur, Yarda constituye un díptico cuya
segunda parte presenta las actitudes y gestos cotIdianos de una
mujer perdida en Los Angeles, mientras que la primera parte
mostraba, bajo los ojos de otra mujer paseando por la misma
ciudad, el gestus histórico y político de una comunidad minori
taria. frescos murales de chicanos de formas y colores exaspe
radas.

En Eustache, el cine del cuerpo o de las actitudes tomaba
también nuevos caminos. En Le cachan y La rosiére de Pessac,
Eustache filmaba fiestas cíclicas que integraban actitudes co
lectivas y constituían un gestus social. Y había sin duda todo
un contexto. una organización de poder, finalidades políticas,
toda una historia alrededor de estas ceremonias, en estas cere
monias. Pero, según la lección del cine-verdad, esta historia
no se contaría: se la revelaría tanto más cuanto menos se la
mostraría, se mostraría solamente la manera en que las acti
tudes del cuerpo se coordinan en la ceremonia, para revelar
así lo que no se dejaba mostrar.'! Desde ese momento el cine

pecialmente de encuadre. Ahora bien, este dominio no es forzosamente
bueno: ¿cómo escapar a la «gravedad» de la estilización? PHILIPPON ana
liza la evolución de Akerman en Toute une nuit: véase Cahiers du cinema,
n.'" 341, noviembre de 1982, págs. 19·26.

11. SERGE DANEY, Cahiers du cinema, n," 306, diciembre de 1979, pág. 40:
«Se advierte muy bien lo que habría equivocado un procedimiento pura
mente crítico, desmitificador, al reducir la fiesta a lo que ella significa o
a aquellos a quienes ella sirve, a su sentido o a su función (. .. ) [Había
que] criticar la fiesta sin cesar de mostrarla en su integridad, en su opa
cidad.e Y el texto del mismo Eustache, «Pourquoi j 'ai refait la Rosiere».
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de Eustache iba a desplegarse en varias direcciones: la actitud
del cuerpo no era menos vocal que gestual, siendo uno de los
fines principales del cine «filmar la palabra», como dice Phi
lippon; las actitudes y posturas engendraban sus gestus por una
potencia de lo falso, a la cual los cuerpos unas veces se sus
traían y otras se entregaban plenamente, pero siempre confron
tándose con el acto puro del cine; si la actitud estaba hecha
para ser vista y oída, remitía necesariamente a un voyeur y a un
escuchador que no eran menos posturas del cuerpo, también
ellos actitudes, a tal punto que el gestus se componía de la ac
titud y de su voyeur e inversamente, y lo mismo para la palabra;
finalmente, el díptico resultaba la forma fundamental del cine,
bajo aspectos muy diversos pero teniendo cada vez el efecto
de poner el tiempo en los cuerpos. Eustache haría una segunda
Rosiére de Pessac, diez años después, para confrontarlas y coor
dinarlas a partir de la segunda: «lo que me interesa es la idea
del tiempo». Mes petites amoureuses se organizaba en díptico
cuya primera tabla mostraba las actitudes de cuerpos infan
tiles, en el campo, pero el segundo las «falsas» actitudes adoles
centes de las que el niño, en la ciudad, no era más que el vo
yeur y el oyente, hasta que vuelva al campo habiendo crecido
con su nuevo saber. Une sale histoire constituía los dos gra
dos donde se anudaban, por ambas partes, la actitud y la pala
bra, el oyente y el voyeur. Todos estos aspectos hadan ya de
La maman et la putain una obra maestra del cine de los cuer
pos, de sus actitudes y vocales.

Si es verdad que el cine moderno se edificó sobre la ruina
del esquema sensoriomotor o de la imagen-acción, halla en
el par «postura-voyeurismo» un nuevo elemento que funciona
tanto mejor cuanto que las posturas son inocentes. La riqueza
de este cine no se agota en un autor, Akerman o Eustache. Es
una proliferación donde hay que localizar estilos diversos, y
encontrar la unidad de una categoría (ela post-nouvelle-vague»)
a través de autores muy diferentes. Citaremos Faux-fuyants, de
Bergala y Limosin, donde se monta una extraña ceremonia
que consiste, para un adulto (¿el hombre de la cámara?), en
inspirar y coordinar únicamente actitudes de cuerpos en perso
nas jóvenes de las que él se hace voyeur, configurando un gestus
que encadena todos los delitos de fuga inopinados y que reem-
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plaza a la narración, de un crimen al otro." Con La drolesse,
Jacques Doillon realizaba un gran film de posturas: un débil
mental se llevaba a una chiquilla salvaje y la sometía a las
actitudes inocentes que imponía el decorado de un granero,
acostarse, sentarse, comer, dormir, bajo la vigilancia de un seu
doaparato para mirar armado a la buena de Dios (sería cosa
de la policía no creer en él e inventar una historia inexistente,
es decir, un film de acción con rapto y violación). Y, en la ma
yana de sus films, desde Les doigts dans la téte, que retoma
un tema cercano a La maman el la putain, hasta La pirate, que
extrema hasta el frenesí las actitudes de cuerpos bajo la mirada
de una niña voyeuse y severa, Doillon utiliza una forma díptico
muy flexible, capaz de marcar los polos posturales entre los
cuales el cuerpo oscila. En cada ocasión, la estilización de las
actitudes forma una teatralización de cine muy diferente del
teatro. Pero es Philippe Garrel quien llega más lejos en esta
dirección, porque se procura una verdadera liturgia de los cuer
pos, porque los entrega a una ceremonia secreta cuyos únicos
personajes son María, José y el Niño, o sus equivalentes (Le lit
de la vierge, Marie pour mémoire, Le révélateur, L'enfant se
cret). No es un cine religioso, sin embargo, aunque sea un cine
de revelación. Si la ceremonia es secreta, es precisamente por.
que Garrel toma a los tres personajes «antes» de la leyenda, an
tes de que hayan pasado a la leyenda o constituido una historia
sagrada: la pregunta que formula Godard, «¿qué se dijeron,
José y María, antes de tener al niño», no anuncia solamente un
proyecto de Godard, sino que resume las conquistas de Garre!.
El hieratismo teatral de los personajes, manifiesto en sus pri
meros films, se reduce cada vez más a una física de los cuer
pos fundamentales. Lo que Garrel expresa en el cine es el pro
blema de los tres cuerpos: el hombre, la mujer y el niño. La

12. JEAN NARBONI compara Faux-fuyants con la novela de GOMBRO
WICZ, La pornographie (Cahiers du cinema, n," 353, noviembre de 1983,
pág. 53). Es que la novela, como el film, presenta a un protagonista adulto
contemplando, actitudes de personas jóvenes, actitudes a la vez inocentes
e impuestas, por ello mismo tanto más «pornográficas» y conducentes a
una catástrofe: «sus manos por encima de sus cabezas se tocaron invo
luntariamente. Y en el mismo instante se bajaron, con violencia. Durante
un tiempo los dos contemplaron con atención sus manos reunidas. Y brus
camente cayeron; no se sabía cuál de ellos había hecho caer al otro, y se
podía creer que fueron sus manos las que los derribaron" (La pornogra
phie, Julliard, pág. 157).
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historia sagrada como Gesta. El bello comienzo de Le révélateur
permite adivinar en la oscuridad al niño encaramado sobre el
armario, después muestra la puerta que se abre sobre la silueta
sobreexpuesta del padre y revela por último, ante él, a la madre
de rodil\as. Cada cual abrazará a uno de los otros dos, según
tres combinaciones, en una gran cama que se asemeja a una
nube sobre el suelo. Puede suceder que el niño constantemente
invocado esté ausente (Maríe pour mémoire), o que se trate
de otro niño, distinto del que se ve (l/enjant secret): signo de
que el problema de los tres cuerpos resulta tan insoluble cine
matográfica como físicamente. El niño mismo es el punto pro-
blemático. El gestus se compone alrededor de él, como en el
episodio de París vu par... 20 ans apres (<<Rue Fontaíne»): la pri
mera actitud es la del hombre que cuenta la historia de una
mujer que decía «quiero un hijo» y que desaparece; la segunda,
el mismo hombre sentado en casa de una mujer y esperando;
la tercera, son amantes, actitudes y posturas; la cuarta, se han
separado, él quiere volver a verla pero ella le anuncia que tuvo
un hijo que ha muerto; la quinta, él se entera de que la han
encontrado muerta y se mata, cayendo su cuerpo lentamente a
10 largo de una imagen que se ha tornado nevosa, como en una
postura que no acaba nunca. De este modo el niño aparece
como el punto indecidible en función del cual se distribuyen
las actitudes de un hombre y de una mujer. Así pues, también
en Garrel se impone la forma díptica, alrededor de una bisagra
vacía, límite inalcanzable o corte irracional. l' Esta forma no dis
tribuye sólo las actitudes, sino también 10~anco y 10 negro,
lo frio y lo caliente, como condiciones de las que las actitudes
dependen o elementos de los que están hechos los cuerpos•. Son
las dos habitaciones en color, a un lado y otro de la cama, la
fría y la caliente, en La concentration. Son los dos grandes pai
sajes de Le lit de la vierge, el blanco pueblo árabe y el oscuro
castillo-fuerte bretón, el misterio de Cristo y la búsqueda del
Grial. Son las dos partes bien distinguidas de Liberté la nuit,
la imagen negra de la pareja en la que el hombre traiciona a la
mujer (la mujer abandonada que teje llorando en el teatro os
curo y vacío), la imagen blanca de la pareja en la que la mujer
traiciona al hombre (abrazándose los dos personajes en un
campo donde la ropa está puesta a secar, una sábana agitada
por el viento los cubre y cubre la pantalla). Son las alternan-
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cias de caliente y frío, lo caliente de un fuego o una luz en la
noche, pero también el frio de la droga blanca captado en un
espejo (como en L'eniant secret, donde se ve, detrás de los cris
tales del café, al hombre vuelto de espaldas y, en los cristales,
la imagen de la mujer igualmente de espaldas que cruza la calle
y va al encuentro del dealer). En Garrel, lo sobreexpuesto y lo
subexpuesto, lo blanco y lo negro, lo frío y lo caliente pasan a
ser los componentes del cuerpo y los elementos de sus postu
ras." Son las categorías las que «dan» un cuerpo.

«La ausencia de imagen», la pantalla negra o la pantalla blan
ca, tienen una importancia decisiva en el cine contemporáneo.
Es que, como demostró Noél Burch, ya no cumplen una simple
función de puntuación, a la manera del encadenado, sino que
entran en una relación dialéctica entre la imagen y su ausencia,
y cobran un valor propiamente estructural (como en el cine ex
perimental, Reflexions on black de Brakhage)." Este nuevo valor
de la pantalla negra o blanca se corresponde a nuestro juicio
con las características precedentemente examinadas: por un
lado, lo que cuenta no es la asociación de las imágenes, la forma
en que se asocian, sino el intersticio entre dos imágenes; por
el otro, el corte en una secuencia de imágenes no es un corte
racional que señala el final de una o el comienzo de otra, sino
un corte llamado irracional que no pertenece a ninguna de las
dos, y que comienza a valer por sí mismo. Garrel supo dar una
extraordinaria intensidad a estos cortes irracionales, a tal ex
tremo que la serie de las imágenes anteriores no tiene fin, como
tampoco tiene comienzo la serie de las imágenes siguientes, con
vergiendo ambas series hacia la pantalla blanca o negra como
su límite común. Más aún, la pantalla así utilizada pasa a ser
soporte de variaciones: la pantalla negra y la imagen subexpues
ta, el negro profundo que deja adivinar sombríos volúmenes en
trance de constitución, o bien el negro marcado por un punto
luminoso fijo o móvil, y todas las alianzas del negro con el fue
go; la pantalla blanca y la imagen sobreexpuesta, la imagen

13. lEAN DOUCHET (<<Le cinéma autophagique de Philippe Garrel». en
carret composé par Gérard Courant, Studio 43): «Dos sensaciones por las
cuales se manifiesta la soledad, el frío y 10 candente. Athanor por ejemplo
es un film sobre el fuego. La cicatrice intérieure es un film sobre el fuego
y el hielo. (. .. ) La idea de 10 caliente, de lo candente, de lo afiebrado, de
10 intenso, refuerza el carácter de base de un universo helado.e

14. NoEi. BURCH, Praxis du cinema, Gallimard, págs. 85-86.
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lechosa, o bien la imagen nevosa cuyos granos danzantes van
a tomar cuerpo... Y, en L'enjant secret, es a menudo el flash
el que genera las imágenes y reúne las potencias del negro y el
blanco. A través de todos los films de Garrel, la pantalla negra
o blanca no tiene solamente un valor estructural, sino gené
tico: con sus variaciones o tonalidades, adquiere la potencia
de una constitución de los cuerpos (cuerpos desde entonces
primordiales, el Hombre, la Mujer y el Niño), la potencia de
una génesis de las posturas.P Es quizás el primer caso de un
cine de constitución, de un cine verdaderamente constituyente:
constituir 105 cuerpos y, con ello, volver a darnos creencia en el
mundo, devolvernos la razón... Es dudoso que el cine baste
para ello; pero si el mundo se ha convertido en un mal cine, en
el que ya no creemos, ¿no contribuirá un cine verdadero a que
recobremos razones para creer en el mundo y en los cuerpos
eclipsados? El precio a pagar, tanto en el cine como fuera de
él, fue siempre un enfrentamiento con la locura."

¿En qué sentido es Garrel uno de los más grandes autores
modernos cuya obra, por desgracia, quizá sólo hará sentir sus
efectos a largo plazo, dotando al cine de potencias todavía mal
conocidas? Es preciso volver al viejísimo problema de la opo
sición del teatro con el cine. Quienes amaban profundamente al
teatro objetaban que el cine carecía siempre de algo, «la pre
sencia», la presencia de los cuerpos, que seguía siendo patrimo
nio del teatro: el cine no nos mostraba más que ondas y cor
púsculos danzantes con los cuales simulaba cuerpos. Cuando

15. Véase ALAIN PHILIPPON (en Garrel, Studio 43): «De qué trata La ci
catrice intérieure sino de nacimiento y creación. Allí se está en el mundo
anterior al mundo, en un pasado o un futuro, poco importa, no datado.
(. .. ) Es a un nacimiento a 10 que acabamos de asistir, y el Niño, bajo
varias apariencias; será más tarde el vector de la ficción del film. ( ... ) Si
el fuego, la tierra y el agua son convocados en La cicatrice íntérieure
como en los primeros tiempos del universo, es como elementos primeros
de un mundo por nacer, a quien la palabra va a dar vida.» y PHILIPPE
CARCASSONE, en un artículo reciente (Cinematograohe, n." 87, marzo de
1983) evoca Le bleu des origines (en blanco y negro): «Es el color de la
génesis, lo que precede a la historia y de seguro la sobrevivirá, es la en
voItura escatológica, no sólo del cine sino de toda representación de la
que los personajes toman sus fucntes.»

16. GARREL evoca a veces su historia personal, que se confunde con su
obra: «Al final de Berceau de cristal está la hija que se suicida, y en algu
na parte es como yo decía en Marie pour mémoire. Que la locura venga
rápido (... ), hasta el día en que me cayó encima. Hasta que reencuentre
yo la razón por el cine» (Cahiers da cinema, n.s 287, abril de 1978).
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André Bazin encara el problema, se pregunta en qué sentido hay
otra modalidad de presencia, cinematográfica, que rivaliza con
la del teatro y que incluso puede aventajarIa con otro tipo de
recursos." Pero si el cine no nos da la presencia del cuerpo y
no puede dárnosla, es quizá porque se propone otro objetivo:
extiende sobre nosotros una «noche experimental» o un espacio
blanco, opera con «granos danzantes» y un «polvo luminoso»,
impone a lo visible un trastorno fundamental y al mundo una
suspensión que contradicen toda percepción natural. Lo que
así produce es la génesis de un «cuerpo desconocido» que
tenemos detrás de la cabeza, como lo impensado en el pensa
miento, nacimiento de 10 visible que aún se sustrae a la vista.
Estas respuestas, que modifican sustancialmente el problema,
son de Jean-Louis Schefer en L'homme ordinaire du cinéma. Con
sisten en decir que el cine no tiene por objeto reconstituir una
presencia de ]05 cuerpos, en percepción y' acción, sino operar
una génesis primordial de los cuerpos en función de un blanco,
un negro o un gris (o incluso en función de los colores), en
función de un «comienzo de visible que no es todavía una figu
ra, que no es todavía una acción». ¿Es éste el proyecto de Bres
son, Genése? Sin embargo, mientras que Schefer busca ejemplos
diseminados por la historia del cine, y los busca en Dreyer, en
Kurosawa, nosotros pensamos que es Garrel quien extrae de
ellos no una recapitulación sistemática sino una inspiración
refrescante que hace que el cine coincida entonces con su pro
pia esencia, al menos con una de sus esencias: un proceso, un
desarrollo de la constitución de los cuerpos a partir de la ima
gen neutra, blanca o negra, nevosa o flashée. El problema no
es ciertamente el de una presencia de los cuerpos. sino el
de una creencia capaz de volver a darnos el mundo y el cuerpo
a partir de lo que significa su ausencia. Es preciso que la cá
mara invente los movimientos o posiciones que corresponden a
la génesis de los cuerpos y que sean el encadenamiento formal
de sus posturas primordiales. Esta parte propia de Garrel en
el cine de los cuerpos, la hallaremos en una geometría que a su
vez compone el mundo con puntos, círculos y semicírculos. De
algún modo como en Cézanne, donde el alba del mundo está
ligada al punto. al plano, al volumen, a la sección. no como

17. BAZIN, Qu'est-ce que le cinéma?, Ed. du Cerf, e'I'héátre et cínéma
11», págs. 150 y sigs.
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figuras abstractas sino como génesis y nacimiento. En Le reve
lateur, la mujer es a menudo un punto fijo, inmóvil y negador,
mientras que el niño gira alrededor de la mujer, alrededor de
la cama, alrededor de los árboles, en tanto que el hombre traza
semicírculos que mantienen su relación con la mujer y con el
niño. En Les enjants désaccordés, la cámara, primero punto
fijo sobre la danza, se pone a girar alrededor de los dos baila
rines, acercándose y alejándose según la cadencia de éstos en
una luz cambiante; al comienzo de La cicatrice intérieure, el
travelling circular permite al personaje dar una vuelta comple
ta mientras la cámara permanece fija sobre él, como si él se
desplazara lateralmente para reencontrar no obstante al mismo
interlocutor; y, en Marie pour mémoire, mientras María está
aprisionada en la clínica, José gira mirando a la cámara, que
cambia de posición COIDO si ocupase sucesivamente diferentes
automóviles en un cruce de autopistas. Hay en cada ocasión
una construcción del espacio en tanto que reside en los cuerpos.
y lo que se dice de los tres cuerpos fundamentales se dirá tam
bién de la otra trinidad, la de los personajes, el cineasta y la
cámara: colocarlos «en la mejor postura posible, como cuando
se dice que una configuración estelar se encuentra en una po
sición astrológicamente favorable»."

La innovación de Doillon es la situación del cuerpo tomado
entre dos conjuntos, tomado simultáneamente en dos conjun
tos excluyentes. Truffaut había abierto el camino (Jules et Iim,
Las dos inglesas y el amor), y Eustache, en La maman et la pu
tain, supo construir un espacio propio de la no-elección. Pero
Doillon renueva y explora este espacio ambiguo. El personaje
cuerpo, el aprendiz de panadero de Les doigts dans la tete, el
marido de La femme qui pleure, la muchacha de La pirate os
cilan entre dos mujeres, o entre una mujer y un hombre, pero
sobre todo entre dos agrupamientos, dos modos de vida, dos
conjuntos que exigen actitudes diferentes. Siempre se puede
decir que uno de los dos conjuntos prevalece: la chica pasajera
remite al panadero a su novia constante; la mujer alegre remite
al hombre a la mujer que llora, no bien comprende que ella no
es más que un motivo o un pretexto. Y, en La pirate, si la pre-

18. PHILIPPON, «L'enfant-cinéma», Cahiers du cinema, n." 344, febrero
de 1983, pág. 29. Y, sobre el movimiento y el cuerpo en Garrel, véase JEAN
NARBONI, «Le lieu dit», Cahiers du cinema, n," 204, septiembre de 1%8.
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valencia no parece establecida de antemano, declaraciones del
propio Doillon afirman que ella es el objeto de una sobrepuja
que debería decidir sobre la vida de la heroína, o sobre su
puesta a precio. Sin embargo, hay otra cosa, tampoco es que el
personaje se encuentre indeciso. Más bien parece que los dos
conjuntos son realmente distintos, pero que el personaje. o
mejor dicho el cuerpo dentro del personaje, no tiene forma
alguna de elegir entre los dos. Se encuentra en una postura
imposible. En Doillon, el personaje está en la situación de no
poder discernir lo distinto: no es psicológicamente indeciso,
seria incluso lo contrario. Pero la prevalencia no le sirve para
nada, porque él habita su cuerpo como una zona de índiscerni
bilidad. ¿Quién es la mamá, quién la ramera? Aunque decida
mas por él, esto no cambia nada. Su cuerpo conservará siempre
la impronta de una indecibilidad que no era más que el paso
de la vida. Quizá sea aquí donde el cine del cuerpo se opone
esencialmente al cine de acción. La imagen-acción supone un es
pacio en el cual se distribuyen los fines, los obstáculos, los me
dios, las subordinaciones, lo principal y lo secundario, las pre
valencias y las repugnancias: todo un espacio que llaman hado
lógico. Pero el cuerpo es tomado primero en un espacio muy
diferente, donde los conjuntos inconexos interfieren y rivalizan,
sin poder organizarse con arreglo a esquemas sensoriomotores.
Se aplican uno sobre el otro, en un encabalgamiento de pers
pectivas que hace que no haya manera de discernirlos aunque
sean distintos e incluso incompatibles. Es el espacio anterior
a la acción, siempre habitado por un niño. o por un payaso, o
por ambos a la vez. Es un espacio pre-hodológico, como una
[luctuatio animi que no remite a una indecisión del espíritu sino
a una indecibilidad del cuerpo. El obstáculo no se deja deter
minar, como en la imagen-acción, en relación con metas y re
cursos que unificarían el conjunto, sino que se dispersa en
«una pluralidad de maneras de estar presente en el mundo», de
pertenecer a conjuntos, todos incompatibles y sin embargo
coexistentes.'? La fuerza del cine de Doillon radica en haber
hecho de este espacio pre-hodológico, de este espacio de enca
balgamientos, el objeto propio de un cine de los cuerpos. Con-

19. Sobre este espacio pre-hodológico, espacio anterior a la acción, en
cabalgamiento de perspectivas y fluctuación del alma, véase GILBER'T SI
MONDDN, L'individu elsa genése phvsico-bioíogicue, P.U.F., págs. 233-234.
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duce a sus personajes hacia él, crea este espacio donde la re
gresión se torna descubrimiento (La filie prodigue). No sólo
deshace así la imagen-acción del cine clásico, sino que descubre
una no-elección del cuerpo como lo impensado, el revés o la
inversión de la elección espiritual. Como aquel diálogo de Sauve
qui peut (la vie) de Godard: «Tú eliges ... No, yo no elijo ... Tú
eliges ... Yo no elijo ... »

2

«Dadme un cerebro» sería la otra figura del cine moderno.
Es un cine intelectual, a diferencia del cine físico. El cine ex
perimental se divide entre estos dos dominios: la física del
cuerpo. sea cotidiano o ceremonial; la «eidética» del espíritu
(según la fórmula de Bertetto), sea formal o informa!. Pero el
cine experimental trabaja esta distinción según dos procesos,
uno concretivo y el otro abstractivo. Ahora bien, en un cine
que crea más de lo que experimenta. lo abstracto y lo concreto
no son el criterio adecuado. Hemos visto que Eisenstein decía
enrolarse en un cine intelectual o cerebral, que él consideraba
más concreto que la física de los cuerpos de Pudovkin o que el
formalismo físico de Vertov. Hay tanto concreto y abstracto
de un lado como del otro: hay tanto sentimiento o intensidad,
pasión, en un cine de cerebro como en un cine de cuerpo. Go
dard funda un cine del cuerpo, Resnaisl un cine del cerebro,
pero uno no es más abstracto ni más concreto que el otro. Cuer
po o cerebro, esto es lo que el cine reclama que se le dé, esto es
lo que él mismo se da, 10 que él mismo inventa, para construir
su obra según dos direcciones donde cada una es abstracta y
concreta a la vez. Así pues, la distinción no está entre lo con
creto y lo abstracto (salvo en los casos experimentales, e incluso
en ellos, se desdibuja casi constantemente). El cine intelectual
del cerebro y el cine físico del cuerpo hallarán la fuente de su
distinción en otra parte, fuente muy variable, bien sea en los
autores que se sienten atraídos por uno de los dos polos, bien
sea en aquellos que componen con los dos.
~ntonioni sería el ejemplo perfecto de composición doble.

A menudo se pretendió hallar la unidad de su obra en los temas
remanidos de la soledad y la incomunicación, que serían proto-
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típicos de la miseria del mundo moderno. Sin embargo, para
Antonioni los dos pasos que damos al caminar SOn muy diferen
tes, uno para el cuerpo, uno para el cerebro. En un bello texto,
Antonioni explica que nuestro conocimiento no vacila en reno
varse, en afrontar grandes mutaciones, mientras que nuestra
moral y nuestros sentimientos siguen prisioneros de valores ina
daptados, de mitos en los que ya no cree nadie, y para liberarse
sólo encuentran pobres recursos, cínicos, eróticos o neuróticos.
Antonioni no critica el mundo moderno, en cuyas posibilidades
«cree» profundamente: critica en el mundo la coexistencia
de un cerebro moderno y de un cuerpo fatigado, gastado, neu
rótico. A tal extremo que su obra pasa fundamentalmente por
un dualismo que corresponde a los dos aspectos de la imagen
tiempo: un cine del cuerpo, que pone todo el peso del pasado en
el cuerpo, todas las fatigas del mundo y la neurosis moderna;
pero también un cine del cerebro, que descubre la creatividad
del mundo, sus colores suscitados por un nuevo espacio-tiempo,
sus potencias multiplicadas por los cerebros artificiales.P Si
Antonioni es un gran colorista, ello se debe a que siempre creyó
en los colores del mundo, en la posibilidad de crearlos y de
renovar todo nuestro conocimiento cerebral. No es un autor
que se lamente sobre la imposibilidad de comunicarse en el mun
do. Simplemente, el mundo está pintado con espléndidos colo'
res, mientras que los cuerpos que lo habitan son todavía insípi
dos e incoloros. El mundo espera a sus habitantes, que todavía
están perdidos en la neurosis. Pero ésta es una razón más para
prestar atención al cuerpo, para escrutar sus fatigas y sus neu
rosis, para extraer sus tintes. La unidad de la obra de Antonioni
es la confrontación del cuerpo-personaje con su lasitud y su

20. La neurosis no es, por tanto, consecuencia del mundo moderno,
sino más bien de muestra separación respecto de este mundo, de nuestra
inadaptación a este mundos (véase LEPROHON, Seghers, págs. 104-106). El
cerebro, por el contrario, es adecuado al mundo moderno, incluso en sus
posibilidades de enjambrar cerebros electrónicos o químicos: un encuen
tro tiene lugar entre el cerebro y el color, no porque baste pintar al
mundo, sino porque el tratamiento del color es un elemento importante
en la toma de conciencia del «nuevo mundo» (el corrector de colores, la
imagen electrónica... ) En todos estos aspectos, Antonioni señala El desierto
rojo como un giro decisivo en su obra: véase «Entretien avec Antonioni
par Jean-Luc Godard», en La politique des auteurs, Cahiers du cínéma-Edi
tions de l'Etoile. Un proyecto de Antonioni, «Techniquement douce», mues
tra a un hombre fatigado que muere boca arriba, mirando «el cielo que
se hace cada vez más azul y ese azul que se vuelve rosado». Albatros).
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pasado, y del cerebro-color con todas sus potencialidades fu
turas, pero componiendo los dos un solo y mismo mundo, el
nuestro, sus esperanzas y su desesperación.

La fórmula de Antonioni sólo es válida para él, él es quien
la inventa. Los cuerpos no están destinados al desgaste, como
tampoco el cerebro a la novedad. Pero lo que cuenta es la posi
bilidad de un cine del cerebro que reagrupe todas las potencias,
tanto como el cine del cuerpo también las agrupaba: son en
tonces dos estilos diferentes, y cuya diferencia misma no cesa
de variar, cine del cuerpo en Godard y cine del cerebro en Res
nais, cine del cuerpo en Cassavetes y cine del cerebro en Ku
brick. No hay menos pensamiento en el cuerpo, que choque
y violencia en el cerebro. No hay menos sentimiento en uno y
en otro. El cerebro controla al cuerpo, que no es más que una
excrecencia del cerebro, pero también el cuerpo controla al ce
rebro, que es tan sólo una parte del cuerpo: en los dos casos,
las actitudes corporales y el gestus cerebral no serán los mis
mos. De ahí la especificidad de un cine del cerebro, en relación
con la del cine de los cuerpos. Si consideramos la obra de Ku
brick, vemos hasta qué punto lo que está puesto en escena es
el cerebro. Las actitudes de cuerpo alcanzan un máximo de vio
lencia, pero dependen del cerebro. Es que, en Kubríck, el
mundo mismo es un cerebro, hay identidad del cerebro y el mun
do, como la gran mesa circular y luminosa de Dr. Strange
lave. Teléfono rojo ... volamos hacia Moscú ... , el ordenador gi
gante de 2001, la odisea del espacio, el hotel Overlook de El
resplandor. La piedra negra de 2001 preside tanto los estadios
cósmicos como los estadios cerebrales: ella es el alma de los tres
cuerpos, Tierra, Sol y Luna, pero también el germen de los
tres cerebros, animal, humano, maquinístico. Si Kubrick renueva
el tema del viaje iniciático, es porque todo viaje en el mundo es
una exploración del cerebro. El mundo-cerebro es La naranja
mecánica, o incluso un juego de ajedrez esférico donde el gene
ral puede calcular sus posibilidades de promoción según la
relación de los soldados muertos y de las posiciones conquis
tadas (Paths of Glory). Pero si el cálculo falla, si el ordenador se
trastorna, es porque el cerebro no es un sistema razonable más
de lo que el mundo es un sistema racional. La identidad del
mundo y el cerebro, el autómata, no forma un todo sino más
bien un límite, una membrana que pone en contacto un afuera
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y un adentro, los hace presentes el uno al otro, los confronta
o los afronta. El adentro es la psicología, el pasado, la involu
ción, toda una psicología de las profundidades que mina al ce
rebro. El afuera es la cosmología de las galaxias, el futuro, la
evolución, todo un sobrenatural que hace explotar al mundo.
Las dos fuerzas son fuerzas de muerte que se abrazan, se inter
cambian y en última instancia se tornan indiscernibles. La loca
violencia de Alex, en La naranja mecánica, es la fuerza del afue
ra antes de pasar al servicio de un orden interior demente. En
La odisea del espacio, el autómata se trastorna desde dentro,
antes de ser lobotomizado por el astronauta que penetra desde
fuera. Y, en El resplandor, ¿cómo decidir qué viene de dentro
y qué viene de fuera, percepciones extrasensorias o proyeccio
nes alucinatorias?" El mundo-cerebro es estrictamente inse
parable de las fuerzas de muerte que perforan la membrana
en los dos sentidos. A menos que se opere una reconciliación en
otra dimensión, una regeneración de la membrana que pacifica
ría el afuera y el adentro y recrearía un mundo-cerebro como
un todo en la armonía de las esferas. Al final de La odisea del
espacio, es en una cuarta dimensión donde la esfera del feto
y la esfera de la Tierra tienen la posibilidad de entrar en una
nueva relación inconmensurable, desconocida, que convertiría
a la muerte en una nueva vida.

En Francia, mientras la nouvelle vague lanzaba un cine de
los cuerpos que movilizaba todo el pensamiento, Resnais creaba
un cine del cerebro que investía los cuerpos. Hemos visto de
qué modo los estados del mundo y del cerebro hallaban su co
mún expresión en los estadios biopsíquicos de Mon ancle d'A~

mérique (los tres cerebros). o en las edades históricas de La
vie est un roman (las tres edades). Los paisajes son estados meno
tares, no menos que los estados mentales son cartografías, am
bos cristalizados unos en otros, geometrizados, mineralizados
(el torrente de L'amour a mort). La identidad del cerebro y el
mundo es la noosfera de le t'aime je t'aime, puede ser la ínter
nal organización de los campos de exterminio, pero también la
estructura cosmoespiritual de la Biblioteca nacional.F Y ya en

21. Véanse los fundamentales análisis de MrcHEL CIMENT, especialmen
te sobre L'odysée de l'espace y sobre Shining, en su libro Kubrick, Cal
mann-Levy.

22. BOUNOURE, Alain Resnais, Seghers, pág. 67 (a propósito de Taute
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Resnais esta identidad aparece menos en un todo que en el
nivel de una membrana polarizada que no cesa de poner en
comunicación o de intercambiar afueras y adentros relativos,
de ponerlos en contacto unos con otros, de prolongarlos y remi
tirlos unos a otros. No se trata de un todo, son más bien como
dos zonas que se comunican tanto más o que están tanto más
en contacto cuanto que cesan de ser simétricas y sincrónicas,
como las mitades del cerebro de Staviskyv? En Providence, la
bomba se halla en el estado de cuerpo del viejo novelista alco
hólico, que crepita en todos los sentidos, pero también en el
estado del cosmos como relámpago y trueno, y en el estado so
cial como ametralladora y ráfaga. Esta membrana que hace pre
sentes entre sí el afuera y el adentro, se llama Memoria. Si la
memoria es el tema manifiesto de la obra de Resnais, no cabe
buscar un contenido latente que sería más sutil, es mejor eva
luar la transformación que Resnais impone a la noción de me
moria (transformación tan importante como las operadas por
Proust o por Bergson). Pues la memoria ya no es ciertamente la
facultad de tener recuerdos: ella es la membrana que, de 1:1s mo
dos más diversos (continuidad, pero también discontinuidad,
envoltura, etc.), hace corresponder las capas de pasado y los
estratos de realidad, unas emanando de un adentro siempre
ya ahí, los otros adviniendo de un afuera siempre venidero,
ambos socavando un presente que no es más que su encuentro.
Ya hemos analizado estos temas; y si el cine de los cuerpos
remitía sobre todo a un aspecto de la imagen-tiempo directa,
serie del tiempo según el antes y el después, el cine del cerebro
desarrolla el otro aspecto, el orden del tiempo según la coexis
tencia de sus propias relaciones.

Pero si la memoria pone en comunicación adentros y afue
ras relativos como interiores y exteriores, es menester que un
afuera y un adentro absolutos se enfrenten y estén copresentes.
René Prédal demostró hasta qué punto Auschwitz e Hiroshirna

la mémoire du monde): «Resnais activa Un universo o imagen de nuestro
cerebro. Lo Que sucede ante su objetivo se- transmuta súbitamente, y de
la realidad documental resbalamos insensiblemente a una realidad distin
ta (... ), decorado invertido que nos reenvía nuestra propia imagen. Así el
bibliotecario ( ... ) asume el rostro del mensajero nervioso, neurónico.»

23. Véase Entrevista, citado por BENAYOUN, Alain Resnais, arpenteur de
í'imaginaire, Stock, pág. 177.
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eran el horizonte de toda la obra de Resnais, hasta qué punto
el héroe de Resnais está cerca del «héroe Iazareano» que Cayrol
convertía en el alma del nouveau raman, en una relación esen
cial con los campos de exterminio.e' En el cine de Resnaís, el
personaje es precisamente lazareano porque vuelve de la muer
te, del país de los muertos; ha pasado por la muerte y nace de
la muerte, de la que conserva sus trastornos sensoriomotores.
Aunque no haya estado en Auschwitz en persona, aunque no
haya estado en Hiroshima en persona... Ha pasado por una
muerte clínica, ha nacido de una muerte aparente, retorna de
los muertos, Auschwitz o Hiroshima, Guernica o guerra de Ar
gelia. El héroe de le t'aime je t'aime DO sólo se suicidó, in
vaca a Catrine, la mujer amada, como una ciénaga, una marea
baja, noche, Iodo, que hace que los muertos sean siempre
ahogados. Es lo que dice un personaje de Stavisky. Compren
demos que, más allá de todas las capas de la memoria, esté ese
chapoteo que las remueve, esa muerte del adentro que forma
un absoluto y de donde renace aquel que pudo escapar. Y aquel
que escapa, aquel que ha podido renacer, se dirige inexorable
mente hacia una muerte del afuera, que le adviene como la
otra cara de lo absoluto. le t'aime je t'aime hará coincidir las
dos muertes, la muerte del adentro de donde el héroe retorna,
la muerte del afuera que le adviene. L'amour a mort, que nos
parece uno de los films más ambiciosos de la historia del cine,
va de la muerte clínica de la que el héroe resucita, a la muerte
definitiva en la cual recae, separadas una de otra por «un arro
yo poco profundo» (es evidente que el médico no se engañó
la primera vez, que no hubo ilusión, hubo muerte aparente o
clínica, muerte cerebral). De una muerte a la otra, el adentro ab
soluto y el afuera absoluto entran en contacto, un adentro
más profundo que todas las capas de pasado, un afuera más
lejano que todos los estratos de realidad exterior. Entre los dos,
en el entre-dos, se dirían zombis poblando por un instante el
cerebro-mundo: Resnais «se empeña en preservar el carácter
fantasmático de los seres que muestra, y en mantenerlos en un
semimundo de espectros destinados a inscribirse por un ins
tante en nuestro universo mental; estos héroes frioleros (... )

24. RENÉ PRÉDAL, Alain Resnais, Etudes cínématographiques, cap. VIII.
Véase CAYROL, ePour un romanesque lazaréen», Corps étrangers, 10-18.
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llevan ropas más bien abrigadas y fuera del tiempo»." Los per
sonajes de Resnais no vuelven solamente de Auschwitz o de Hi
roshima, en otro sentido también son filósofos, pensadores,
seres de pensamiento. Pues los filósofos son seres que han
pasado por una muerte, que han nacido de ella, y que se dirigen
hacia otra muerte, la misma quizá. En una historia muy diver
tida, Pauline Harvey dice que no entiende nada de filosofía,
pero que los filósofos le gustan mucho porque le dan una doble
impresión: creen que están muertos, que han pasado por la
muerte; y creen también que, aunque muertos, siguen viviendo,
pero frioleramente, con fatiga y prccaucíón> Para Pauline Har
vey, se trataría de un doble error que le causa gracia. Para no
sotros, es una doble verdad, aunque también cause gracia: el
filósofo es alguien que se cree volviendo de los muertos, con
razón o sin ella, y que retorna a los muertos, con toda razón.
El filósofo ha vuelto de los muertos y retorna a ellos. Después
de Platón, ésta fue la fórmula viva de la filosofía. Cuando deci
mas que los personajes de Resnais son filósofos, no queremos
decir, por supuesto, que estos personajes hablen de filosofía,
ni que Resnais «aplique» al cine ideas filosóficas, sino que él
inventa un cine de filosofía, un cine del pensamiento, comple
tamente nuevo en la historia del cine, completamente vivo en
la historia de la filosofía, contrayendo junto con sus colabora
dores irreemplazables un Taro matrimonio entre la filosofía y el
cine. Que el pensamiento tenga algo que ver con Auschwitz,
con Hiroshima, esto es lo que demostraron los grandes filóso
fos y los grandes escritores después de la guerra, pero también
los grandes autores de cine, desde Welles a Resnais: esta vez,
con la mayor seriedad.

Pero he aquí que es lo contrario de un culto de la muerte.
Entre las dos caras de lo absoluto, entre las dos muertes, muer
te del adentro o pasado, muerte del afuera o porvenir, las capas

25. JEAN-CuUDE BONNET, respecto de L'amour a. mort, en Cinématogra
phe, n.s 103, octubre de 1984, pág. 40. Bonnet insiste sobre la profesión del
hombre y de la mujer: arqueólogo del pasado, botánica del porvenir; si
el hombre ha pasado por la muerte del adentro, la mujer es llamada por
la muerte del afuera. ISHAGHPOUR decía a propósito de Stavisky: «Se en
trechocan a la vez un pasado que atrapa a un personaje, y un futuro
concebido como constitución de su personaje y como maquinación que lo
destruye. (D'une image a l'autre, Médiations, pág. 20S).

26. PAULINE HARVEY, «La danse des atomes et des nébuleusess, en Dix
nouvelles humoristiques par dix auteurs québécois, Ed, Quinze.
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interiores de memoria y los estratos exteriores de realidad van
a mezclarse, entrarán en cortocircuito, formarán toda una vida
moviente que es a la vez la del cosmos y la del cerebro, y que
lanzan relámpagos de un polo al otro. He aquí que los zombis
cantan un canto, pero es el de la vida. Van Gogh de Resnais
es una obra maestra porque prueba que entre la muerte apa
rente del adentro, el ataque de locura, y la muerte definitiva
del afuera como suicidio, las capas de vida interior y los estratos
de mundo exterior se precipitan. se prolongan, se entrecortan,
a velocidades crecientes, hasta la pantalla negra final." Pero, en
tre las dos, ¿qué relámpagos habrán surgido que eran la vida
misma? De un polo al otro se construirá una creación que
sólo es verdadera creación porque se habrá realizado entre las
dos muertes, la aparente y la real, creación tanto más intensa
cuanto que ilumina este intersticio. Las capas de pasado des
cienden, los estratos de realidad suben, en mutuos abrazos que
son relámpagos de vida: lo que Resnais llama «sentimiento» o
«amor», como función mental.

Resnais siempre dijo que lo que le interesaba era el meca
nismo cerebral, el funcionamiento mental, el proceso del pen
samiento, y que éste era el verdadero elemento del cine. Cine ce
rebral o intelectual pero no abstracto, ya que es evidente hasta
qué punto el sentimiento, el afecto o la pasión son los perso
najes principales del cerebro-mundo. El problema, en realidad,
es saber qué diferencia hay entre el cine intelectual «clásico»,
por ejemplo en Eisenstein, y el moderno, por ejemplo en Res
nais. Pues Eisenstein identificaba ya el cine con el proceso del
pensamiento tal como se efectúa necesariamente en el cerebro,
envolviendo necesariamente al sentimiento o a la pasión. El
cine intelectual era ya el todo cerebral reuniendo el pathos y
lo orgánico. Las declaraciones de Resnais pueden llegar a coíncí
dir con las de Eisenstein: el proceso cerebral como objeto y
motor del cíne.é Sin embargo, algo ha cambiado, ligado sin
duda al conocimiento científico del cerebro pero más aún a
nuestra relación personal con el cerebro. Hasta tal punto que
el cine intelectual ha cambiado, no porque se habría vuelto más
concreto (lo era ya al comienzo) sino porque, a la vez, han cam-

27. PR~DAL, págs. 22·23.
28. Véase el paralelo Resnais-Eisenstein según ISHAGHPOUR, págs.

190·191.
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biado nuestra concepción del cerebro y nuestra relación con el
cerebro. La concepción «clásica» se manifestaba según dos ejes:
por un lado integración y diferenciación, por el otro asociación,
por contigüidad o similitud. El primer eje es la ley del con
cepto: constituye al movimiento como integrado sin cesar en
un todo cuyo cambio él expresa, y diferenciándose sin cesar
según los objetos entre los cuales se establece. Así pues, esta
integración-diferenciación define al movimiento como movimien
to del concepto. El segundo eje es la ley de la imagen: la simí
litud y la contigüidad determinan la manera en que pasamos
de una imagen a otra. Los dos ejes se vuelven el uno hacia el
otro, de acuerdo con un principio de atracción, para alcanzar la
identidad de la imagen y el concepto: en efecto, el concepto
como todo no se diferencia sin exteriorizarse en una sucesión
de imágenes asociadas, y las imágenes no se asocian sin inte
riorizarse en un concepto como todo que las integra. De ahí el
ideal del Saber como totalidad armónica, que anima a esta
representación clásica. El carácter fundamentalmente abierto
del todo no compromete a este modelo, al contrario, ya que el
fuera de campo prueba una sociabilidad que prolonga y supera
a las imágenes dadas, pero expresa también el todo cambiante
que integra las secuencias prolongables de imágenes (los dos
aspectos del fuera de campo). Hemos visto de qué modo Eísen
steín, cual un Hegel cinematográfico, presentaba la gran sín
tesis de esta concepción: la espiral abierta, con sus conmensu
rabilidades y sus atracciones. El propio Eisenstein no ocultaba
el modelo cerebral que animaba la síntesis entera y que ha
cía del cine el arte cerebral por excelencia, el monólogo interior
del cerebro-mundo: «La forma del montaje es una restitución de
las leyes del proceso del pensamiento, el cual restituye a su
vez la realidad moviente en curso de desarrollo.» Pues el cere
bro era a la vez la organización vertical de la integración-dife
renciación, y la organización horizontal de la asociación. Nues
tra relación con el cerebro obedeció largo tiempo a estos dos
ejes. Es innegable que Bergson (junto con Schopenhauer, uno de
los pocos filósofos que propusieron una concepción nueva del
cerebro) introdujo un profundo elemento de transformación:
el cerebro no era más que una desviación, un vacío, nada más
que vacío, entre una excitación y una respuesta. Pero, fuese
cual fuere la importancia del descubrimiento, esa desviación
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seguía sometida a un todo integrador que se encarnaba en
ella, como también a asociaciones que la franqueaban." Por
referirnos a otro campo, podemos decir que la lingüística man
tenía el modelo cerebral clásico, tanto desde el punto de vista
de la metáfora y de la metonimia (similitud-contigüidad) como
desde el punto de vista del sintagma y del paradigma (integra
cíón-díferenciaciónj.v

El conocimiento científico del cerebro evolucionó y dio lugar
a una redistribución general. Las cosas son tan complicadas que
no se hablará de ruptura sino más bien de nuevas orientaciones
que sólo en última instancia producen un efecto de ruptura
con la imagen clásica. Pero tal vez nuestra relación con el cerebro
cambiaba al mismo tiempo y, por su cuenta y fuera de toda den
cia, consumaba la ruptura con la antigua relación. Por una
parte, el proceso orgánico de integración y diferenciación remi
tía cada vez más a niveles de interioridad y exterioridad relati
vos, y, por su intermedio, a un afuera y un adentro absolutos,
topológicamente en contacto: era el descubrimiento de un espa
cio cerebral topológico, que pasaba por los medios relativos para
alcanzar la copresencia de un adentro más profundo que cual
quier medio interior, y de un afuera más lejano que cualquier
medio exterior.t' Por otra parte, el proceso de asociación trape.
zaba cada vez con más cortes en la red continua del cerebro, por
doquier micro-rajaduras que no eran únicamente vacíos a fran
quear sino mecanismos aleatorios que se introducían a cada mo
mento entre la emisión-y la recepción de un mensaje asociativo:
era el descubrimiento de un espacio cerebral probabilístico o

29. BERGSON, MM, cap. IIl.
30. Se lo encuentra claramente en JAKOBSON (Langage eniantin et

aphasie, Ed. de Minuit), quien reconoce los dos ejes, dando prevalencia
al eje asociativo. También habría que estudiar la persistencia del modelo
cerebral en Chomsky. En cuanto a la comprensión del cine, el problema se
presenta evidentemente en la semiología de inspiración lingüística: ¿cuál
es el modelo cerebral implícito que subtiende la relación cine-lenguaje,
por ejemplo en Christian Metz? En el desarrollo de esta semiología. Fran
coís Jost nos parece el más consciente del problema: sus análisis implican
«otro» modelo cerebral, aunque, por lo que sabemos, no haya tratado esta
cuestión en forma directa.

31. GU.BERT SIMONOON ha estudiado estos diferentes puntos: de qué
modo el proceso de integración-diferenciación remite a una distribución
relativa de los medios interiores y exteriores orgánicos; de qué modo éstos,
a su vez, remiten a «una interioridad y una exterioridad absoluta», que
se manifiestan en la estructura topológica del cerebro (págs. 260-265):' «el
córtex no puede ser representado adecuadamente de manera euclidiana».
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sernifortuíto, an uncertain systemP Sólo bajo estos dos aspectos,
quizá, podamos definir al cerebro como sistema acentrado.v
y no es ciertamente por la influencia de la ciencia por lo que
cambiaba nuestra relación con el cerebro, quizá sucedía lo inver
so y era nuestra relación con el cerebro la que había cambiado
primero. guiando oscuramente a la ciencia. La psicología habla
mucho de una relación vivida con el cuerpo, de un cuerpo viví
do, pero habla menos de un cerebro vivido. Nuestra relación
vivida con el cerebro se torna cada vez más frágil, cada vez me
nos «euclidiana», y pasa por pequeñas muertes cerebrales. El ce
rebro es ahora nuestro problema o nuestra enfermedad, nuestra
pasión, antes que nuestro dominio, nuestra solución o decisión.
Nosotros no imitamos a Artaud, pero Artaud vivió y dijo, acerca
del cerebro, algo que nos concierne a todos: «sus antenas vuel
tas hacia lo invisible», su aptitud para «recomenzar una resu
rrección de la muerte».

Ya no creemos en un todo como interioridad del pensamiento,
abierto inclusive, creemos en una fuerza del afuera que penetra,
nos agarra y atrae el adentro hacia sí. Ya no creemos en una
asociación de las imágenes, atravesando vacíos inclusive, cree
mas en cortes que cobran un valor absoluto y que ponen a todas
las asociaciones bajo su subordinación. El nuevo cine «Intelec
tual» se define no por la abstracción, sino por estos dos aspectos.
Los principales ejemplos estarían en Téchiné, en Benoít Jac
quot. Ambos pueden considerar como adquirido el derrumbe
sensoriorriotor sobre el que se edificó el cine moderno. Pero
se distinguen del cine de los cuerpos porque para ellos (como

32. Es el problema de las sinapsis, y de la transmisión eléctrica, o
bien química, de una neurona a la otra: véase JEAN-PIERRE CHANGEtlX,
L'homme neuronal, Fayard, págs. 108 y sigs,

El propio descubrimiento de las sinapsis bastaba ya para quebrantar la
idea de una red cerebral continua, pues imponía puntos o cortes irreduc
tibles. Pero, en el caso de sinapsis de transmisión eléctrica, nos parece
que el corte o el punto pueden ser llamados «racionales», según la analo
gía matemática. Por el contrario, en el caso de las sinapsis químicas, el
punto es «Irracional», el corte vale por sí mismo y ya no pertenece a
ninguno de los dos conjuntos que él separa (en efecto, en la brecha si
náptica, las vesículas van a soltar cantidades discontinuas de mediador
químico, o «cuantas). De ahí la creciente importancia de un factor aleato
rio, o más bien semialeatorio, en la transmisión neuronal. STEVEN ROSE ha
insistido en este aspecto del problema: Le cerveau conscient, Seuil, págs.
84-89.

33. Véase ROSENSTIEHL y PETITOT, «Automate asocial et systemes acen
trés», Communicatíons, n." 22, 1974.
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para Resnais) es el cerebro el que controla primero a las acti
tudes. El cerebro corta o pone en fuga a todas las asociaciones
interiores, llama a un afuera más allá de cualquier mundo exte
rior. En 'Iéchiné, las imágenes asociadas resbalan y escapan 50

bre cristales, según corrientes que el personaje debe remontar
para tender a un afuera que lo llama pero que él quizá no con
seguirá alcanzar (el barco de Barocco, y también L'hótel des
Amériquesvr En Jacquot, por el contrario, las asociaciones serán
quebradas por una función de literalidad de la imagen (achata
miento, redundancias y tautologías), y las sustituirá por un infi
nito de la interpretación cuyo único límite es un afuera abso
luto (L'assassin musicien, Les enjants du placard)." En los dos
casos se trata de un cine de inspiración neopsicoanalítica: dadme
un lapsus, un acto fallido, y reconstruiré el cerebro. Lo que defi
ne a la nueva imagen cerebral es una estructura topológica del
afuera y el adentro, y un carácter fortuito en cada estadio de los
encadenamientos o mediaciones.

La gran novela correspondiente es Petersbourg, de Andrei
Biély. Esta obra maestra avanza por una noosfera donde un
corredor se abre camino en el interior del cerebro para comu
nicarse con el vacío cósmico. Ya no procede por totalización
sino por aplicación del adentro sobre el afuera, de ambos lados
de una membrana (la bomba del adentro y el afuera, en el
vientre y en la casa). Ya no opera por encadenamiento de ímá
genes, sino por fragmentaciones perpetuamente reencadenadas
(las apariciones demoníacas del dominó rojo). Tal es la novela
constructivista, como «juego cerebrals.> Si Resnais nos pare-

34. Acerca de la fuga de asociaciones, los efectos de cristal y transpa
rencia, y los esfuerzos del personaje principal que marcha a contraco
Triente, véase TÉCHINÉ, Entrevistas con Sainderichin y Tesson, Cahiers du
cinéma, n." 333, marzo de 1981: según este enfoque, el decorado cumple
una función cerebral, más que física.

35. Véase Entrevista con Jacques Fieschi, Cínematographe, n," 31, oc
tubre de 1977: «Creo que el cine es un arte de la literatura (. .. ). Mi inten
ción era literalízar todo lo que en el film tiene un destino metafórico»,
como el bastón que circula en Les eniants du placará. Es como decir que
da interpretación infinita» no se obtiene por metáfora o incluso por en
cadenamiento asociativo sino, como veremos, por ruptura de la asociación,
y reencadenamiento alrededor de la imagen lateral. Con este método Jac
quot se aproxima a Kafka, y le permitió su bella adaptación de un episo
dio en América. En la historia del cine, los primeros films inspirados en
el psicoanálisis operaban, por el contrario, por metáfora y asociación.

36. ANDREI BIÉLY, Petersbourg (y la nota final de Georges Nivat, quien
examina la concepción del «juego cerebral» en Biély). Tomamos la ex-
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ció cercano a Biély es porque hace del cine el juego cerebral
por excelencia: así la bomba orgánico-cósmica de Providence;
así las fragmentaciones por transformaciónde capas en le t'aime
je t'aime. El héroe es remitido a un minuto de su pasado, pero
ese minuto se reencadena perpetuamente en secuencias varia
bles, por tirajes sucesivos. O inclusive la ciudad fantasmal, como
mundo y como cerebro, Boulogne tanto como Petersburgo. Es
un espacíoa la vez topológico y probabilístico. Al respecto, vol
vamos a la gran diferencia entre el cine clásico y el cine moder
no. El cine llamado clásico opera ante todo por encadenamiento
de imágenes, y subordina los cortes a este encadenamiento. Se
gún la analogia matemática, los cortes que reparten dos series de
imágenes son racionales, en el sentido de que constituyen, unas
veces la última imagen de la primera serie, y otras la primera
imagen de la segunda. Es el caso del «fundido», en sus formas
diversas. Pero, incluso cuando hay. corte óptico puro, e incluso
cuando hay falso-raccord, el corte óptico y el falso-raccord fun
cionan como simples lagunas, es decir, como vacíos aún motores
que las imágenes encadenadas deben atravesar. En síntesis, los
cortes racionales determinan siempre relaciones conmensurables
entre series de imágenes, y plasman con ello toda la rítmica y la
armonía del cine clásico, al mismo tiempo que integran las imá
genes asociadas en una totalidad siempre abierta. Así pues, aquí
el tiempo es esencialmente objeto de una representación indi
recta, según las relaciones conmensurables y los cortes raciona
les que organizan la secuencia o el encadenamiento de las ímá
genes-movimiento. Esta concepción grandiosa llega a su cumbre
en la práctica y la teoría de Eisenstein.v Ahora bien, el cine

presión «fragmentado reencadenado» de Raymond Ruyer, quien la utiliza
para caracterizar las célebres cadenas de Markoff: éstas se distinguen a
la vez de los encadenamientos determinados y de las distribuciones al
azar, para concernir a fenómenos semifortuitos o mixtos de dependencia
y de aleatorio (La genese des formes vivantes, Plammar'ion, cap. VII).
Ruyer demuestra cómo intervienen cadenas de Markoff en la vida, en el
lenguaje, en la sociedad, en la historia, en la literatura. El de Biély sería
en este aspecto un ejemplo privilegiado. Más generalmente, las cadenas
neuronales tal como acabamos de definirlas, con sus sinapsis y sus puntos
irracionales, corresponden al esquema de Markoff: son tirajes sucesivos
«parcialmente dependientes», encadenamientos semifortuitos, es decir,
reencadenamientos. A nuestro juicio, el cerebro es particularmente sus
ceptible de una interpretación markoviana (entre el emisor y el receptor
neuronales hay tirajes sucesivos, pero no independientes).

37. El gran texto en que EISENSTEIN comenta El acorazado Potemkin
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moderno puede comunicarse con el antiguo y la distinción de
los dos ser muy relativa. Sin embargo, se definirá idealmente por
una inversión tal que la imagen está desencadenada y que el
corte vale por sí mismo. El corte, o el intersticio entre dos series
de imágenes, ya no forma parte de ninguna de las series: es el
equivalente de un corte irracional, que determina las relaciones
no conmensurables entre imágenes. Tampoco es, por tanto, una
laguna que las imágenes asociadas supuestamente atravesarían;
las imágenes no quedan libradas al azar, desde luego, pero no
hay sino reencadenamientos sometidos al corte, en vez de cortes
sometidos al encadenamiento. Como en le t'aime je t'aime, re
torno a la misma imagen, pero captada en una serie nueva. En
última instancia, ya no hay cortes racionales, sino únicamente
irracionales. Por tanto, ya no hay asociación por metáfora o
metonimia, sino reencadenamiento sobre la imagen literal; ya
no hay encadenamiento de imágenes asociadas, sino sólo reenca
denamientos de imágenes independientes. En lugar de una ima
gen después de la otra, hay una imagen más otra, y cada plano
está desencuadrado con respecto al encuadre del plano siguien
te. 38 Lo vimos detalladamente cuando nos referimos al método
intersticial de Godard y, más generalmente, es el fragmentado

"no es teoría aplicada, sino más bien el punto en que la práctica y la
teoría se activan una a la otra y hallan su unidad concreta: La non-indiiié
rente Nature, tomo 1, «L'organique et le pathétique», págs. 54-72. Ahora
bien, este texto insiste en dos aspectos: la necesidad de relaciones conme
surables entre el todo y las partes

OA OH
--=-- ... =n

OH OC

como fórmula de la espiral; la necesidad de que los puntos de repartición
sean «racionales» y respondan a una fórmula cercana al corte ideal, sien.
do el corte o cesura el fin de una parte o el comienzo de la otra, según
que se parta «de una punta del film o de la otra» (n = 0,618). Aquí sólo
consideramos el aspecto más abstracto del comentario de Eisenstein, que
sin embargo sólo vale por su alcance muy concreto en las imágenes del
Acorazado. Y la práctica de los falsos-raccords en los films ulteriores, por
ejemplo en Ivdn el Terrible, no ponen en entredicho esta estructura.

38. JEAN·PIERRE BAMBERGER, a propósito de Sauve qui peut (la vie) de
Godard: «En el encuadre hay momentos diferentes del rodaje; el rodaje
de un plano es el encuadre, el rodaje de otro plano es el desencuadre de
un plano con respecto al encuadre del plano siguiente, y el montaje es el
reencuadre final. (... ) El encuadre ya no es "definir un espacio" sino im
primir un tiempo» (Libération, 8 de noviembre de 1980).
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reencadenado tal como se lo encuentra en Bresson, Resnais, Jac
quot y Téchiné. Toda una nueva rítmica y un cine serial y atonal,
una nueva concepción del montaje. El corte puede entonces ex
tenderse y manifestarse en sí mismo, como la pantalla negra,
la pantalla blanca y sus derivados, sus combinaciones: así la gran
imagen azulnochc donde revolotean pequeñas plumas o cor
púsculos a velocidad y repartición variables, que retorna sin
cesar en L'amour a mor! de Resnais. Por una parte, la imagen
cinematográfica pasa a ser una presentación directa del tiempo,
según las relaciones no conmensurables y los cortes irracionales.
Por la otra, esta imagen-tiempo pone al pensamiento en relación
con un impensado, lo inevocable, lo inexplicable, lo indecidible,
lo inconmensurable. El afuera o el envés de las imágenes han
reemplazado al todo, al tiempo que el intersticio O el corte
han reemplazado a la asociación.

El cine abstracto o «eidética» también manifestaría una evo
lución semejante. Conforme una sumaria periodicización, la pri
mera edad es la de las figuras geométricas, tomadas en la inter
sección de dos ejes, un eje vertical que concierne a la integra
ción y diferenciación de sus elementos inteligibles, y un eje
horizontal que concierne a sus encadenamientos y transforma
ciones en una materia-movimiento. De este modo, una poderosa
vida orgánica anima a la figura de un eje al otro, y le comunica
tan pronto una «tensión» lineal cercana a Kandinsky (Diagonal
symphonie de Eggeling), tan pronto una expansión puntiforme
más próxima a Paul Klee (Rhytmus 23 de Richter). En un se
gundo período, la línea y el punto se liberan de la figura, y al
mismo tiempo la vida se libera de los ejes de la representación
orgánica: la potencia ha pasado a una vida no orgánica, que
tan pronto traza directamente sobre la película un arabesco
continuo del que extraerá imágenes por puntos-cortes, y tan
pronto engendrará la imagen haciendo parpadear el punto sobre
el vacío de una película oscura. Es el cine sin cámara de Mac
Laren, que implica una nueva relación con el sonido, bien sea
en Begone dull Care o Workshop experiment in animated sound,
bien sea en Blinkity Blank. Pero aun cuando estos elementos
desempeñaban ya un importante papel, aparece una tercera edad
cuando la pantalla negra o blanca equivale al afuera de todas
las imágenes, cuando los parpadeos multiplican los intersticios
como cortes irracionales (The flicker de Tony Conrad), cuando
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el procedimiento de los anillos opera los reencadenamientos (The
film that rises to the surtace of clarified butter, de George Lan
dow). De este modo el film no registra el proceso fílmico sin
proyectar un proceso cerebral. Un cerebro que parpadea, y reen
cadena o forma anillos: así es el cine. El Ietrismo ya había avan
zado mucho en este sentido, y, después de la edad geométrica
y de la edad «recortan te», anunciaba un cine de expansión sin cá
mara, pero también sin pantalla ni película. Todo puede servir de
pantalla, el cuerpo de un protagonista o incluso los cuerpos
de los espectadores; todo puede reemplazar a la película, en un
film virtual que ya no pasa más que por la cabeza, detrás de los
párpados, con fuentes sonoras tomadas, si es necesario, en la
sala. ¿Muerte cerebral agitada, o bien nuevo cerebro que sería
a la vez la pantalla, la película y la cámara, cada vez membrana
del afuera y del adentro?39

En suma, los tres componentes- cerebrales son el punto-corte,
el reencadenamiento, la pantalla blanca o negra. Si el corte ya
no forma parte de ninguna de las dos series de imágenes que él
determina, no hay sino reencadenamientos por ambas partes.
y si se agranda, si absorbe a todas las imágenes, entonces se
hace pantalla, como contacto independientemente de la distan
cia, copresencia o aplicación del negro y del blanco, del negativo
y del positivo, del derecho y del revés, de lo Heno y lo vacío, del
pasado y del futuro, del cerebro y del cosmos, del adentro y
del afuera. Estos tres aspectos, topológico, probabilístico e írra
ciona1, constituyen la nueva imagen del pensamiento. Cada uno
se deduce fácilmente de los otros, y forma con los otros una cir
culación: la noosfera.

39. Nuestro análisis es tan sumario que no podemos ofrecer sino unas
pocas referencias bibliográficas: 1.0 Sobre las dos primeras edades, lEAN
MITRY, Le cínéma experimental, Scghers, cap. V y cap. IX; 2.0 Sobre el
período más reciente, DOMINIQUE NOGUEZ, Eloge du cinema experimental,
Centre Georges-Pompidou (donde hallamos especialmente estudios sobre
Mac Laren precursor, y sobre el Undcrground americano), Trente ans de
cinema experimental en France, ARCEF (especialmente sobre el letrismo,
el «cine ampliado» y Maurice Lemaitrc). Une renaissance du cinema, Klínck
sieck. Véase asimismo el artículo ya citado de BCRTETIO, «L'éidétiquc ct le
cérémonial». Sobre los procedimientos de parpadeo y de anillos en el
Underground americano, véase P. A. SITNEY, «Le film structurcl», en Cine
ma, théoríe, íectures.
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Resnais, los Straub, son innegablemente los más grandes
cineastas políticos de Occidente en el cine moderno. Pero, curio
samcnte, no es por la presencia del pueblo, sino, al contrario, por
que saben mostrar que el pueblo es lo que falta, lo que no está.
Es el caso de Resnais en La guerre est [inie, con respecto a una
España que no se verá: ¿dónde está el pueblo? ¿En el viejo co
mité central, del lado de los jóvenes terroristas o en el militante
fatigado? Es el caso del pueblo alemán en Nicht versohnt de los
Straub: ¿hubo alguna vez un pueblo alemán en este país de
revoluciones fracasadas y que se constituyó con Bismark y Hitler
para después volver a separarse? Esta es la primera gran dife
rencia entre el cine clásico y el moderno. En el cine clásico el
pueblo está ahí, aun oprimido, engañado, sojuzgado, aun ciego
o inconsciente. Es el caso del cine soviético: el pueblo está ya
ahí en Eisenstein, que en Lo viejo y lo nuevo lo muestra dando
un salto cualitativo o, en lván el Terrible, como la avanzada que
el zar contiene; y, en Pudovkin, cada vez es un proceso de toma
de conciencia que hace que el pueblo tenga ya una existencia
virtual en trance de actualización; y en Vertov y Dovjenko, de
dos maneras, hay un unanimismo que reúne pueblos diferentes
en un mismo crisol del que brota el porvenir. Pero el unanimís
mo es también el rasgo político del cine americano antes y du
rante la guerra: esta vez no son los rodeos de la lucha de clases
y el choque de ideologías, sino que son la crisis económica, el
combate contra los prejuicios morales, los logreros y los dema
gogos los que determinan la toma de conciencia de un pueblo,
en lo más hondo de su miseria o en el pináculo de su esperanza
(es el unanimismo de King Vidor, Capra o Ford, pues el proble
ma pasa por el western tanto como por el drama social, testi
moniando uno y otro la existencia de un pueblo tanto en la ad
versidad como en sus modos de rehacerse, de recobrarsej.v
En el cine americano, en el cine soviético, el pueblo está ya ahí,
real antes de ser actual, ideal sin ser abstracto. De ahí la idea
de que como arte de masas el cine puede ser el arte revoluciona-

40. Por ejemplo sobre la democracia, la comunidad y la necesidad de
un «jefe» en la obra de King Vidor, véase Positii, n." 163, noviembre de
1974 (artículos de MICHEL CIMENT y de MICHAEL HENRY).
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rio O democrático por excelencia haciendo de las masas un autén
tico sujeto. Pero muchos factores iban a comprometer esta creen
cia: la aparición del hitlerismo que proponía como objeto del
cine no ya las masas en condición de sujeto sino las masas sojuz
gadas; el estalinismo que sustituía el unanimismo de los pueblos
por la unidad tiránica de un partido; la descomposición del pue
blo americano, que ya no podía considerarse crisol de pueblos
pasados ni germen de un pueblo venídero (fue ante todo el neo
western el que manifestó esta descomposición). En síntesis, si
hubiera un cine político moderno, sería sobre la base: el pueblo
ya no existe, o no existe todavía... «el pueblo falta».

Es innegable que esta verdad también tenía vigencia en Occi
dente, pero eran muy escasos los autores que la descubrían, por
que estaba oculta bajo los mecanismos de poder y los sistemas
de mayoría. En cambio, estallaba en el Tercer Mundo, donde las
naciones oprimidas. explotadas. permanecían en estado de per
petuas minorías, con su identidad colectiva en crisis. Tercer
Mundo y minorías hacían surgir autores que estarían en condi
ciones de decir, respecto de su nación y de su situación personal
en ella: el pueblo es lo que falta. Kafka y Klee fueron los prime
ros que lo declararon en forma explícita. El primero decía que
las literaturas menores. «en las naciones pequeñas». debían su
plantar a una «conciencia nacional a menudo inactiva y siempre
en vías de disgregación». y cumplir tareas colectivas en ausencia
de un pueblo; el otro decía que la pintura, para reunir todas las
partes de su «gran obra», necesitaba una «última fuerza». el pue
blo que aún estaba ausente." Con mayor razón para el cine como
arte de masa. Unas veces. el cineasta del Tercer Mundo se halla
ante un público frecuentemente analfabeto, cebado por las series
americanas, egipcias o hindúes, films de karate, y por aquí hay
que pasar, ésta es la materia que se debe trabajar. para extraer
de ella los elementos de un pueblo que falta todavía (Lino
Brocka). Otras veces, el cineasta de minoría se halla en el ca-

41. Véase KAFRA, Diario, 2S de diciembre de 1911 (y carta a Brcd,
junio de 1921); KLEE, Théorie de l'art modeme, Médiations, pág. 33 (e Hemos
hallado las partes, pero no todavía el conjunto. Nos falta esta última fuer
za. Nos falta un pueblo que nos proteja. Buscamos este sostén popular;
en el Bauhaus, comenzamos con una comunidad a la que damos todo lo
que tenemos. No podemos hacer mas»). CARMELO BENE dirá también: «Yo
hago teatro popular. Etnico. Pero lo que falta es el pueblo» (Dramaturgie,
pág. 113).
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llejón sin salida descrito por Kafka: imposibilidad de no «escri
bir», imposibilidad de escribir en la lengua dominante, imposi
bilidad de escribir de otra manera (Pierre Perrault reencuentra
esta situación en Un pays sans bon sens, imposibilidad de no
hablar, imposibilidad de hablar en otra lengua que en inglés,
imposibilidad de hablar inglés, imposibilidad de instalarse en
Francia para hablar francés ... ), y hay que pasar por este estado
de crisis, este estado es lo que hay que resolver. Esta compro
bación de la falta de un pueblo no es un renunciamiento al cine
político sino, por el contrario, la nueva base sobre la cual éste
se funda a partir de ahora, en el Tercer Mundo y en las mino
rías. Es preciso que el arte, particularmente el arte cinematográ
fico, participe en esta tarea: no dirigirse a un pueblo supuesto,
ya ahí, sino contribuir a la invención de un pueblo. En el mo
mento en que el amo, el colonizador proclaman «nunca hubo
pueblo aquí», el pueblo que falta es un devenir, se inventa. en
los suburbios y los campos de concentración. o bien en los ghet
tos. con nuevas condi....iones de lucha a las que un arte necesaria
mente político debe contribuir.

Existe una segunda gran diferencia entre el cine político clá
sico y el moderno, que concierne a la relación político-privado.
Kafka sugería que las literaturas «mayores» mantenían siempre
una frontera entre lo político y lo privado, por inestable que
fuese, mientras que, en la menor, el asunto privado era ínme
diatamente político y «traía aparejado un veredicto de vida o de
muerte». Yes verdad que, en las grandes naciones, la familia, la
pareja, el individuo mismo llevan sus propios asuntos, aunque
éstos expresen necesariamente las contradicciones y problemas
sociales o padezcan directamente sus efectos. El elemento pri
vado puede convertirse, pues, en el lugar de una toma de con
ciencia, en la medida en que se remonta a las causas o en que
descubre el «objeto» que él expresa. En este sentido, el cine clási
ca no cesó de mantener esta frontera que marcaba la correlación
entre ]0 político y lo privado y que permitía, por mediación de
la toma de conciencia, pasar de una fuerza social a otra, de
una posición política a otra: La madre de Pudovkin descubre
el verdadero objeto del combate de su hijo y toma su relevo; en
Las uvas de la ira, de Ford, la madre ve claro hasta cierto mo
mento y es relevada por el hijo cuando las condiciones cambian.
Esto ya no sucede en el cine político moderno, donde no subsiste
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ninguna frontera que asegure el mínimo de distancia o de evo
lución: el asunto privado se confunde con el inmediato-social o
político. En Yol, de Güney, los clanes familiares forman una red
de alianzas, un tejido de relaciones tan apretadas que un perso
naje debe casarse con la mujer de su hermano muerto, y otro
ir a buscar muy lejos a su mujer culpable, a través de un desier
to de nieve, para hacerla castigar allí donde debe serlo; y, en
Siirii (El rebaño) como en Yol, el héroe más progresista está
condenado a muerte de antemano. Se dirá que se trata de fami
lias pastorales arcaicas. Pero, justamente, lo que cuenta es que
ya no hay «línea general», es decir, evolución de lo Antiguo a 10
Nuevo, o revolución que dé un salto del uno al otro. Hay más
bien, como en el cine de América del Sur, una yuxtaposición o
una compenetración de lo antiguo y lo nuevo que «compone un
absurdo», que toma «la forma de la aberracións.S Lo que reem
plaza a la correlación de lo político con lo privado es la coexis
tencia hasta el absurdo de etapas sociales muy diferentes. De
este modo, en la obra de Glauber Rocha, los mitos del pueblo,
profetismo y bandidismo, son el envés arcaico de la violencia ca
pitalista, como si el pueblo volviera y redoblara contra sí mismo,
en una necesidad de adoración, la violencia que él sufre por otra
parte (Dios y el diablo en la tierra del sol). La toma de concien
cia está descalificada, bien sea porque se cumple en el aire como
entre los intelectuales, bien sea porque está comprimida en un
hueco como en Antonio das Martes, apta únicamente para cap
tar la yuxtaposición de las dos violencias y la continuación de
una por la otra.

¿Qué queda entonces? El más grande cine «de agitación»
que se haya hecho nunca: la agitación ya no emana de una toma
de conciencia, sino que consiste en «poner todo en trance», el
pueblo y sus amos, y la cámara misma, empujar todo a la abe
rración, para comunicar las violencias entre sí tanto como para
hacer pasar el asunto privado a lo político, y el asunto político
a lo privado (Tierra em transe). De ahí el singular aspecto que
asume en Rocha la crítica del mito: no se trata de analizar el
mito para descubrir su sentido o su estructura arcaicos, sino de
referir el mito arcaico al estado de las pulsiones en una sociedad
perfectamente actual, el hambre, la sed, la sexualidad, la poten-

42. ROBERTO SCHWARZ y su definición del «rroplcalísmo», Les temps
modernes, n.s 288, julio de 1970.
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cia, la muerte, la adoración. En Asia, en la obra de Brocka, ha
llaremos también bajo el mito la inmediatez de la pulsíón bruta
y de la violencia social, pues una no es más «natural» que la otra
«cultural»." Extraer del mito un actual vivido que designa al
mismo tiempo la imposibilidad de vivir, esto se puede hacer de
otras maneras, pero no cesa de constituir el nuevo objeto del
cine político: poner en trance, poner en crisis. En Pierre Pe
rrault, se- trata cabalmente de estado de crisis y no de trance.
Se trata de búsquedas obstinadas antes que de pulsiones bruta
les. Sin embargo. la búsqueda aberrante de los antepasados fran
ceses (Le régne du jour, Un pays sans bon sens, C'étai un Qué~

bécois en Bretagne) a su vez testimonia, bajo el mito de los
orígenes, la ausencia de frontera entre lo privado y lo político.
pero también la imposibilidad de vivir en estas condiciones para
el colonizado que en cada dirección tropieza con un callejón sin
salida." Todo aparece como si el cine político moderno no se
constituyera ya sobre una posibilidad de evolución y de re
volución. como el cine clásico, sino sobre imposibilidades, a la
manera de Kafka: «lo intolerable». Los autores occidentales no
pueden esquivar ese callejón sin salida, a menos de caer en un
pueblo de cartón piedra y de revolucionarios de papel: es una
condición que hace de Comolli un verdadero cineasta político
cuando toma por objeto una doble imposibilidad, la de formar
grupo y la de no formar grupo, «la imposibilidad de escapar
al grupo y la imposibilidad de satisfacerse con él» (L'ombre
rouge)."

Si el pueblo falta, si ya no hay conciencia, evolución, revo..
lución, lo que se toma imposible es el propio esquema de inver
sión. Ya no habrá conquista del poder por un proletariado o por
un pueblo unido o unificado. Por un instante, los mejores ci
neastas del Tercer Mundo creyeron en ella: el guevarismo de
Rocha, el nasserismo de Chahine, el black-powerismo del cine

43. Sobre Lino Brocka, su uso del mito y su cinc de pulsioncs. véase
Clnematographe, n.s 77, abril de 1982 (especialmente el artfculo de JACQCES
FIESCH 1, «Violcnces»).

44. Sobre la crítica del mito de Perrault. véase GUY GAl!l'HIER, «Une
écriture du récl» y SUZANNE TRUDEL, «La quéte du royaurnc, trois hommes,
trois parolcs, un Iangage». en Ecritures de Pierre Perrault, Edilig. Suzannc
Trudel distingue tres callejones sin salida, genealógico, étnico y político
(pág. 63).

45. JEAN·LOUIS COMOLLT, entrevista, Cahiers du cinema, n." 333, marzo
de 1982.
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negro americano. Pero éste es el aspecto por el cual estos autores
participaban todavía de la concepción clásica. tan lentas son las
transiciones, tan imperceptibles y difíciles de situar claramente.
Lo que acabó con las esperanzas de la toma de conciencia fue
justamente la toma de conciencia de que no habia pueblo, sino
siempre varios pueblos, una infinidad de pueblos, que quedaban
por unir o bien que no habia que unir, para que el problema
cambiara. Ello hace que el cine del Tercer Mundo sea un cine de
minorías, porque el pueblo no existe más que en estado de mino
ría, y por eso falta. Precisamente en las minorías es donde el
asunto privado se hace inmediatamente político. Constatando
el fracaso de las fusiones o de las unificaciones que no recons
tituirían una unidad tiránica, y que no se volverían otra vez con
tra el pueblo, el cine político moderno se constituyó sobre esta
fragmentación, sobre este estallido. Esa es su tercera diferencia.
Después de los años 70, el cine negro americano cumple un
retomo a los ghettos, retrocede más acá de la toma de concien
cia y, en lugar de sustituir la imagen negativa por una imagen
positiva del Negro, multiplica los tipos y «caracteres», no crea
ni recrea cada vez sino una pequeña parte de la imagen que ya
no corresponde a un encadenamiento de acciones. sino a estados
emocionales o pulsionales quebrados. expresables en visiones y
sonidos puros: la especificidad del cine negro se define entonces
por una nueva forma, y «la lucha debe recaer sobre el médium
mismo» (Charles Burnett, Robert Gardner, Haile Gerima, Char
les Lane)." Por otras vias, es el modo de composición de Chahine
en el cine árabe: Iskinoiria ... leh? (Alejandria, ¿por qué?) expone
una pluralidad de líneas entremezcladas. anunciadas desde el co
mienzo, siendo una de estas lineas principal (la historia del mu
chacho), y debiendo las otras ser extendidas hasta cruzarse con
la principal; y Hadouta misriya (La memoria) ya no deja subsis
tir una linea principal, y persigue los hilos múltiples que desem
bocan en la crisis cardíaca del autor concebida como tribunal
y veredicto interiores, en una suerte de ¿Por qué yo?, pero donde
las arterias del adentro están en contacto inmediato con las
lineas del afuera. En la obra de Chahine, la pregunta "por qué.
cobra un valor propiamente cinematográfico, tanto como la
pregunta «cómo» en Godard. ¿Por qué? es la pregunta del aden-

46. YANN LARDEAU, «Cinéma des racines, histoires du ghetto», Cahiers du
cínéma, n,'" 340, octubre de 1982.
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tro, la pregunta del yo: pues, si el pueblo falta, si estalla en mi
norias, soy yo quien es ante todo un pueblo, el pueblo de mis
átomos como decía Carmelo Bene, el pueblo de mis arterias
como diria Chahine (Gerima dice por su lado que, si hay una
pluralidad de «movimientos» negros, cada cineasta es en sí un
movimiento). Pero «¿por qué?» es también la pregunta del afue
ra, la pregunta del mundo, la pregunta del pueblo que se inventa
faltando, que tiene una posibilidad de inventarse formulando
al yo la pregunta que éste le formulaba: Alejandría-yo, yo-Ale
jandría. Muchos film s del Tercer Mundo invocan la memoria,
implícitamente o incluso en su título, Pour la suite du monde
de Perrault, Hadouta misriya (La memoria) de Chahine, La mé
moire fertile de Khleifi. No es una memoria psicológica como
facultad de evocar recuerdos, ni tampoco una memoria colectiva
como la de un pueblo existente. Es, como veíamos, la extraña
facultad que pone en contacto inmediato el afuera y el adentro,
el asunto del pueblo y el asunto privado, el pueblo que falta y el
yo que se ausenta, una membrana, un doble devenir. Kafka ha
blaba de esa potencia que cobra la memoria en las naciones pe
queñas: «La memoria de una pequeña nación no es más corta
que la de una grande, ella trabaja más a fondo el material exis
tente.» Ella gana en profundidad y en lejanía lo que no tiene en
extensión. Ya no es psicológica ni colectiva, porque cada cual,
«en un pequeño país», hereda sólo la parte que le corresponde,
pero no tiene otro objeto que esa parte, aun si no la conoce ni
la sostiene. Comunicación del mundo y del yo, en un mundo
parcelado y en un yo roto que no cesan de intercambiarse. Se
diría que toda la memoria del mundo se posa sobre cada pueblo
oprimido, y que toda la memoria del yo se juega en una crisis
orgánica. Las arterias del pueblo al que pertenezco, o el pueblo
de mis arterias ...

Este yo, sin embargo, ¿no es el yo del intelectual del Tercer
Mundo, cuyo retrato Rocha, Chahine, entre otros, trazaron a me
nudo, y que debe romper con el estado de colonizado, pero no
puede hacerlo sino pasando del lado del colonizador, así fuese
sólo estéticamente, por influencia artística? Kafka indicaba otra
vía, una vía estrecha entre los dos riesgos: precisamente porque
los «grandes talentos» o las individualidades superiores no abun
dan en las literaturas menores, el autor no está en condiciones
de producir enunciados individuales que serían como historias
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inventadas; pero también porque el pueblo falta, el autor está
en situación de producir enunciados ya colectivos. que son como
los gérmenes del pueblo que vendrá y cuyo alcance político es
inmediato e inevitable. Por más que el autor esté al margen o
apartado de su comunidad más o menos analfabeta, esta condi
ción lo capacita tanto más para expresar fuerzas potenciales y,
en su misma soledad, para ser un auténtico agente colectivo, un
fermento colectivo, un catalizador. Lo que así Kafka sugiere para
la literatura es aún más válido para el cine, en cuanto reúne
por sí mismo condiciones colectivas. Y, en efecto, éste es el
último rasgo de un cine político moderno. El autor de cine se
encuentra ante un pueblo doblemente colonizado, desde el punto
de vista de la cultura: colonizado por las historias venidas de
otras partes, pero también por sus propios mitos convertidos
en entidades impersonales al servicio del colonizador. Así pues,
el autor no debe creerse el etnólogo de su pueblo, como tampoco
inventar él una ficción que seguiría siendo una historia privada:
pues toda ficción personal, como todo mito impersonal, está
del lado de los «amos». Vemos así a Rocha destruir los mitos des
de dentro, y a Perrault denunciar toda ficción que un autor
podría crear. Al autor le queda la posibilidad de procurarse «in
tercesores», es decir, tomar personajes reales y no ficticios,
pero poniéndolos en estado de «ficcionar», de «leyendar», de
«fabular». El autor da un paso hacia sus personajes, pero los
personajes dan un paso hacia el autor: doble devenir. La fabu
lación no es un mito impersonal, pero tampoco es una ficción
personal: es una palabra en acto, un acto de palabra por el cual
el personaje no cesa de cruzar la frontera que separaría su asun
to privado de la política, y «produce él mismo enunciados co
lectivos».

Daney hacía notar que el cine africano (pero esto es válido
para todo el Tercer Mundo) no es, como querría Occidente, un
cine que baila, sino un cine que habla, un cine del acto de
habla. Por alli escapa tanto a la ficción como a la etnología. En
Ceddo, Ousmane Sembene pone al descubierto la fabulación que
sirve de base a la palabra viva, que asegura su libertad y círcu
lación, que le da un valor de enunciado colectivo, para oponerla
a los mitos del colonizador islámico." ¿No era ésta la operación

47. Véase SERGE DANEY, La rampe, Cahiers du cinéma-Gallímard, págs.
118-123 (sobre todo el personaje del fabulador).
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de Rocha sobre los mitos del Brasil? Su crítica interna primero
revelaría bajo el mito un actual vivído que sería como lo intole
rabIe, lo ínvivible, la imposibilidad de vivir ahora en «esta»
sociedad (Dios y el diablo en la tierra del sol, Tierra em transe);
se trataba después de arrancar a lo invivible un acto de habla
que no se podría hacer callar, un acto de fabulación que no
sería un retorno al mito sino una producción de enunciados ca.
lectivos capaz de elevar la miseria a una extraña positividad, la
invención de un pueblo (Antonio das Martes, El león de las siete
cabezas, Cabezas cortadas).48 El trance, la puesta en trances es
una transición, un pasaje o un devenir: es la que hace posible
el acto de habla, a través de la ideología del colonizador, de los
mitos del colonizado, de los discursos del intelectual. El autor
pone a las partes en trance para contribuir a la invención de
su pueblo, que es el único que puede formar el conjunto. Ade
más, en Rocha las partes no son exactamente reales, sino que
están recompuestas (y, en Sernbene, se reconstituyen en una
historia que se remonta al siglo XVII). En el otro extremo de
América, es Perrault el que se dirige a personajes reales, sus
«intercesores», para prevenir toda ficción, pero también para
conducir la crítica del mito. Con esta puesta en crisis Perrault
sacará a luz el acto de habla fabulador, tan pronto generador de
acción (la reinvención de la pesca de la marsopa en Pour la suite
du monde), tan pronto tomándose a sí mismo como objeto (la
búsqueda de los antepasados en Le régne du jour), tan pronto
generando una simulación creadora (la caza del alce en La béte
lumineuse), pero siempre de tal manera que la fabulación sea
ella misma memoria, y la memoria, invención de un pueblo.
Quizá todo culmina en Le pays de la terre sans arbres, que reúne
todos los recursos, o al contrario en Un pays sans bon sens que
los enrarece (pues, aquí, el personaje real tiene el máximo de
soledad, y ni siquiera pertenece a Quebec sino a una minúscula
minoría francesa en un país inglés, y salta de Winnipeg a París,
para inventar tanto más su pertenencia a Quebec y producir un
enunciado colectivo de ella)." No el mito de un pueblo pasado,

48. Sobre la crítica del mito y la evolución de la obra de Rocha, véase
BARTHÉLEMY AMENGUAL, Le cinema novo brésilien, Eludes cinématographi
ques, II (pág. 57: «el contra-mito, como se dice un ccntra-fuegcs-).

49. Ecritures de Pierre Perrault: sobre los personajes reales, y el acto
de habla como función fabuladora, «flagrante delito de Ieyendar», véase
la entrevista con René Allio (a propósito de La béte lumineuse, Perrault
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sino la fabulación de un pueblo que vendrá. Es preciso que el
acto de habla se cree como una lengua extranjera en una len
gua dominante, precisamente para expresar una imposibilidad de
vivir bajo la dominación. El personaje real sale de su estado
privado, al mismo tiempo que el autor de su estado abstracto,
para formar entre los dos, entre varios, los enunciados de Oue
bec, sobre Ouebec, sobre América, sobre Bretaña y París (discur
so indirecto libre). En Jean Rouch, de Africa, el trance de los
Maitres fous se prolonga en un doble devenir por el cual los pero
sonajes reales devienen un otro fabulando, pero también el autor
mismo deviene otro¡ dándose personajes reales. Se objeta que
difícilmente se puede considerar aJean Rouch como un autor
del Tercer Mundo, pero nadie ha hecho tanto para escapar de
Occidente, para escapar de sí mismo, para romper con un cine
de etnología y decir Moi un Noir, en el momento en que los
negros desempeñan roles de serie americana o de parisienses
avezados. El acto de habla tiene varias cabezas, y, poco a poco,
planta los elementos de un pueblo venidero como el discurso
indirecto libre de Africa sobre ella misma, sobre América o sobre
París. Como regla general, el cine del Tercer Mundo tiene este
objeto: por el trance o la crisis, constituir una ordenación que
reúna partes reales, para hacerles producir enunciados colecti
vos como prefiguración del pueblo que falta (y, como dice Klee,
«no podemos hacer más»),

dirá: «Encontré estos últimos tiempos un país insospechado. [...] En este
país silencioso, al parecer cualquier cosa es puesta en leyenda no bien
se nos ocurre hablar de ella»).
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9. Los componentes de la imagen

1

Se ha señalado con frecuencia la ruptura del cine sonoro
con el mudo, así como las resistencias que despertó. Pero con
otras tantas razones se demostró de qué modo el mudo convo
caba al sonoro, 10 implicaba: el cine mudo no era mudo, sino
únicamente «silencioso», como dice Mitry, o únicamente «sordo»,
como dice Miguel Chion. Lo que el sonoro parecía perder era la
lengua universal y la omnipotencia del montaje; lo que parecía
ganar, según Mitry, era una continuidad en el paso de un lugar
a otro, de un momento a otro. Pero quizás, si comparamos los
componentes de la imagen muda y los de la imagen parlante. se
revele otra diferencia. La imagen muda se compone de la imagen
vista y del título intermedio que se lee (segunda función del
ojo). El título intermedio comprende, entre otros elementos,
los actos de habla. Siendo éstos escriturales, pasaban al estilo
indirecto (el título intermedio «Te voy a matar» se lee bajo la
forma «El dice que va a matarlo»), cobraban una universalidad
abstracta y expresaban en cierto aspecto una ley. En cambio, la
imagen vista conservaba y desarrollaba algo del orden de lo
natural, se impregaba del aspecto natural de las cosas y de los
seres. Analizando Tabú de Murnau (1931), Louis Audibert hace
notar que no se trata sólo de un film al que se mantiene mudo
en la época del sonoro, sino de una manera de justificar la pero
manencia del mudo: lo que sucede es que, en virtud de su tema
más profundo, la imagen visual remite a una naturaleza física
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inocente, a una vida inmediata que no tiene necesidad de lengua
je, mientras que el título intermedio o el escrito manifiesta la ley,
la prohibición, la orden transmitida que viene a quebrar esta
inocencia, como en Rousseau.!

Podrá objetarse que esta repartición tiene una estrecha rela
ción con el tema exótico de Tabú, pero esto no se puede afirmar
terminantemente. El cine mudo no cesó de mostrar la civiliza
ción, la ciudad, el apartamento, los objetos de uso, de arte o de
culto, todos los artefactos posibles. Sin embargo, les comuníca
una suerte de naturalidad que es como el secreto y la belleza
de la imagen muda.? Hasta los grandes decorados, en cuanto ta
les, tienen una naturalidad que les es propia. Hasta los rostros
asumen el aspecto de fenómenos naturales, según observaba
Bazin a propósito de La passion de Jeanne d'Arc. La imagen
visual muestra la estructura de una sociedad, su situación, sus
lugares y sus funciones, las actitudes y los roles, las acciones y
reacciones de los individuos; en suma, la forma y los contenidos.
y es verdad que ciñe tan estrechamente los actos de habla que
puede hacernos ver las lamentaciones de los pobres o el grito
de los sublevados. Ella muestra la condición de un acto de habla,
sus consecuencias inmediatas y hasta su fonación. Pero 10 que
así alcanza es la naturaleza de una sociedad, la física social de
las acciones y reacciones, la física misma de la palabra. Eísen
stein decía que en Griffith los pobres y los ricos lo eran por natu
raleza. Pero el propio Eisenstein conserva la identidad entre la
socíedad o la historia y la Naturaleza, con la salvedad de que
la identidad es ahora dialéctica y pasa por la transformación del
ser natural del hombre y del ser humano de la Naturaleza: no
indiferente Naturaleza (de ahí, como hemos visto, otra concep
ción del montaje).' En síntesis, en el cine mudo en general la

1. LOtJIS AUDIBERT, «L'ombre du son», Cinématographe, n." 48, julio de
1979, págs. 5-6. Esta revista consagró dos números importantes, el 47 y el
48, a los problemas del cine mudo y del sonoro.

2. Véase SYLVIE TRasA, n." 47, págs. 14-15: la imagen muda tenía una
«materialidad» autónoma que la llenaba de sentido. Según S. Trosa, L'Her
bier sería uno de los autores del cine mudo que más habría perdido con
el sonoro, pese a su gran afición literaria: «las construcciones visuales»
cuyo secreto poseía, que aseguraban «la adecuación de la substancia y la
expresión», de la naturaleza y la cultura, pierden mucho de su función.

3. Es en nombre del sonoro, entre otros motivos, como los estalinistas
reprochan a Eisenstein haber confundido la Historia con la Naturaleza,
como hemos visto a propósito del congreso soviético de 1935.
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imagen visual está como naturalizada, por lo mismo que nos
ofrece el ser natural del hombre en la Historia o en la sociedad,
mientras que el otro elemento, el otro 'plano, que se distingue
tanto de la Historia como de la Naturaleza, pasa a un «discurso»
necesariamente escrito, es decir, leído, y puesto en estilo índi
recto." Desde ese momento el cine mudo debe entrelazar al
máximo la imagen vista y la imagen leída, bien sea formando
verdaderos bloques con el título intermedio, a la manera de
Vertov o de Eisenstein, bien sea trasladando a ID visual los
elementos escriturales particularmente importantes (como en
Tabú las órdenes 'J mensajes escritos, o bien en La ley de la
hospitalidad de Keaton, el padre vengador que ve por encima
de la cabeza de su hija el lema enmarcado «Ama a tu prójimo
como a ti mismo» ... ), bien sea, en todos los casos, elaborando
búsquedas gráficas sobre el texto escrito (por ejemplo, la repe
tición de la palabra «Hermano» cuyas letras se agrandan en El
acorazado Potemkín).

¿Qué aparece con el cine sonoro? El acto de habla ya no
remite a la segunda función del ojo, ya no es un acto leído, sino
oído. Se hace directo, y 'recupera los rasgos distintivos del
«discurso» que se encontraban alterados en el cine mudo o en
el escrito (según Benveniste, el rasgo distintivo del discurso es
la relación de persona, Yo-Tú). Obsérvese que no por esta razón
el cine se vuelve audiovisual. A diferencia del título intermedio,
que era una imagen distinta de la imagen visual, lo parlante, 10
sonoro se oyen, pero como «una nueva dimensión de la imagen
visual, como un nuevo componente». Incluso por este motivo
son imagen.! Situación completamente distinta a la del teatro.
Es probable entonces que el cine sonoro modifique la imagen
visual: en cuanto oído, «hace ver» en ella algo que no aparecía
libremente en el cine mudo. Se diría que la imagen visual está
desnaturalizada. Se impregna en efecto de todo un ámbito que

4. Véase la distinción de BENVENISTE entre el plano del «relato» que
transmite los acontecimientos, y el del «discurso» que enuncia o reproduce
palabras: Problémes de íinguistique générale, Gallimard, págs. 241·242 (y
cómo el discurso pasa al estilo indirecto).

S. BALAZS observaba que el sonido «no tiene imagen»: el cine no lo
«representa» sino que lo «restituye» (L'esprit du cinema, Payot, pág. 244).
Lo cierto es que él «sale del centro de la imagen» visual, y que sus elemen
tos se reparten en función de esta imagen: véase MICHEL CHION, La voix
au cinéma, Cahiers du cinéma-Editions de I'Etoile, págs. 13-14. En este sen
tido, es un componente de la imagen visual.
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podríamos llamar de las «interacciones humanas», que se distin
guen a la vez de las estructuras previas y de las acciones o reac
ciones consiguientes. Es cierto que las interacciones se mezclan
íntimamente con las estructuras, acciones y reacciones. Pero és
tas son condiciones o consecuencias del acto de habla, mientras
que aquéllas son el correlato del acto, y no se dejan ver más que
en él, a través de él, como las reciprocidades de perspectiva
en el Yo-Tú, o las interferencias propias de la comunicación. So
bre esta base se edificó una sociología de la comunicación:
las interacciones, captadas en el punto en que no emanan de
estructuras sociales preexistentes ni se confunden con acciones
y reacciones psíquicas, sino que son el correlato de los actos
de habla o de silencio, destituyendo a lo social de su naturalidad,
formando sistemas apartados del equilibrio o que inventan su
propio equilibrio (socialización-desocialización), estableciéndo
se en los márgenes y encrucijadas, constituyendo toda una puesta
en escena o una dramaturgia de la vida cotidiana (malestares,
engaños y conflictos en la interacción), abriendo un campo de
percepción especial, de visibilidad específica, y suscitando una
«hipertrofia del ojo»," Las interacciones se hacen ver en los actos
de habla. Precisamente porque no se explican por los individuos.
como tampoco emanan de una estructura, las interacciones no
conciernen simplemente a los partícipes de un acto de habla, sino
que es más bien¡ el acto de habla el que, por su circulación, su
propagación y suevolución autónomas, va a crear la interacción
entre individuos o grupos distantes. dispersos, indiferentes los
unos a los otros] Cual una canción que atraviesa los lugares,
los espacios y las personas (uno de los primeros ejemplos fue
Love me to night de Mamoulian). Si es verdad que el cine sonoro

6. Esta sociología intcraccionista de la comunicación aparece en Améri
ca con Park, con Goffman, en relación con los fenómenos urbanos y los
problemas de información, de circulación de la información. Tiene por
precursores a Georg Simmel en Alemania y, de una manera menos reco
nacida, a Gabriel Tarde en Francia. Los fenómenos del tipo rumor, periódí
co, conversación, los personajes del tipo mundano, paseante, migran te,
marginal, aventurero, tienen aquí una gran importancia, porque plantean
la cuestión de la sociabilidad, más que de la sociedad. ISAAC J OSEPH, quien
contribuyó mucho a la exposición de esta sociología en Francia, escribió
un bello libro, Le passant considerable (Librairie des Méridiens) donde
estudia particularmente los «malestares en la interacción». Por su misma
modernidad, esta corriente nos parece ocupar en la sociología un lugar
análogo al de la comedia americana en el cine sonoro, lugar a todas luces
importantísimo.
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es una sociología interaccionista en acto, o más bien lo inverso,
si es verdad que el interaccionismo es un cine sonoro, no sor
prenderá entonces que el rumor haya sido un objeto cinemato
gráfico privilegiado: The whole town's talking de Ford, People
will talk de Mankiewicz, y ya M o el vampiro de Düsseldorf de
Lang.

Una de las primeras secuencias de M o el vampiro de Diissel
dorf es resumida por Noél Burch en los siguientes términos:
«Un hombre procede a leer en voz alta un afiche policial ante el
cual se ha reunido una muchedumbre; el mismo texto continúa
primero en la formal de un anuncio radiofónico y después en la
de la lectura en voz alta de un periódico en el café que sirve de
marco... y donde los clientes sobreexcitados acaban yéndose a
las manos, con la víctima acusando a su asaltante de ser un
"rnancillador de reputación". Esta frase, con la que la escena se
interrumpe, rima con "¡Qué difamador!", lanzada por un hom
bre cuyo apartamento la policía registra en busca de una carta
anónima; por último, cuando este hombre, injustamente sos
pechado, afirma que el matador podría ser cualquier tipo de
la calle, esta réplica introduce el cuarto episodio de la serie:
un fulano es maltratado por la multitud a raíz de un malenten
dido trágico».' Hay, claro está, una situación, acciones y reac
ciones; pero en ellas se introduce otra dimensión, irreductible.
En este ejemplo de Lang, como en muchos otros, se observará
que el escrito (el afiche, el periódico) está ahí para ser remitido
a la voz, para ser retomado por actos de habla determinados que
hacen rimar cada escena. Tanto es así que, en realidad, circula
y se propaga un solo y mismo acto de habla indeterminado (el
rumor), poniendo a la vista interacciones vivas entre personajes
independientes y lugares separados. Y cuanto más autónomo se
torna el acto de habla, rebasando a las personas determinadas,
más problemático aparece el campo de percepción visual que
él abre, orientado sobre un punto problemático en el límite de
líneas de interacción enmarañadas: así sucede con el asesino
«sentado de espaldas en esbozo», y al que apenas se ve (o los
sosias en el film de Ford, las bifurcaciones en el de Mankiewicz).
La estructura y la situación continúan condicionando las inte
racciones, como lo hacían con las acciones y reacciones, pero

7. Noln. BURCH, De Mabuse a M: le travail de Fritz Lange, en Cinema,
théorie, íectures, pág. 235.
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éstas ya no son condiciones constituyentes sino reguladoras.
«La interacción sigue estructrada por esas condiciones, pero
en el curso de la acción se mantiene problemática-s

Todo esto permite deducir hasta qué punto el cine parlante
no tenía nada en común con el teatro, y que la confusión sólo
surgiría a nivel de los malos films. La pregunta: ¿qué aportó
de nuevo el cine sonoro con respecto al mudo?, pierde entonces
su ambigüedad y se la puede examinar someramente. Veamos
un tema como el de la colaboración policía-hampa: en La huelga,
de Eisenstein, esa colaboración, que coloca al pueblo de los
toneles al servicio del empresario, es captada en un juego de
acciones y reacciones que mide la dependencia natural del ham
pa y emana de la estructura de una sociedad capitalista; en
M o el vampiro..., la colaboración pasa por un acto de habla
que se independiza de las dos partes involucradas, ya que una
frase comenzada por el comisario será continuada, prolongada
o transformada por el jefe del hampa, en dos lugares diferentes,
y dejará ver una interacción problemática de las partes, ellas
mismas independientes, en función de las «circunstancias» (so
ciología de las situaciones de circunstancias). Veamos otro tema,
el de la degradación: en El último de Murnau, la degradación
del portero jefe puede pasar por un ceremonial y una escena
fonatoria (aunque muda) en la oficina del director, puede como
prender rimas visuales, entre la puerta giratoria del comienzo,
el sueño de las puertas y la puerta de los lavabos donde acaba el
hombre; el esplendor del film consiste en una física de la degra
dación social, donde un individuo desciende lugares y funciones
en una estructura de gran hotel que cumple un papel «natural»
o constituyente. En El ángel azul de Sternberg, por el contrario,
el quiquiriquí del profesor es un drama sonoro, un acto de habla,
emitido esta vez por un solo y mismo individuo, pero que no
por ello cobra menos autonomía y que muestra la interacción
de dos lugares independientes, el liceo que el profesor deja por
el cabaret en un primer quiquiriquí tímido y embriagado de sí
mismo, después el cabaret que el profesor deja para regresar
a morir al liceo, después otro quiquiriquí que señala el colmo
de la degradación y de la abyección por las que ha pasado. Hay

8. CICOUREL, La sociologie cognitive, P.U.F., citado por 1. Joseph (quien
comenta esta noción de «problemática», pág. 54).
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aquí algo que el cine mudo no podía alcanzar, incluso y sobre
todo con el montaje alternado.' El film de Sternberg es una
gran obra del parlante porque los dos lugares separados, el li
ceo y el cabaret, atraviesan respectivamente la prueba del silen
cio y de lo sonoro, y entran tanto más en interacción cuanto que
el quiquiriquí irá del primero al segundo y luego del segundo
al primero, en dos tiempos diferentes y según interacciones in
teriores al propio profesor.

El cine mudo realízaba una repartición de la imagen visible
y de la palabra legible. Pero, cuando la palabra se hace oír, se
diría que hace ver algo nuevo, y que la imagen visible, desnatu
ralizada, comienza a hacerse legible por su cuenta, «en cuanto»
visible o visual. Desde ese momento adquiere valores problemá
ticos o una cierta equivocidad que en el cine mudo no tenía. Lo
que el acto de habla hace ver, la interacción, siempre puede
ser mal descifrado, mal leído, mal visto: de ahí todo un aseen
so de la mentira, del engaño, que se cumple en la imagen visual.
Jean Douchet definía a Mankiewicz por «la virtud cinematográ
fica del Ienguajes.P Y, ciertamente, ningún autor hizo un uso
semejante del acto de habla, que sin embargo no debe nada al
teatro. Es que en Mankiewicz el acto de habla hace ver interac
ciones, pero que en el momento resultan imperceptibles para
muchos participantes, o bien mal vistas, y que no se dejan des
cifrar sino por personajes privilegiados dotados de una hiper
trofia del ojo. A tal extremo que estas interacciones (bifurcacio
nes) que vienen de la palabra, retornarán a la palabra: palabra
segunda o voz en off, que no puede hacer ver sino a posteriori
lo que primero ha escapado a la vista, por ser demasiado fuerte,
demasiado increíble o demasiado odioso." En Mankiewicz, la

9. Cabe preguntarse si el cine no puede alcanzar fenómenos de inte
racción, con sus propios recursos. Pero esto sucede en films mudos que
renuncian a los títulos intermedios, y que proceden por movimientos
aberrantes. Así lo hemos visto con El hombre de la cámara, de Vertov,
donde el intervalo actúa como diferencial de los movimientos. Incluso en
El último, es la cámara «desencadenada» la que hace ver ciertas interac
ciones.

10. lEAN DOUCHET, en «Cinéma américain», Cahiers du cinema, n." 150,
diciembre de 1963, págs. 146-147.

11. La teoría de G~RARD GENEITE, respecto del relato literario, subraya
la diferencia entre las preguntas: «¿quién habla?» y «¿quién ve?» (Figures
III, pág. 203, y Nouveau discours du récit, Seuil). Las concepciones de Fran
coís Jost se inspiran en ella, en Communicatíons, n." 38, 1983. Mankiewicz
nos parecería la mejor ilustración cinematográfica.
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bifurcación pasa a ser el correlato visual de un acto de habla
doble. una vez como voz en off, una vez como voz en acto.

Era fatal que el cine sonoro tomase. por objeto privilegiado
las formas sociales en apariencia más superficiales, más preca
rias, menos «naturales» o estructuradas: los encuentros con el
otro, otro sexo, otra clase, otra región, otra nación, otra civili
zación. Cuanto menos estructura social preexistente hubiera, me
jor se desprenderían no una vida natural muda, sino formas
puras de sociabilidad que pasan necesariamente por la «conver
sación». Y no hay duda de que la conversación es inseparable
de estructuras, lugares y funciones, intereses y móviles, acciones
y reacciones que le son exteriores. Pero posee también el poder
de poner artificialmente bajo su subordinación a todas estas
determinaciones, de ponerlas en juego, o mejor dicho de con
vertirlas en las variables de una interacción que le corresponde.
Ya no ~on los intereses, ya no son ni siquiera el sentimiento o
el amor los que determinan la conversación, sino que ellos son
los que dependen de la repartición de excitación en la conver
sación, detenninando ésta relaciones de fuerza y estructuracio
nes que le son propias. Por eso es por lo que siempre hay algo
loco, esquizofrénico en una conversación considerada por sí mis
roa (conversación de bar, de amor, de interés, o de mundanidad
como esencia). Los psiquiatras han estudiado la conversación
de los esquizofrénicos, con sus manierismos, sus proxemias y
sus puestas a distancia interaccionales, pero sin embargo todas
las conversaciones son esquizofrénicas, la conversación misma
es un modelo de esquizofrenia, y no al revés. Berthet dice con
todo acierto: «Si observamos la conversación como el conjunto
de lo que dice, ¿qué sujeto policéfalo, y casi medio loco, imagi
nar para proferírlo?»." Sería un error considerar la conversación
en función de los partícipes ya reunidos o ligados. Incluso en
este caso, lo propio de la conversación es redistribuir los pun
tos en juego e instaurar interacciones entre personas supuesta
mente dispersas e independientes que cruzan la escena al azar: a
tal extremo que la conversación es un rumor contraído, y el
rumor, una conversación dilatada, que revelan ambos la auto
nomía de la comunicación o de la circulación. Esta vez, no es

12. F. BERTHET. en «La conversation», Communications, n.O 30, 1979,
pág. 150.
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la conversación la que sirve de modelo a la interacción, sino
que es la interacción entre personas separadas, o en una sola
y misma persona, la que constituye el modelo de la conversa
ción. Lo que podríamos llamar sociabilidad, o «mundanidad»
en un sentido muy general, no se confunde nunca con la socie
dad: se trata de interacciones que coinciden con los actos de ha
bla, y no de acciones y reacciones que pasan por ellos de
acuerdo con una estructura previa. Esta esencia de la mundani
dad en la conversación, diferenciada de la sociedad, es lo que
descubría Proust pero también el sociólogo Simmel. Ahora bien,
resulta curíoso comprobar hasta qué punto el teatro e incluso
la novela fueron impotentes para captar la conversación por
sí misma: salvo en los autores contemporáneos al cine (Proust,
James), o directamente influidos por él (Wilson en el teatro, Dos
Passos, Nathalie Sarraute en la novela)." En verdad, el cine
sonoro no corría ningún riesgo de confundirse con un teatro
o novela filmados, salvo en el nivel más bajo. Lo que el cine
inventaba era la conversación sonora que, hasta entonces, había
escapado tanto al teatro como a la novela, y las interacciones
visuales o legibles que correspondían a la conversación. Quizá
el nivel más bajo continuaba amenazando con arrastrar al cine
a un atolladero: el diálogo filmado. A tal punto que harían
falta el neorrealismo y sobre todo la nouvel/e vague para redes.
cubrir la conversación, la interacción: de un modo positivo, pa
ródico o crítico, Truffaut, Godard, Chabrol produjeron una im
portante reactivación. Pero la conversación y la interacción no
por ello dejaban de ser la conquista del cine, desde el comienzo
del sonoro, y el cine inventó con ellas un género especial, la
«comedia» propiamente cinematográfica, la comedia americana
por excelencia (pero también, con más ambigüedad, la comedia
francesa, en Pagnol y Guitry).

Será la conversación quien habrá de producir, con indepen
dencia de sus contenidos o de sus objetos, las interacciones que
refuerzan o aflojan los lazos entre los individuos, que los obli
gan a ser vencedores o vencidos, a modificar o incluso a inver-

13. Alejo Carpentier, citado por MITRY (Esthétique et psychologie du
cinema, Ed. Universitaires, 11, pág. 102): «La conversación tiene un ritmo,
un movimiento, una ausencia de sucesión en las ideas, con, por el con
trario, extrañas asociaciones, curiosas recordaciones, que no se parecen en
nada a los diálogos que habitualmente pueblan» las novelas y las obras
de teatro.
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tir sus perspectivas." Por ejemplo, ¿financiará la empresa la
vieja señora>, ¿seducirá al hombre la jovencita?: es la excita
ción del juego de interacciones lo que determina los contenidos
económicos o amorosos, y no al revés. El sonoro cinematográ
fico, tal como la comedia americana efectúa desde un comienzo
su potencia, se define por la manera en que los actos de habla
llenan el espacio, en condiciones cada vez más numerosas y de
licadas que constituyen, en cada ocasión, la «buena forma»,
uniendo la velocidad parlante al espacio mostrado. Todo el mun
do habla a la vez o bien la palabra de uno llena tanto el espacio
que reduce al otro a vanas tentativas, tartamudeos, esfuerzos
de interrupción. La locura ordinaria en la familia americana, y
la perpetua intrusión de lo extraño o de lo anormal, como un
desequilibrio en sistemas que por su parte están lejos del equi
librio, constituirán los clásicos de la comedia (Arsénico por com~

pasión de Capra). Una actriz como Katharine Hepburn revela su
dominio en las claves de la sociabilidad por la velocidad de
sus salidas, la manera en que ensarta o desorienta a su inter
locutor, la indiferencia a los contenidos, la variedad o inversión
de las perspectivas por las que pasa. Cukor, Mac Carey, Hawks
hacen de la «conversación», de la demencia de la conversación,
lo esencial de la comedia americana, y Hawks sabrá conferirle
una velocidad inaudita. Lubitsch conquista todo un dominio de
«subconversación» (un poco como lo define Nathalie Sarraute).
Capra alcanza el «discurso» como elemento de la comedia,
precisamente porque muestra en el discurso mismo una interac
ción con el público. En Nobleza obliga, Mac Carey oponía ya la
reserva y la concisión inglesas al libre discurso americano basado
en la proclama de Lincoln. Y se comprende que el discurso como
objeto cinematográfico pueda hacer que Capra pase de la come
dia a la serie Why we fight, en la medida en que la forma misma
de la sociabilidad, a pesar de sus relaciones de fuerza y. de la
crudeza esencial de lo que pone en juego, aparece en la demo
cracia, definida como «mundo artificial» donde los individuos
han renunciado a los aspectos objetivos de su situación o a los
aspectos personales de su actívidad para producir entre ellos una
interacción pura. La comedia americana moviliza las naciones
(confrontación de América con Inglaterra, Francia, la U.R.S.S.),

14. GEORG SniMBL, «Socio1ogie de la soclabllité», en Urbi, III, 1980
(Véase la manera en que Simme1 extrae una definición de la democracia).
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pero también las regiones (el hombre de Texas l, las clases y has
ta los desclasados (el migrante, el vagabundo, el aventurero,
personajes todos ellos caros a la sociología interaccionista), para
hacer ver las interacciones, los malestares en la interacción, las
inversiones en la interacción. Y si bien los contenidos sociales
objetivos se esfuman en provecho de las formas de sociabilidad,
los sujetos subsisten, en los acentos y las entonaciones de país
o de clase, como sujetos de los actos de habla o como variables
del acto de habla aprehendido en su conjunto intersubjetiva.
Acaso en otro género cinematográfico, en ciertos films de aven
turas, los sujetos támbién desaparecen. Entonces las voces rá
pidas se vuelven átonas y sin acento, horizontales, a la búsqueda
del camino más corto, voces blancas en el sentido de armas blan
cas, réplicas donde cada una también podría ser pronunciada por
el otro, hasta el punto de que la conversación revela tanto más
su locura cuanto que se confunde ahora con el conjunto autóno
roo de lo que «se dice», y de que la interacción se revela tanto
más pura cuanto que se ha hecho extrañamente neutra: así, la
pareja Bogart-Lauren Bacan en ciertos filmes de Hawks, como
Tener y no tener o El gran sueño. 15

El acto oído de habla, como componente de la imagen visual,
hace ver algo en esta imagen. Tal vez sea éste el sentido en que
se debe entender la hipótesis de Comolli: el abandono de
la profundidad de campo, la asunción de una cierta planitud de la
imagen, habrían tenido entre sus causas principales 10 sonoro,
que constituía una cuarta dimensión de la imagen visual, suplien
do a la tercera." Pero, bajo este aspecto, el acto de habla no se
contenta con hacer ver, él mismo ve (Michel Chion analizó el caso
especial de esas «voces que ven», que tienen «un ojo en la
voz», como la del Testamento del Dr. Mabuse de Lang, o la del
ordenador en 2001 de Kubrick, a las que podríamos sumar las
voces de Mankiewícz).'? Y, más generalmente, en cierto modo el
propio acto oído de habla es visto. No sólo su fuente puede
(o no) ser vista. En cuanto acto oído, él mismo es visto, como
si él mismo se trazara un camino en la imagen visual. Es cierto
que ya el cine mudo podia mostrar el espacio recorrido por un

15. Claire Parnet, en un texto inédito, analiza la voz en el cine ameri
cano, comedias y thrillers.

16. Véase COMOLLI, Cahiers du cinema, n.s 230 y 231, junio-julio de 1972.
17. MICHEL CHION, págs. 36, 44.
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acto de habla no oído, y suplirlo: la transmisión de una consigna
en Eisenstein, el silbido de la seductora que sobresalta al hom
bre en Amanecer de Murnau, la llamada del acechador que pasa
por primeros planos progresivos en Tabú de Murnau, la sirena
y los ruidos de las máquinas, por chorros de luz en Metrópolis
de Lang. Son grandes momentos del cine mudo. Pero quien
de este modo permitía reconstituir el acto mudo era el espa
cio recorrido. Mientras que ahora es la voz oída la que se
expande por el espacio visual, o 10 ocupa buscando alcanzar
a su destinatario a través de los obstáculos y rodeos. Ella
cava el espacio. La voz de Bogart por el micrófono es como una
cabeza indagadora que se esfuerza por llegar entre la multitud
a aquella a la que hay que avisar con urgencia (The enforcer
de Walsh y Windust); la canción de la madre debe subir escale
ras, atravesar habitaciones antes de que su refrán alcance final
mente al niño aprisionado (El hombre que sabia demasiado de
Hitchcock). El hombre invisible de Whale fue una obra maestra
del sonoro, porque la palabra se hacía tanto más visible. Lo que
Philippon dice respecto de Beyrouth la rencontre, de Alaouíe,
es válido para todo cine sonoro digno de este nombre, en su
diferencia esencial con el teatro: «Verdaderamente se ve a la
palabra abrirse un dificil camino a través de las ruinas (... ).
[El autor] filmó la palabra como algo visible, como una materia
en movimiento»." Entonces aparece el vuelco que tiende a pro
ducirse en el cine parlante con relación al mudo: en lugar de
una imagen vísta y una palabra leida, el acto de habla se hace
visible al mismo tiempo que se hace oír, pero también la imagen
visual se vuelve legible, en cuanto tal, en cuanto imagen visual
donde se inserta el acto de habla como componente.

2

Se recuerda en ocasiones que no hay una única banda sonora
sino al menos tres grupos: palabras, ruidos, músicas. Y tal vez
haya que distinguir un número mayor de componentes sonoros:
los ruidos (que aislan un objeto y se aislan unos de otros), los
sonidos (que marcan relaciones y están a su vez en relación

18. ALAIN PHILIPPON, Cahiers du cínéma, n,s 347, mayo de 1983, pág. 67.
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mutua), las fonaciones (que recortan estas relaciones, que pue
den ser gritos pero también auténticas «jergas», como en el
burlesco parlante de Chaplin o de Jerry Lewís), las palabras,
la música. Es evidente que estos diferentes elementos pueden
entrar en rivalidad, combatirse, suplantarse, recubrirse, trans
formarse: desde los inicios del cineparlante, éste fue un objeto
de profundas investigaciones en René Clair; será uno de los
aspectos más importantes de la obra de Tati, donde las relacio
nes intrínsecas entre sonidos resultan sistemáticamente defor
madas, pero también donde los ruidos elementales pasan a ser
personajes (la pelma de ping-pong, el auto de Las vacaciones
de M. Huiot) y donde inversamente los personajes entran en
conversación por medio de ruidos (la conversación de Pfff en
Playtimev.? En realidad, y siguiendo una tesis fundamental de
Fano, todo esto presagiaría que hay ya un solo «continuo sano
ro», cuyos elementos no se separan sino en función de un refe
rente o de un significado eventuales, pero no de un «significan
te».20 La voz no es separable de los ruidos, de los sonidos que
a veces la hacen inaudible: ésta es incluso la segunda gran di
ferencia entre los actos de habla cinematográficos y los teatra
les. Fano cita Los amantes crucificados de Mizoguchi, «donde
fonemas japoneses, efectos sonoros y puntuaciones de percu
siones tejen un continuo de mallas tan apretadas que su trama
parece imposible de despejar». Toda la obra sonora de Mizogu
chi va en esta dirección. En Godard, no sólo la música puede
tapar a la voz, como en el comienzo de Week-end; Prénom Car
men utilizará los movimientos musicales, los actos de habla,
los ruidos de puerta, los sonidos del mar o del «metro», los
gritos de gaviota, los punteados de las cuerdas y los disparos
de revólver, los arrastres de arco y las ráfagas de ametralladora,
el «ataque» de música y el «ataque» del banco, las corresponden-

19. MICHEL CHION, pág. 72. Sobre la deformación de las relaciones de
sonido, Bazin había .escritc una bella página: «Raros son los elementos
sonoros indistintos (... ); por el contrario, toda la astucia de Tatti consiste
es destruir la nitidez por la nitidez» (Ou'est-ce que le cinema», Ed. du
Cerf, pág. 46. Y reportaje a Tati sobre el sonido, Cahiers du cinema,
n- 303, septiembre de 1979).

20. MICHEL FANO, en Bncvclopaedia Universalis, «Cinéma (musique de)».
La concepción de Fano implica evidentemente la presencia activa del mú
sico en la mesa de montaje, su participación en todos los elementos sono
ros, un tratamiento musical de los sonidos no musicales. Veremos que esta
tesis cobra su pleno sentido en una nueva concepción de la imagen.
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cias entre estos elementos y sobre todo sus desplazamientos, sus
cortes, para formar la potencia de un solo y mismo continuo
sonoro. Mejor que invocar el significante y el significado, se
podría decir que los componentes sonoros no se separan sino
en la abstracción de su audición pura. Pero en cuanto son una
dimensión propia, una cuarta dimensión de la imagen visual
(lo que no quiere decir que se confundan con un referente o un
significado), entonces forman todos juntos un solo componente,
un continuo. Y en la medida en que rivalizan. se tapan, se atra
viesan, se interceptan, en esta misma medida se trazan en el
espacio visual un camino pleno de obstáculos, y no se hacen
oír sin ser vistos también, por sí mismos, independientemente
de sus fuentes, al mismo tiempo que hacen leer la imagen un
poco como una partitura.

Si el continuo (o el componente sonoro) no tiene elementos
separables, no por ello deja de diferenciarse en cada momento,
según dos direcciones divergentes que expresan su relación con
la imagen visual. Esta doble relación pasa por el fuera de cam
po, por lo mismo que éste pertenece plenamente a la imagen
visual cinematográfica. Ciertamente, no es el cine parlante el
que inventa el fuera de campo, pero es él quien lo puebla, y quien
llena lo no visto visual con una presencia específica. Desde un
principio, el problema del sonoro era: ¿cómo hacer para que el
sonido y la palabra no sean una simple redundancia de lo que se
ve? Este problema no negaba que lo sonoro y lo parlante fuesen
un componente de la imagen visual, al contrario; era por su
condición de componente especifico por lo que el sonido no
debia producir redundancia con lo que se veía en lo visual. El
célebre manifiesto soviético proponía ya que el sonido remitiese
a una fuente fuera de campo, y fuese asi un contrapunto visual y
no el doble de un punto visto: el ruido de las botas es tanto
más interesante cuanto que no se las ve.21 Recordamos grandes
éxitos de René Clair en este terreno, como Bajo los techos de
Paris, donde el muchacho y la chica prosiguen su conversación,
acostados en la oscuridad, con todas las luces apagadas. Bresson

21. Véase Eisensteín, Pudovkin y Alexandroff, Manifiesto de 1928, en
EISENSTEIN, Le film: sa forme, son sens, Bourgoís, págs. 19·21. Sylvie Trosa
tiene razón cuando atribuye las ideas del manifiesto sobre todo a Pudovkin:
Eisenstein, por su cuenta, cree menos en las virtudes del fuera de campo
y del sonido en off que en la posibilidad para el «sonido en in» de elevar
la imagen visual a una nueva síntesis.
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mantiene con toda firmeza este principio de no redundancia,
de no coincidencia. «Cuando un sonido puede suprimir una
imagen, suprimir la imagen o nentralízarlas.e Esta es la tercera
diferencia con el teatro. En síntesis, lo sonoro, en todas sus for
mas, viene a poblar el fuera de campo de la imagen visual y en
este sentido se realiza cabalmente como componente de esa
imagen: a nivel de la voz, es lo que llaman voz en off, cuya fuen
te no se ve.

En el volumen precedente habíamos considerado los dos as
pectos del fuera de campo, el «al lado» y el «otra parte», lo
relativo y lo absoluto. Ciertas veces el fuera de campo remite a
un espacio visual, en línea recta. que prolonga naturalmente el
espacio visto en la imagen: entonces el sonido en off prefigura
aquello de donde proviene, algo que pronto se verá o que podría
ser visto en una imagen siguiente. Por ejemplo, el ruido de un
camión que todavía no se ve, o los sonidos de una conversa
ción mientras sólo se ve a uno de los interlocutores. Esta pri
mera relación es la relación de un conjunto dado con un con
junto más vasto que lo prolonga o lo engloba, pero que es de
idéntica naturaleza. Otras veces, en cambio, el fuera de campo
da testimonio de una potencia de otra naturaleza, que excede a
todo espacio y a todo conjunto: esta vez remite al Todo que
se expresa en los conjuntos, al cambio que se expresa en el
movimiento, a la duración que se expresa en el espacio, al con
cepto vivo que se expresa en la imagen, al espíritu que se
expresa en la materia. En este segundo caso, el sonido o la voz
en off consisten especialmente en música y en actos de habla
muy particulares, reflexivos y no ya interactivos (voz que evoca,
que comenta, que sabe, dotada de una omnipotencia o de una
fuerte potencia sobre la secuencia de imágenesl. Las dos relacio
nes del fuera de campo, la relación actualizable con otros con
juntos y la relación virtual con el todo, son inversamente pro
porcionales; pero tanto la una como la otra son estrictamente
inseparables de la imagen visual, y aparecen ya en el cine mudo
(por ejemplo, La passion de Ieanne d'Arc de Dreyer). Cuando el

22. BRESSON, Notes sur le cinematographe, Gallimard, págs. 60·62. Se
advierte que Bresson no piensa solamente en el sonido en off: puede
haber «preponderancia» del sonido en in sobre la imagen misma, y, con
ello, «neutralización» de la imagen visual. Sobre el espacio sonoro en
Bresson, véase HENRI AGEL, L'espace cinématographique, Delarge, cap. VII.
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cine se hace sonoro, cuando el sonido puebla el fuera de campo,
lo hace, pues, según estos 9.0S aspectos, según su complementa
riedad y su proporcionalidad inversa, incluso si está destinado
a producir nuevos efectos. Pascal Bonitzer primero, y luego
Michel Chion, pusieron en cuestión la unidad de la voz en off,
demostrando cómo se dividía necesariamente de acuerdo con
las dos relacíones.é En efecto, es como si el continuo sonoro
no cesara de diferenciarse en dos direcciones, una que incluye
en general ruidos y actos de habla interactivos, y otra que
incluye actos de habla reflexivos y música. Godard llega a decir
que hacen falta dos pistas sonoras porque tenemos dos manos,
y que el cine es un arte manual y táctil. Y es verdad que el soni
do tiene con el tacto una relación privilegiada, golpear sobre las
cosas, sobre los cuerpos, como al comienzo de Prénom Carmen.
Pero hasta para un manco el continuo sonoro seguiría diferen
ciándose de acuerdo con las dos relaciones de la imagen visual,
su relación actualizable con otras imágenes posibles, efectuada o
no, y su relación virtual con un todo de las imágenes, inefec
tuables.

La diferenciación de los aspectos en el continuo sonoro no
es una separación sino una comunicación, una circulación que,
no cesa de reconstituir el continuo. Por ejemplo El testamento
del Dr. Maóuse, del que Michel Chion hace un análisis ejem
plar: la voz terrible parece estar siempre al lado, según el prí
mer aspecto del fuera de campo, pero, en cuanto penetramos al
lado, ya está en otra parte, todopoderosa, según el segundo as
pecto, hasta que sea localizada, identificada en la imagen vista
(voz en in). Ninguno de estos aspectos, sin embargo, anula o
reduce a los otros, y cada uno de ellos subsiste en los otros:
no hay última palabra. Esto sucede también con la música: en
El eclipse de Antonioni, la música que rodea primero a los ena-

23. Según el texto esencial de BONITZER, «hay por lo menos dos tipos
de voz en off, que remiten por lo menos a dos tipos» de fuera de campo:
uno, homogéneo al campo, el otro, heterogéneo y dotado de un poder irre
ductible {eabsolutamente distinto y absolutamente Indeterminado»). Véase
Le regard et la voix, 10-18, págs. 31~33. MICHEL CHION propone la noción
de «acúsmetrc» para designar la voz cuya fuente no se ve; y distingue el
acúsmetro relativo y el acúsmetro «integral», dotado de ubicuidad, om
nipotencia y omnividencia. Relativiza no obstante la distinción de Bonit
zer, porque quiere demostrar cómo los dos aspectos se comunican de
múltiples maneras, y entran en un circuito que no borra sin embargo su
diferencia de naturaleza: págs. 26-29, 32.
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morados en el parque revela proceder de un pianista que no se
ve, pero que está al lado; el sonido en off cambia así de esta..
tuto, pasa de un fuera de campo al otro, y después vuelve a
pasar en sentido inverso, cuando continúa haciéndose oír lejos
del parque, siguiendo a los enamorados por la calle." Pero
como el fuera de campo es una pertenencia de la imagen visual,
el circuito pasa igualmente por los sonidos en in situados en la
imagen vista (así, todos los casos en que la fuente de la música
se ve, como en los bailes caros a la escuela francesa). Es una red
de comunicación y de permutación sonoras que abarca los roi..
dos, los sonidos, los lletas de habla reflexivos, la música, y que
penetra la imagen visual desde fuera y desde dentro y la hace
tanto más «legible». El ejemplo típico de esta red cinematográ
fica sería Mankiewicz, y especialmente Peop/e will la/k, donde
todos los actos de habla se comunican, pero también por una
parte la imagen visual con la que se relacionan estos actos, y por
otra la música que las concilia y las rebasa, llevándose a la ima
gen misma. Desde ese momento tendemos hacia un problema
que ya no concierne solamente a la comunicación de los elemen
tos sonoros en función de la imagen visual, sino a la comunica
ción de ésta, bajo todas sus pertenencias, con algo que la reba
sa sin poder prescindir de ella, sin poder prescindir nunca de
ella. El circuito no es solamente el de los elementos sonoros,
incluidos los musicales, con relación a la imagen visual, sino la
relación de la propia imagen visual con el elemento musical por
excelencia que se desliza por doquier, en in, en off, ruidos, soní
dos, palabras.

El movimiento en el espacio expresa un todo que cambia, un
cambio se establece en el tiempo, es decir, en un todo abierto
que los comprende o en el que ellas se sumergen. Lo hemos
visto: la imagen-movimiento es necesariamente la expresión de
un todo, y en este sentido forma una representación indirecta
del tiempo. Esto explica incluso que la imagen-movimiento
tenga dos fuera de campo: uno relativo, según el cual el movi
miento que concierne al conjunto de una imagen prosigue o pue
de proseguirse en un conjunto más vasto y de idéntica naturale
za; el otro absoluto, según el cual el movimiento, sea cual fuere el

24. Véase el análisis de la música de Fusco en El eclipse, por EMMA~

Num.. DEcAux, Cinématographe, n," 62, noviembre de 1980 (número sobre la
música de film).
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conjunto en el cual se lo considera, remite a un todo cambiante
que él expresa. De acuerdo con la primera dimensión. la ima
gen visual se encadena con otras imágenes. De acuerdo con la
otra dimensión, las imágenes encadenadas se interiorizan en el
todo, y el todo se exterioriza en las imágenes, cambiando él mis
mo al mismo tiempo que las imágenes se mueven y se encadenan.
Lo cierto es que la imagen-movimiento no tiene únicamente mo
vimientos extensivos (espacio), sino también movimientos inten
sivos (luz) y movimientos afectivos (el alma). El tiempo como
totalidad abierta y cambiante no por ello deja de superar todos
los movimientos, incluso los cambios personales del alma o mo
vimientos afectivos, aunque no pueda prescindir de ellos. Así
pues, es captado en una representación indirecta, pero no puede
prescindir de las imágenes-movimiento que 10 expresan. pero
no obstante desborda todos los movimientos relativos forzán
danos a pensar un absoluto del movimiento de los cuerpos, un
infinito del movimiento de la luz. un sin fondo del movimiento
de las almas: lo sublime. De la imagen-movimiento al concepto
vivo, y a la inversa... Ahora bien, todo esto existía ya en el cine
mudo. Si ahora nos preguntamos qué aporta la música de
cine, los elementos de una respuesta comienzan a delinearse. Es
innegable que el cine mudo incluía ya una música, improvisada o
programada. Pero esta música se hallaba sometida a una cierta
necesidad de «corresponder» con la imagen visual, o de servir
a fines descriptivos, ilustrativos, narrativos, actuando como una
forma de titulo intermedio. Cuando el cine se hace sonoro y par
lante, la música queda en cierto modo emancipada, y puede co
brar vuelo.> Pero ¿en qué consiste ese vuelo, esa emancipación?
Eisenstein daba una primera respuesta en sus análisis de la mú
sica de Prokofiev para Alejandro Nevsky: era preciso que la
imagen y la música formaran un todo, desprendiendo un ele
mento común a lo visual y a lo sonoro que sería el movimiento
o incluso la vibración. Habría una cierta manera de «leer» la
imagen visual, correspondiente a la audición de la música. Pero
esta tesis no oculta su intención de homologar la rueda o el
«montaje audio-visual», con el montaje mudo, del que sería tan
sólo un caso particular; conserva plenamente la idea de corres-

25. BAIAZS. Le cinema, Payot, pág. 224: cEI film parlante rechaza la
música de programa.e
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pondencia y sustituye la correspondencia exterior o ilustrativa
por una correspondencia interna; considera que el todo debe es
tar formado por lo visual y lo sonoro, que se desbordan en una
unidad superior." Pero, puesto que la imagen visual muda expre
saba ya un todo, ¿cómo hacer para que el todo de lo sonoro y de
10 visual no sea el mismo 0, si es el mismo, DO dé lugar a dos ex
presiones redundantes? Para Eisenstein, se trata de formar un
todo con. dos expresiones cuya común medida descubriríamos
(siempre la conmensurabilidad). Mientras que la conquista del
sonoro consistía más bien en expresar el todo de dos maneras
inconmensurables, 06 correspondientes.

Es en esta dirección donde el problema de la música de cine
halla una solución nietzscheana, antes que hegeliana a la manera
de Eisenstein. Según Nietzsche, o por lo menos según el Niet
zsche todavía schopenhaueriano de El nacimiento de la tragedia,
la imagen visual viene de Apolo, quien la pone en movimiento
obedeciendo a una medida, y le hace representar el todo indi-

26. EISENSTEIN, especialmente, págs. 257·263, 317-343. Eisenstein piensa
que la correspondencia interna puede valer incluso para la imagen visual
inmóvil: entonces es el recorrido del ojo el que forma el movimiento corres
pondiente al movimiento musical (así, la secuencia de la espera antes del
ataque). Saca de esto una consecuencia muy importante: la imagen visual
como tal se hace legible, «de izquierda a derecha», o a veces de manera
más compleja: «lectura plástica» (págs. 33()"334). Eisenstein, pues, es el
inventor de la noción de la imagen legible. JEAN MITRY insiste sobre la
cuestión y se dedica a un profundo estudio de la correspondencia imagen
vísual-músíca: especialmente Le cinema experimental, Seghers, caps. V,
IX Y X. Comienza por recusar todas las correspondencias externas, bien
sea porque la imagen conserva un contenido espacial que no hará más
que ilustrar a la música, bien sea porque la imagen, al hacerse formal o
abstracta, no presenta sino relaciones arbitrarias y reversibles, decorativas,
que no corresponden realmente a las relaciones musicales (incluso en Mac
Laren). Recusa igualmente la imagen legible de Eisenstein, y critica la se
cuencia de la espera, que a su juicio se queda en una correspondencia
externa (págs. 207·208). En cambio, estima que la secuencia de la batalla
de los hielos es más adecuada, porque tiende a desprender un movimiento
común a lo visual y a lo musical. Esta es la condición de una correspon
dencia interna según la buscaba Honegger. Pero, para Mitry, el movimíen
to común sólo puede ser alcanzado sí la imagen visual se separa de los
cuerpos, sin por ello hacerse abstracta o geométrica: es preciso que la
imagen visual ponga en movimiento una materia, una materialidad capaz
de vibraciones y reflejos. Entonces habrá dos expresiones correspondien
tes de un mismo «todo unívoco» (págs. 212·218). Eisenstein sólo lo logra a
medias en la batalla de los hielos, pero Mitry entiende haberlo casi al
canzado en sus propios intentos, en ciertos trozos de lmages pour Debussy,
Reconoce de buen grado, sin embargo, que esta investigación se planteaba
exclusivamente en las condiciones de un film experimental.
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rectamente, mediatamente, por intermedio de la poesía lírica
o del drama. Pero el todo es capaz también de una representa
ción directa. de una «imagen inmediata» inconmensurable a la
primera, y esta vez musical, dionisíaca: más cercana a un Querer
sin fondo que a un movimiento." En la tragedia, la imagen in
mediata musical es como el núcleo de fuego que se rodea de
imágenes visuales apolíneas, y no puede prescindir de su desfile.
Del cine, que es ante todo arte visual, se dirá más bien que la
música añade la imagen inmediata a las imágenes mediatas
que representaban al todo indirectamente. Pero en lo esencial
nada ha cambiado, a saber, la diferencia de naturaleza entre la
representación indirecta y la presentación directa. Según mú
sicos como Pierre Jansen o, en menor grado. Philíppe Arthuys,
la música de cine debe ser abstracta y autónoma, verdadero
«cuerpo extraño» en la imagen visual, algo así como una partícu
la de polvo en el ojo, y debe acompañar a «algo que está en
el film sin ser mostrado ni sugeridos.P Hay efectivamente una
relación. pero no se trata de una correspondencia externa «ni
tampoco interna» que nos reduciría a una imitación, se trata
de una reacción del cuerpo extraño musical con las imágenes
visuales completamente diferentes, o más bien de una interac
ción independiente de cualquier estructura común. La corres
pondencia interna no es más válida que la externa, y una bar
carola no encuentra mejor correlato en el movimiento de la luz y
de las aguas que en el abrazo de una pareja veneciana. Hans Eis
ler lo demostraba, criticando a Eisenstein: no hay movimien
to común a 10 visual y a lo sonoro, y la música no actúa como
movimiento sino como «estimulante del movimiento sin por ello
duplicarlo» (es decir, como querer)," Es que las imágenes-movi
miento, las imágenes visuales en movimiento expresan un todo
que cambia, pero 10 expresan indirectamente, y tanto es así que
el cambio como propiedad del todo no coincide regularmente
con ningún movimiento relativo de las personas o de las cosas,

11. NIE:IZSCHE. El nacimiento de la tragedia, §§ S, 16 Y 17.
28. Véase, «Table ronde sur la musique de film», en Cinématographe,

n." 62.
29. ADORNO Y EISLEN., Musique de cinéma, Arche, pág. 87. Y sobre el

ejemplo de la barcarola, que valdría contra Mitry tanto como contra Eisen
stein, véase pág. 75. Eisler fue un frecuente colaborador de Brecht (es
también el músico de Nuit et brouillard de Resnais). Incluso en un con
texto marxista, cae por su peso que las concepciones de la música remiten
a inspiraciones muy diferentes.

www.esnips.com/web/Cornmunicatio
PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor

http://www.cvisiontech.com


317 LOS COMPONENTES DE LA IMAGEN

ni con el movimiento afectivo interior a un personaje o grupo:
se expresa directamente en la música, pero en contraste o inclu
so en conflicto. en disparidad con el movimiento de las imáge
Des visuales. Pudovkin daba un ejemplo instructivo: el fracaso
de una manifestación proletaria no debe ir acompañado de una
música melancólica o incluso violenta, sino que constituye sola
mente el drama en interacción con la música, con el cambio del
todo como voluntad en ascenso del proletariado. Eisler rnultí
plica los ejemplos de esta «distancia patética» entre la música
y la imagen: una música rápida incisiva para una imagen pasiva
o deprimente. la ternura o la serenidad de una barcarola como
espíritu del lugar en relación con sucesos violentos que en él se

. producen, un himno a la solidaridad para imágenes de opresión ...
En síntesis, a la representación indirecta del tiempo como todo
que cambia, el cine sonoro le añade una presentación directa,
pero musical y solamente musical, no correspondiente. Es el
concepto vivo, que desborda a la imagen visual sin poder pres
cindir de ella.

Obsérvese que la presentación directa, como decía Nietzsche,
no se confunde con lo que ella presenta, con el todo que cambia
o el tiempo. También puede tener una. presencia muy disconti
nua, o incluso enrarecida. Más aún, otros elementos sonoros
pueden cumplir una función análoga a la de la música: así, la
voz en off en su dimensión absoluta, como voz todopoderosa y
que lo sabe todo (modulación de la voz de Welles en El cuarto
mandamiento). O incluso la voz en in: si la voz de Greta Garbo
se impuso en el cine parlante fue porque ella era capaz, en cada
uno de sus films en determinado momento, no sólo de expresar
el cambio personal interior de la heroína como movimiento afec..
tivo, sino de reunir en un todo el pasado, el presente y el futuro,
las entonaciones vulgares, los arrullos de amor, las frías decisio
nes presentes, las llamadas de la memoria, los impulsos de la
imaginación (ya en su primer film sonoro, Anna Christie ).30 Es

30. BALAZS hizo un bellísimo retrato cinematográfico de Greta Garbo
(Le cinema, pág. 276): el rasgo específico de la belleza de Greta Garbo pa
rece venirle de que ella se desprende de todo medio circundante para ex
presar oda pureza de alguien encerrado en sí mismo, la aristocracia interior,
la sensibilidad estremecedora del noli me tangere», Balazs no hace alusión
a la voz de Garbo, pero esta voz confirmaría su análisis: ella recoge la
variación de un todo interior, más allá de la psicología, que los moví
mientas de la actriz en su medio circundante no expresaban aún de mane
ra suficientemente directa.
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posible que Delphine Seyrig alcance un efecto semejante en
Muriel de Resnaís, recogiendo en su voz el todo que cambia, de
una guerra a la otra, de una Boulogne a la otra. Como regla
general. la música se hace ella misma «in» en cuanto vemos su
fuente en la imagen visual, pero sin perder su poder. Estas per
mutaciones se explican mejor si logramos disipar uria aparente
contradicción entre las dos concepciones que hemos invocado
sucesivamente, la del «continuo sonoro» de Fano, y la del «cuer
po extraño» de Jansen. No basta que tengan en común el opo
nerse al principio de correspondencia. En realidad, todos los
elementos sonoros, incluida la música, incluido el silencio. for
roan un continuo como pertenencia de la imagen visual. Lo cual
no impide que este continuo se diferencie sin cesar según
los dos aspectos del fuera de campo que pertenecen también
a la imagen visual, uno relativo y el otro absoluto. Si la imagen
interactúa como un cuerpo extraño, es en cuanto presenta o
puebla lo absoluto. Pero lo absoluto, o el todo que cambia, no
se confunde con su presentación directa: por eso no cesa de
reconstituir el continuo sonoro, off e in, y de referirlo a las ímá
genes visuales que lo expresan indirectamente. Ahora bien, este
segundo momento no anula al otro, y preserva en la música su
poder especifico autónomo.'! En el punto al que hemos llegado,
el cine sigue siendo un arte fundamentalmente visual en rela
ción con el cual el continuo sonoro se diferencia en dos dírec
dones, dos chorros heterogéneos, pero también se reforma, se
reconstituye. Es el movimiento poderoso por el cual, ya en el
cine mudo, las imágenes visuales se interiorizan en un todo que
cambia, pero al mismo tiempo el todo que cambia se exterioriza
en las imágenes visuales. Con el sonido, la palabra y la música,
el circuito de la imagen-movimiento conquista otra figura, otras
dimensiones o componentes; mantiene sin embargo la comuni..
cación de la imagen y de un todo cada vez más rico y complejo.
Esto es lo que permite decir que el cine parlante perfecciona al
cine mudo. Mudo o parlante, como hemos visto, el cine consti
tuye un inmenso «monólogo interior» que no cesa de interiori..
zarse y de exteriorizarse: no un lenguaje, sino una materia vi-

31. MICHEL FANO, en un texto sumamente rico (Cinématographe, pág. 9),
dice que las dos concepciones, la suya y la. de Jansen, son igualmente le
gítimas. Pero nos parece que no hay por qué elegir entre ellas, y que ambas
pueden implicarse recíprocamente, en dos niveles diferentes.
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sual que es el enunciable del lenguaje (su «significado de poten
cia», diria el lingüista Gustave Guillaume), y que remite en un
caso a enunciados indirectos (títulos intermedios), y en el otro
a enunciaciones directas (actos de habla y de música).

3

Acabamos de invocar bajo ciertos aspectos, a autores «IDÚ"

demos». Pero no es por estos aspectos por lo que son modernos.
La diferencia entre un cine llamado clásico y un cine llamado
moderno no coincide con el mudo y el sonoro. Moderno implica
un nuevo uso de lo parlante. de lo sonoro y de lo musical. Es
como si, en una primera aproximación, el acto de habla tendiera
a desasirse de sus dependencias respecto de la imagen visual
y cobrara un valor por sí mismo, una autonomía sin embargo
no teatral. El cine mudo ponía el acto de habla en estilo indirec
to, porque 10 hacía leer como título intermedio; la esencia del
parlante, en cambio, reside en llevar el acto de habla al estilo
directo, y en hacerlo interactuar con la imagen visual, mantenien
do al mismo tiempo su pertenencia a esta imagen, incluso en la
voz en off. Pero he aquí que, con el cine moderno, surge una uti
lización singularísima de la voz, que podríamos llamar estilo in
directo libre y que desborda la oposición entre lo directo y lo
indirecto. No es una mezcla de indirecto y directo, sino una
dimensión original, irreductible, que puede asumir diversas for
mas.32 La encontramos varias veces en los capítulos precedentes,
en el nivel de un cine erróneamente llamado directo, o en el
nivel de un cine de composición que erróneamente llamaríamos
indirecto. Si nos limitamos a este segundo caso, observaremos
que el discurso indirecto libre puede ser presentado como un
tránsito del indirecto al directo, o lo inverso, aunque no se trate
de una mezcla. Explicando su práctica, Rohmer dijo con frecuen
cia que Cantes moraux eran puestas en escena de textos prime
ramente escritos en estilo indirecto y que luego pasaban al es-

32. Hemos definido el discurso indirecto libre como una enunciación
que forma parte de un enunciado que depende de otro sujeto de enuncia
ción; por ejemplo: «Ella concentra su energía, sufrirá la tortura antes que
perder su virgínidad.» Es BAKHTINE quien demuestra que no se trata de una
forma mixta (Le marxísme et la philosophie du langage, 3a. parte).
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tado de diálogos: la voz en off se borra, incluso el narrador
entra en una relación directa con otro (por ejemplo, la mujer
escritora de La rodilla de Clara), pero en tales condiciones que
el estilo directo conserva las marcas de un origen indirecto y
no se deja fijar en la primera persona. Fuera de la serie de los
Cantes y de la de los Proverbes, otros dos grandes films, La
marquesa de O y Perceval, consiguen dar al cine la potencia
del indirecto libre, tal como aparece en la literatura de Kleist
o bien en la novela medieval, donde los personajes pueden ha
blar de sí mismos en tercera persona (<<Ella llora», canta Blan
cheIleur)." Se diría que Rohmer tomó el camino inverso al de
Bresson, que ya había acudido dos veces a Dostoievski y una
vez a la novela medieval. Pues en Bresson no es que el discurso
indirecto esté tratado como directo, sino que es al revés, el direc
to, el diálogo es tratado como si fuera contado por otro: de ahí
la célebre voz bressoniana, la voz del «modelo» por oposición
a la voz del actor de teatro, donde el personaje habla coma si
escuchara sus propias palabras transmitidas por otro, para al
canzar una «literalidad» de la voz, separarla de cualquier reso
nancia directa y hacerle producir un discurso indirecto libre.34

Sí es verdad que el cine moderno implica el derrumbe del
esquema sensoriomotor, el acto de habla ya no se inserta en el
encadenamiento de acciones y reacciones ni revela una trama de
interacciones. Se repliega sobre sí mismo, ya no es una depen
dencia o una pertenencia de la imagen visual, pasa a ser una
imagen sonora de pleno derecho, cobra una autonomía cinema
tográfica, y el cine se hace verdaderamente audio-visual. Y aquí
reside la unidad de todas las nuevas formas del acto de habla,
cuando pasa a este régimen del indirecto libre: ese acto por el
cual lo parlante se torna finalmente autónomo. Por tanto, ya no

33. Véase ERIC ROHMER, Le goút de la beauté, Cahiers du cinéma-Edí
tions de l'Etoile, «Le film et les trois plans du díscours, indirect, direct,
hyperdirect», págs. 96-99.

34. MICHEL CHION, pág. 73: «El modelo bressoniano habla como se es
cucha: recogiendo en el transcurso lo que él acaba de decir en sí mismo,
a tal punto que parece cerrar su discurso a medida que lo va emitiendo.
sin dejarle la posibilidad de resonar en el interlocutor o en el público.
( ... ) En Le diable probablement ya no resuena ninguna voz» (véase SERGE
DANEY, La rampe, págs. 135--143). En Cuatro noches de un soñador, el flash
back cobra un sentido especial, pues permite tanto más a los personajes
hablar como si transmitieran sus propias palabras. Obsérvese que Dos
toievski dotaba ya a su héroe de una voz extraña (ecomencé como si
leyera de un libro... », «cuando usted habla se diría que lee de un libro...»).
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se trata de aCCIOD-reaCClOn, ni de interacción, y ni siquiera de
reflexión. El acto de habla ha cambiado de estatuto. Si nos
referimos al cine «directo», encontramos plenamente ese nuevo
estatuto que da a la palabra el valor de una indirecta libre: la
fabulación. El acto de habla Se vuelve acto de «fabulación», en
Rouch o en Perrault, aquello que Perrault llama «flagrante delito
de leyenda» y que conquista el alcance político de constitución de
un pueblo (sólo esto permite definir un cine presentado como
directo o vivido). Y en un cine de composición como el de Bres
son o Rohmer, se alcanzará un resultado semejante en otros ni
veles, con otros recursos. Según Rohmer, sólo el análisis de las
costumbres de una sociedad en crisis permite desprender la pa
labra como «fantasía realizante», creadora del acontecimiento)'
Con Bresson, inversamente, es el acontecimiento lo que la
palabra debe remontar desde dentro para extraerle la parte
espiritual de la que somos eternos contemporáneos: lo que
constituye memoria o leyenda, lo «interno» de Péguy, Indirecto
libre, el acto de habla se torna acto político de fabulación, acto
moral de cuento, acto suprahistórica de leyenda." Rohmer, como
Robbe-Grillet, en ocasiones parte simplemente de un acto de
mentira, del que el cine sería capaz por oposición al teatro;
pero en ambos autores está claro que la mentira, aquí, rebasa
singularmente su concepto usual.

La ruptura del nexo sensoriomotor no afecta solamente al
acto de habla que se repliega, se ahonda, y donde la voz ya no
remite más que a sí misma y a otras voces. Afecta también a la
imagen visual, que ahora revela los espacios cualesquiera, espa-

35. MARION VIDAL, Les contes moraux d'Eric Rohmer, Lhenninier, págs.
126-128: en La rodilla de Clara, el narrador se dirige a la novelista; «si ella
admite el relato de Jéróme, éste habrá ganado, se habrá convertido en per
sonaje de novela, comparable por lo menos con Valmont y con Julien
Sorel. El principio mismo de la fantasía realizante es el que permite, por
la magia del verbo, dar cuerpo a una realidad impalpable y prácticamente
Inexistente». Sobre lo que Rohmer llama «mentira» como principio cine
matográfico, véase Le gofU de la beauté, págs. 39-40.

36. Pasolini tendría aquí tanta más importancia cuanto que es él
quien introduce el «indirecto libre» en el cine, como hemos visto. Para
un análisis del acto de habla en Pasolíní, unas veces acto de cuento, otras
acto de mito, véase Pasolini, Etudes cinématographiques (sobre el mito y
lo sagrado, en El Evangelio según san Mateo, Edipo rey, Teorema, Medea,
J, artículos de Maakaroun y de Amengual; sobre el cuento y el relato, en
El decamerón de Pasolini, Cuentos de Canterbury, Las mil y una noches,
H, articulas de Sémolué y de Amengual).
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cios vacíos o desconectados característicos del cine moderno.
Es como si, habiéndose retirado la palabra de la imagen para
devenir acto fundador, la. imagen, por su lado, hiciera subir los
basamentos del espacio, los «cimientos», esas potencias mudas
anteriores o posteriores a la palabra, anteriores o posteriores
a los hombres. La imagen visual se torna «arqueológica, estrati
gráfica, tectónica». No es que se nos remita a la prehistoria
(hay una arqueología del presente), sino a las capas desiertas
de nuestro tiempo que sepultan a nuestros propios fantasmas,
a las capas lacunares que se yuxtaponen según orientaciones y
conexiones variables. Son los desiertos en las ciudades alema
nas. Son los desiertos de Pasolini, que hacen de la prehistoria el
elemento poético abstracto, la «esencia» copresente a nuestra
historia, el zócalo arcaico que revela bajo la nuestra una histo
ria interminable. O bien los desiertos de Antonioní, que en últi
ma instancia no conservan sino recorridos abstractos y que
recubren los fragmentos multiplicados de una pareja primor
dial. Son las fragmentaciones de Bresson, que empalman o reen
cadenan pedazos de espacio donde cada uno se cierra por su
cuenta. En Rohmer, es el cuerpo femenino sufriendo fragmenta
ciones, COIDO fetiches sin duda, pero también como pedazos de
un jarrón o de una vasija irisada salida del mar: los Cantes son
una colección arqueológica de nuestro tiempo. Y el mar, o
sobre todo el espacio de Perceval, padecen una curvatura que
se impone a trayectos casi abstractos. Perrault, en Un royaume
vous attend, muestra los lentos tractores que se llevan al amane
cer las casas prefabricadas para devolver el paisaje al vacío:
habían traído a los hombres aquí, hoy se los retira. Le pays de
la terre sans arbres es una obra maestra donde se yuxtaponen
las imágenes geográficas, cartográficas. arqueológicas, sobre el
recorrido ahora abstracto del caribú casi desaparecido. Resnais
sumerge la imagen en edades del mundo y en órdenes variables
de estratos, que atraviesan a los propios personajes y unen, por
ejemplo en L'amour el mort, a la botánica y el arqueólogo que
ha retornado de los muertos. Pero son aun esencialmente los pai
sajes estratigráficos vacíos y lacunares de Straub, donde los
movimientos de cámara (cuando los hay, especialmente las pa
norámicas) trazan la curva abstracta de lo que sucedió, y donde
la tierra vale por lo que está sepultado en ella: la gruta de
Othon, donde los resistentes escondían sus armas, las cante-
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ras de mármol y la campiña italiana donde fueron masacradas
poblaciones civiles, en Fortini Cani, el campo de trigo en Del/a
nube al/a resistenza fertilizado por la sangre de las victimas sao
crificiales (o el plano de la hierba y las acacias), la campiña
francesa y la campiña egipcia de Trop tót trap tardP A la pre
gunta «¿qué es un plano straubiano?», se puede responder, como
en un manual de estratigrafía, que es un corte que encierra las
líneas de puntos de «facies» desaparecidos y las líneas llenas de
los que todavía tocamos. La imagen visual, en Straub, es la roca.

«Vacíos», «desconectados», no son las mejores palabras. Un
espacio vacío, sin personaje (o en el cual los personajes mismos
testimonian el vacío) posee una plenitud en la que nada falta.
Pedazos de espacio desconectados, desencadenados, son objeto
de un reencadenamiento específico por encima del intervalo: la
ausencia de concordancia no es más que la apariencia de un ajus
te que puede hacerse en infinidad de maneras. En este sentido,
la imagen arqueológica, o estratigráfica, es «leída» al mismo
tiempo que vista. No,H Burch decía muy bien que, cuando las
imágenes dejan de encadenarse «con naturalidad», cuando re
miten a un uso sistemático del falso-raccord o del raccord a
1800, se diría que los planos mismos giran o «se vuelven», y su
aprehensión «requiere un esfuerzo considerable de memoria y de
imaginación, o dicho de otra manera, una lectura», Así sucede
en Straub: según Daney, Mases und Aran son como las figuras
que vienen a inscribirse de los dos lados de la imagen blanca o
vacía, el derecho y el revés de una misma pieza, «algo que está

37. Sobre este punto, como sobre el conjunto del cine de Straub y
Huillet, hay dos textos fundamentales, de NARBONI y de DANEY (Cahiers du
cinema, n.s 275, abril de 1977, y n," 305, noviembre de 1979). lean Narboni
insiste sobre los enterramientos, las lagunas o intervalos, la imagen visual
como «piedra», y lo que él llama «los lugares de la memoria». Serge Daney
intitula su texto «Le plan straubien», y responde a la cuestión diciendo:
«el plano como tumba» (eel contenido del plano, es entonces, stricto sensu,
lo que se esconde en él, los cadáveres bajo la tíerra»). No se trata cierta
mente de una tumba antigua, sino de una arqueología de nuestro tiempo.
Daney ya había tratado este tema en otro texto intitulado «Un tombeau
pour l'oeil» (La rampe, págs. 70-77). donde observa al pasar que hay en
Straub una fragmentación de los cuerpos que los relaciona con la tierra,
«valorización discreta de las partes más neutras del cuerpo, las menos es
pectaculares, aquí un tobillo, allí una rodilla». Sería una razón, incluso
menor, para confirmar la comparación con Bresson, con Rohmer. A los
textos de Narboni y de Daney se le sumará el de JEAN-CLAUDE BIETTE, que
analiza los paisajes estratigráficos de Trap t6t trap tará, y el papel de
las panorámicas (Cahiers du cinema, n," 332, febrero de 1982).
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unido y que después es separado de tal manera que sus dos
aspectos se ofrezcan a la vista al mismo tiempo»; y en los paísa
jes ambiguos se produce toda una «coalescencia» de lo percibi
do con lo memorado, lo imaginado, lo sabido." No en el sentido
con que otrora se decía: percibir «es» saber, es imaginar, es acor
darse, sino en el sentido por el cual la lectura es una función
del ojo, una percepción de percepción, una percepción que no
capta la percepción sin captar también su revés, imaginación,
memoria o saber. En síntesis, lo que llamamos lectura de la
imagen visual es el estado estratigráfico, la inversión de la ima
gen, el acto correspondiente de percepción que no cesa de con
vertir lo vacío en lleno, el derecho en revés. Leer es reencadenar,
en lugar de encadenar, es girar, volver, en lugar de seguir al
derecho: una nueva Analítica de la imagen. Es indudable que
la imagen visual desde el comienzo del cine parlante, comenzaba
a hacerse legible como tal. Pero era porque el parlante, como
pertenencia o dependencia, hacía ver algo en esa imagen, y él
mismo era visto. Eisenstein creaba la noción de «imagen leída»
en relación con lo musical, pero también aquí era porque la
música hacía ver imponiendo alojo una orientación irreversi
ble. Ya no es igual ahora, en este segundo estadio del cine
sonoro. Por el contrario, la palabra oída deja de hacer ver y de
ser vista, se hace independiente de la imagen visual, y entonces
la imagen visual accede por su cuenta a la nueva legibilidad de
las cosas y pasa a ser un corte arqueológico o mejor dicho estra
tigráfico que debe ser leído: «la roca no se toca con palabras»,
así se dice en Dal/e nube... Y, en Fortini Cani, Jean-Claude Bon
net analiza la «gran fisura central», la secuencia «telúrica, geo
lógica, geofísica», sin texto, «donde el paisaje se deja leer como
lugar de inscripción de luchas, teatro vacío de las cperacicnes»."
Un nuevo sentido de «legible. aparece para la imagen visual, al
mismo tiempo que el acto de habla deviene por sí mismo imagen
sonora autónoma.

A menudo se señaló que el cine moderno, en cierta forma,
estaba más cerca del mudo que del sonoro del primer estadio:

38. Véase DANEY. n." 30S, pág. 6. Y a propósito de Mases und Aran, la
entrevista de Straub y Huíllet con Bontemps, Bonitzer y Daney, n." 258,
julio de 1975, pág. 17.

39. JEAN-CLAUDE. BONNET. e'I'rois cinéastes du texte», Cinématographe,
n," 31, octubre de 1977. pág. 3 (el propio Straub hablaba de secuencia te
lúrica y de fisura central).
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no sólo porque reintroduce a veces los títulos intermedios, sino
también porque procede con el otro recurso del mundo, las
inyecciones de elementos escriturales en la imagen visual (cua
dernos, cartas, Y, constantemente en Straub, inscripciones lapi
darias o petrificadas, «placas conmemorativas, monumentos a
los muertos, nombres de calles ... ):1O Sin embargo, no es legiti
mo vincular el cine moderno más con el cine mudo que con
el primer estadio del parlante. Pues en el cine mudo DOS encon
trábamos ante dos clases de imágenes, una vista y la otra leida
(titulo intermedio), o ante dos elementos de la imagen (inyec
ciones escriturales). Mientras que, ahora, es la imagen visual
entera la que debe ser leida, no siendo los titulos intermedios
y las inyecciones más que los punteados de una capa estratigrá
fica, o las conexiones variables de una capa con otra, los pasajes
de la una a la otra (de ahí, por ejemplo, las transformaciones
electrónicas de lo escritural en Godard) .41 En resumen, en el
cine moderno la legibilidad de la imagen visual, el «deber» de
leer la imagen, ya no remite a un elemento específico, como en
el cine mudo, ni a un efecto global del acto de habla sobre la
imagen vista, como en el primer estadio del SOnoro. El acto
de habla ha pasado a otra parte y ha adquirido su autonomía,
y por eso la imagen visual descubre por su cuenta una arqueo
logía o una estratigrafía, es decir, una lectura que la concierne
íntegramente, y que sólo la concierne a ella. Así pues, la esté
tica de la imagen visual obtiene una nueva propiedad: sus
cualidades pictóricas o esculturales dependen de una potencía
geológica, tectónica, como en los peñascos de Cézanne. Esto

40. NARBONI, n," 275, pág. 9. Pascal Bonitzer había hablado de eíns
cripcíones petrificadas y paralizantes»: «Estamos frente a bloques, dicen
Straub y Huillet (... I, PQr ejemplo la dedicatoria Für Holger Meins pintada
sobre un bloque de planos como epígrafe a Moses und Aron, y es lo que
acabó teniendo para los Straub la mayor importancia en el film» (Le re
gard: et la voix, pág. 67).

41. Es innegable que las inscripciones dentro de la imagen (cartas, ti
tulares de los diarios) seguían siendo frecuentes en el primer estadio del so
noro; pero casi siempre eran relevadas por la voz (por ejemplo, voz del
vendedor de periódicos). En cambio, las inscripciones y los títulos ínter
medios valen por sí mismos, en el cine moderno como en el mudo; sin
embargo lo hacen de manera diferente: el cine moderno opera una einter
Ierencia» del sentido escrito, como demuestra JAOOUES FIESCHI, quien con
sagra a la cuestión dos artículos, comparando el cine moderno y el mudo,
.Mots en ímages» y «Cartons. chiffres et Iettres», Cinématographe, n," 21
y 32, octubre de 1976 y noviembre de 1977.
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llega a su pináculo en Straub." La imagen visual brinda sus
cimientos geológicos o basamentos, mientras que el acto de habla
o incluso de música deviene por su lado fundador, aéreo. Se
explica así, quizá, la inmensa paradoja de Ozu: pues Ozu fue
ya en el cine mudo el que inventó espacios vacíos y desconecta
dos, e incluso naturalezas muertas, que revelaban los cimientos
de la imagen visual y la sometían como tal a una lectura estrati
gráfica; con ello se anticipaba tanto al cine moderno que no
tenía ninguna necesidad del sonoro; y, cuando aborde el sonoro,
muy tarde, pero también aquí como precursor, será para tratar
lo directamente en el segundo estadio, en una «disociación» de
las dos potencias que refuerza a cada una de ellas, en una «di
visión del trabajo entre imagen presentacional y voz represen
tacíonal»." En el cine moderno, la imagen visual adquiere una
nueva estética: deviene legible por su cuenta, tomando una po
tencia que no existía ordinariamente en el cine mudo, mientras
que el acto de habla ha pasado a otra parte, tomando una poten
cia que no existía en el primer estadio del parlante. El acto de
habla aéreo crea el acontecimiento, pero siempre puesto al través
sobre capas visuales tectónicas: son dos trayectorias que se
cruzan. Crea el acontecimiento, pero en un espacio vacío de
acontecimiento. Lo que define al cine moderno es un «ir y venir
entre la palabra y la imagen», que deberá inventar su nueva
relación (no sólo Ozu, Straub, sino también Rohmer, Resnaís y
Robbe-Grillet ... ).44

42. La potencia tectónica o geológica de la imagen pictórica en Cézanne
no es un rasgo que se sume a los otros, sino una característica global que
transforma al conjunto, no sólo en los paisajes, una. roca o una línea de
montaña, sino también en las naturalezas muertas. Es un nuevo régimen
de la sensación visual que se opone a la sensación desmaterializada del im
presionismo, como también a la sensación proyectada, alucinatoria, del
expresionismo. Es la «sensación materializada» que alega Straub invocando
a Cézanne: un film no ha de dar o producir sensaciones en el espectador,
sino que ha de «materializarlas», lograr una tectónica de la sensación.
Véase Entrevista, n." 305, pág. 19.

43. Hasta donde sabemos, es NoEL BURCH el que reinventa la noción
de «lectura» de la imagen visual, dándole un sentido original muy distinto
del de Eisenstein. El la define como veíamos en la cita precedente, y la
aplica particularmente a Ozu: Pour un observateur lointain, Cahiers du
cinéma-Gallimard, págs. 175, 179 y sobre todo 185. Y demuestra cómo
Ozu, que aborda el sonoro en 1936 (Hítori musuko [El hijo único]), intro
duce una «división de trabajo» o una disyunción entre el «acontecimiento
hablado» y la imagen coagulada «vacía de acontecimientos»: págs. 186-189.

44, MARION VIDAL analiza en La rodilla de Clara de Rohmer una secuen-
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En el caso más simple, esta nueva distribución de lo visual
y lo parlante se efectúa en la misma imagen, pero que desde
entonces es audio-visual. Para ello se precisa toda una peda
gogía, puesto que debemos leer lo visual, tanto como oír el acto
de habla, de una manera nueva. Por eso Serge Daney invoca una
«pedagogía godardiana», una «pedagogía straubiana». Y la pri
mera manifestación de gran pedagogía, en el caso más simple
y ya decisivo, sería la obra final de Rossellini. Es como si
Rossellini hubiera sabido reinventar una escuela primaria ab
solutamente necesaria, con su lección de cosas y su lección
de palabras, con su gramática del discurso y su manipulación de
los objetos. Esta pedagogía, que no se confunde con un docu
mental o una encuesta, aparece particularmente en La presa
del potere de Luigi XIV: Luis XIV da al sastre una lección de
cosas, haciendo que se añadan cintas y nudos al prototipo del
traje de corte que debe ocupar las manos de los nobles, y da en
otra parte la lección de una nueva gramática, donde el rey pasa
a ser el único sujeto de enunciación, mientras que las cosas se
hacen de acuerdo con sus designios. La pedagogía de Rossellini,
o mejor dicho su «didáctica», no consiste en transmitir discursos
y en mostrar cosas, sino en desprender la estructura simple del
discurso, el acto de habla, y la fabricación cotidiana de objetos,
pequeños o grandes trabajos, artesanado o industria. II Messia
conjuga las parábolas como acto de habla de Cristo y la con
fección de objetos artesanales; Agostino d'lppona conjuga el
acto de fe y la nueva escultura (asimismo los objetos de Pascal,
el mercado de Socrate). Dos trayectorias se combinan. Lo que
interesa a Rossellini es hacer comprender «la lucha» como emer
gencia de lo nuevo: no una lucha entre las dos trayectorias,
sino una lucha que no puede revelarse sino a través de las dos,
gracias a su ir y venir. Bajo los discursos hay que encontrar el
nuevo estilo de acto de habla que se desprende cada vez, en
lucha de lenguaje con el viejo; y, bajo las cosas, hay que encon-

cía que comienza por una imagen casi inmóvil, escultórica y pictórica,
para pasar a una narración que a su vez retornará a la imagen coagulada:
«ir y venir entre la palabra y la imagen» (pág. 128). Vidal muestra a menudo
de qué modo la palabra, en Rohmer. crea el acontecimiento. Asimismo,
en El año pasado en Marienbad, de Resnais y Robbe-Grillet, hay un ir y
venir entre la palabra narradora que crea el acontecimiento' y el parque
coagulado que cobra un valor mineral o tectónico, con sus diversas re
giones, blanca, gris, negra.
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trar el nuevo espacio que se forma, en oposicion tectónica con
el viejo. El espacio de Luis XIV es Versalles, el espacio acondi
cionado que se opone a los apilamientos de Mazaríno, pero tam
bién el espacio industrial donde las cosas serán producidas en
serie. Sea de Sócrates, de Cristo, de Agustín, de Luis XIV, de
Pascal o de Descartes, el acto de habla se arranca al viejo estilo,
al mismo tiempo que el espacio forma una nueva capa que tiende
a cubrir a la vieja; por todas partes una lucha que marca el
itinerario de un mundo que sale de un momento histórico para
entrar en otro, el difícil alumbramiento de un nuevo mundo,
bajo la doble pinza de las palabras y de las cosas, acto de habla
y espacio estratificado. Es una concepción de la historia que
convoca a la vez lo cómico y lo dramático, lo extraordinario y lo
cotidiano: nuevos tipos de actos de habla y nuevas estructura
ciones de espacio. Una concepción «arqueológica» casi en el
sentido de Michel Foucault. Es un método que heredará Godard
y que éste convertirá en la base de su propia pedagogía, de su
propio didactismo: las lecciones de cosas y las lecciones de pa
labras de Six [ois deux, hasta la célebre secuencia de Sauve qui
peut (la vie) donde la lección de cosas trata de las posturas
que el cliente impone a la prostituta, y la lección de palabras
de los fonemas que le hace proferir, las dos bien separadas.

Sobre esta base pedagógica se edifica el nuevo régimen de la
imagen. Hemos visto que este nuevo régimen consiste en lo si
guiente: las imágenes, las secuencias, ya no se encadenan por
cortes racionales que ponen fin a la primera o comienzan la
segunda, sino que se reencadenan sobre cortes irracionales que
ya no pertenecen a ninguna de las dos y valen por sí mismos
(intersticios). Así pues, los cortes irracionales tienen un valor
disyuntivo, no conjuntivo." En el caso complejo que considera
mos ahora, la pregunta es: ¿por dónde pasan estos cortes, y en
qué consisten, puesto que disponen de autonomia? Nos halla
mos ante una primera sucesión de imágenes visuales de com
ponente sonoro y parlante, como en el primer estadio del cine
sonoro; pero tienden hacia un límite que ya DO les pertenece,
como tampoco pertenece este límite a la segunda sucesión.
Ahora bien, ese límite, ese corte irracional puede presentarse en

45. BURCH, pág. 174: Del falso-raccord «resulta un efecto de hiato que
subraya la naturaleza disyuntiva del cambio de plano, que la elaboración
de las reglas del montaje había obliterado perpetuamente»,
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formas visuales muy diversas: bien sea en la forma estacionaria
de una serie de imágenes insólitas, «anómalas», que vienen a
interrumpir el encadenamiento normal de las dos secuencias;
bien sea en la forma ampliada de la pantalla negra o de la
pantalla blanca, y de sus derivados. Pero. cada vez, el corte
irracional supone el nuevo estadio del parlante, la nueva figura
del sonoro. Puede ser un acto de silencio, en el sentido en que
son lo parlante y lo musical los que inventan el silencio. Puede
ser un acto de habla, pero bajo el aspecto fabulador o fundador
que toma aquí, a diferencia de sus aspectos «clásicos». La nou
velle vague ofrece numerosos casos: por ejemplo, Tirez sur le
pianiste de Truffaut, donde un acto de habla extraño viene a
interrumpir la persecución motriz, tanto más extraño cuanto que
guarda la apariencia de una simple conversación casual; con
todo, en Godard es donde el procedimiento cobra toda su fuerza,
porque el corte irracional hacia el cual tiende una secuencia
normal es el género o la categoría personificada, que exige pre
cisamente el acto de habla como fundador (la intercesión de
Brice Parain en Vivre sa vie), como fabulador (la intercesión
de Devos en Pierrot le fou). Puede ser también un acto de música,
en el sentido por el cual la música hallará su sitio natural en la
pantalla negra nevosa que viene a cortar las secuencias de imá
genes, y llenará este intervalo distribuyendo las imágenes en
dos series permanentemente reestructuradas: es la organización
de L'amour a mort de Resnais, donde la música de Henze no
se hace oír sino en los intervalos, tornando una función disyun
tiva móvil entre las dos series, de la muerte a la vida y de la
vida a la muerte. El caso puede ser todavía más complejo, cuan
do la serie de imágenes no tiende solamente hacia un límite
musical como corte o categoría (como en Sauve qui peut... de
Godard, donde resuena la pregunta: ¿esta música, qué es?),
sino cuando ese mismo corte, ese límite, forma una serie que
se superpone a la primera (como la construcción vertical de
Prénom Carmen, donde las imágenes del cuarteto se desarro
llan en una serie que se superpone a las series cuyos cortes ellas
instauran). Godard es ciertamente uno de los autores que más
reflexionó sobre las relaciones visual-sonoro. Pero su tendencia a
reinvertir lo sonoro en lo visual con la finalidad última (como
decía Daney) de «devolver» ambos al cuerpo del cual se habían
extraído, da lugar a un sistema de desenganches o de microcor..
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tes en todas direcciones: los cortes emigran, y ya no pasan
entre lo sonoro y lo visual sino a lo visual, a lo sonoro, y a sus
conexiones multiplicadas.v ¿Qué sucede, por el contrario, cuan
do el corte irracional, el intersticio o el intervalo, pasan entre
un visual y un sonoro purificados, disyuntivos, liberados el uno
del otro?

Volviendo a una pedagogia demostrativa, el film de Eustache
Les photos d' Albix reduce lo visual a fotografías, la voz a un
comentario, pero entre el comentario y la fotografía se abre
progresivamente una desviación sin que por otra parte el tes
tigo se asombre de esta heterogeneidad creciente. En El año
pasado en Marienbad y en toda su obra, Robbe-Grillet hacía ju
gar una nueva asincronía, donde lo parlante y lo visual ya no pe
gaban, ya no se correspondían, sino que se desmentían y con
tradecían, sin que podamos dar «razón» a uno más que al otro:
algo indecidible entre los dos (como observa Gardies, lo visual no
tiene ningún privilegio de autenticidad y no supone menos inve
rosimilitudes que la palabra). Y las contradicciones ya no nos
dejan simplemente confrontar lo oído y lo visto vez por vez,
o uno por uno, pedagógicamente: su función es inducir un sis
tema de desenganches y de entrelazamientos que determinan a
su turno los diferentes presentes por anticipación o retrograda
ción, en una imagen-tiempo directa, o bien organizan una serie
de potencias, retrogradable o progresiva, bajo el signo de lo
falso." Lo visual y lo parlante pueden encargarse en cada caso
de la distinción de lo real y lo imaginario, tan pronto uno, tan
pronto el otro, como de la alternativa de lo verdadero y lo falso;

46. MARIE-CLAIRE ROPARS analiza en este aspecto un movimiento frecuen
te en la obra de Godard: la separación de los «componentes abstractos» de
la imagen va a dar lugar a una recomposición de todos sus soportes audio
visuales, tren un instante, lo absoluto», hasta que los componentes se se
paren de nuevo (Jean-Luc Godard, Etudes cinématographiques, págs. 2o-27).

47. Las contradicciones visual-sonoro son numerosas en L'homme qui
ment: la posada aparece llena de gente mientras que la voz la presenta
como vacía; la voz de Boris dice «no sé cuánto tiempo permanecí allL.:D
mientras que la imagen lo muestra alejándose. Pero lo esencial no son las
contradicciones: según GARDIES, son más bien las repeticiones y permuta
ciones que ellas permiten, basadas en una «paradigmática» que moviliza
lo visual y lo sonoro (Le cinéma de Robbe-GrilIet, cap. VIII y conclusión).
CHATEAU y JOST amplían la noción de paradigma y la aplican a paráme
tros que cumplen funciones de anticipación y de retrogradación: de ahí
su descubrimiento de eteleestructuras» y de un código audio-visual que de
pende de ellas (Nouveau cinéma, nouvelIe sémiologie, cap. VI).
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pero una sucesión de imágenes audiovisuales necesariamente
vuelve indiscernible lo distinto, e indecidible la alternativa. La
primera característica de esta nueva imagen es que la «asincro
nía» no responde en absoluto a la que invocaban el manifiesto
soviético y Pudovkin en particular: ya no se trata de hacer oír
palabras y sonidos cuya fuente está en un fuera de campo relatí
vo y que por tanto se vinculan con la imagen visual cuyos datos
simplemente evitan. Tampoco se trata de una voz en off que
efectuaría un fuera de campo absoluto como relación con el todo,
relación que pertenece todavia a la imagen visual. Entrando en
rivaIídad o en heterogeneidad con las imágenes visuales, la voz
en off ya no tiene el poder que sólo excedia a éstas definiéndo
se en relación con sus límites: ha perdido la omnipotencia que la
caracterizaba en el primer estadio del parlante. Ha cesado de
verlo todo, se ha vuelto dudosa, insegura, ambigua, como en
L'homme qui ment de Robbe-Grillet o en India Song de Margue
rite Duras, porque ha roto sus amarras con las imágenes visua
les que le delegaban la omnipotencia de la que ellas carecían.
La voz en off pierde la omnipotencia, pero gana la autonomía. Es
la transformación que Michel Chion analizó en profundidad y
que indujo a Bonitzer a proponer la noción de «voz en off 011».48

La otra novedad (o el desarrollo de la primera) es quizá
que ya no hay en absoluto fuera de campo ni voz en off, en nin
gún sentido. Por un lado, lo parlante y el conjunto de lo sonoro
han logrado la autonomía: han escapado a la maldición de Ba
lazs (no hay imagen sonora ... ), han dejado de ser un componen
te de la imagen visual como en el primer estadio, se han vuelto
imagen de pleno derecho. La imagen sonora ha nacido, en su
ruptura misma, de su ruptura con la imagen visual. Ya no son
siquiera dos componentes autónomos de una misma imagen
audiovisual, como en Rossellini, son dos imágenes «heautóno-

48. Michel Chion demuestra que la voz en off absoluta cobra tanta más
independencia cuanto que cesa de sabérlo y de verlo todo, renunciando a
la omnipotencia: invoca a Marguerite Duras y a Bertolucci, pero encuen
tra un primer ejemplo notable en The saga ot Anathan de Sternberg (pág.
30-32). Sobre la «voz en off», cuando se introduce una brecha entre lo
visual y lo sonoro, véase BONITZER, pág. 69. Más generalmente, se seguirán
los avatares de la voz en off según las distinciones que introduce PER
CHERON cuando llama «voz en off in» al caso en que «el locuttor está
sobre la pantalla, pero ninguna palabra sale de su boca» (Ca, n.s 2, octu
bre de 1973); y sobre todo según la nueva topología que propone DANEY
(La rampe, págs. 144-147).
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mas», una visual y una sonora, con una fractura, un intersticio,
un corte irracional entre las dOS.49 Dice Marguerite Duras acerca
de La [emme du Gange: «Son dos films, el film de la imagen y el
film de las voces. (... ) Los dos films están ahí, de una total
autonomía (... ). [Las voces] tampoco son voces en off, en la acep
ción habitual del término: no facilitan el desenvolvimiento del
film, por el contrario, lo obstruyen, lo perturban. No se las debe
ría ligar al film de la lmagen.sv Es que, por otra parte y al mismo
tiempo, la segunda maldición de Balazs también se disipa: él
reconocía la existencia de primeros planos sonoros, fundidos,
etcétera, pero excluía cualquier posibilidad de encuadre sonoro,
porque, según decía, el sonido no tenía lados.'! Sin embargo, el
encuadre visual ahora se define menos por la elección de un lado
preexistente del objeto visible, que por la invención de un punto
de vista que desconecta los lados o que instaura un vacío entre
eIJos, de tal manera que es posible extraer un espacio puro, un eSw

pacio cualquiera, del espacio dado en los objetos. Un encuadre
sonoro se definirá por su cuenta por la invención de un puro acto
de habla, de música o hasta de silencio, que debe extraerse del
continuo audible dado en los ruidos, los sonidos, las palabras y
las músicas. Así pues, ya no hay fuera de campo, como no hay
sonidos en off para poblarlo, puesto que las dos formas de fuera
de campo y las distribuciones sonoras correspondientes, eran
aún pertenencias de la imagen visual. Pero ahora la imagen
visual ha renunciado a su exterioridad, se ha separado del mun..
do y ha conquistado su envés, se ha liberado de lo que dependía
de ella. Paralelamente, la imagen sonora ha sacudido su propia
dependencia, se ha vuelto autónoma, ha conquistado su encua
dre. A la exterioridad de la imagen visual como única encuadra
da (fuera de campo) le sustituyó «el intersticio entre dos en.
cuadres, el visual y el sonoro», el corte irracional entre dos imá
genes, la visual y la sonora. Esto es lo que define a nuestro jui
cio el segundo estadio del cine sonoro (y sin duda este segundo
estadio nunca habría nacido sin la televisión, lo que lo hacia posi
ble era la televisión; pero como la televisión renunciaba a la

49. KANT es quien crea la distinción eautonctnía-heautonomía» en otro
contexto (véase Crítica del juicio, introducción. § V).

50. MARGUERITE DURAS, Nathalie Granger, seguido de La temme du
Ganze, Gallimard, págs. 103-104.

51. BALAZS, Le cinema, cap. XVI.
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mayoría de sus propias posibilidades creadoras, y ni siquiera
las comprendía, hacía falta el cine para darle una lección peda
gógica, hacían falta grandes autores de cine para demostrar lo
que ella podía, lo que ella podría; si es verdad que la televisión
mata al cine, el cine no cesa en cambio de resucitar a la tele
visión, no sólo porque la alimenta con sus films sino porque
los grandes autores de cine inventan la imagen audio-visual,
imagen que ellos están prontos para «devolver» a la televisión,
si ésta les da la oportunidad, como se ve en la obra final de Ros
sellini, en las intervenciones de Godard, en las intenciones cons
tantes de Straub, o' bien en Renoir, en Antonioni... ).

Nos encontramos entonces ante dos problemas. oegún el prí
mero, si es verdad que el encuadre sonoro consiste en despren
der un acto de habla o de música puros, ¿en qué consiste ese
acto en las condiciones creadoras del cine? Se le podrá llamar
«enunciado o enunciación propiamente cinematográficos». Pero
al mismo tiempo, es evidente que la cuestión va más allá del
cine. La sociolingüística se interesó mucho en los actos de habla
y en sus posibilidades de clasificación. El cine parlante, por su
historia, y sin quererlo, ¿no propone una clasificación que po
dría resurgir en otro ámbito y tendría una ímportancía filosófi
ca? El cine nos invitaba a distinguir actos de habla interactivos,
sobre todo en el sonido in y en el sonido off relativo; actos de
habla reflexivos, sobre todo en el sonido off absoluto; por último,
actos de habla más misteriosos, actos de fabulación, «flagrantes
delitos de .leyendar», que serían puros en cuanto que serían au
tónomos y ya no pertenecerían a la imagen visual.P Por tanto, el
primer problema es saber cuál es la naturaleza de estos actos
puros cinematográficos. Y el segundo problema sería éste: cuan
do los actos de habla se suponen puros, es decir cuando ya no
son meramente componentes o dimensiones de la imagen visual,
el estatuto de la imagen cambia, porque lo visual y lo sonoro

52. En el campo de la lingüística, no nos referimos al análisis de las di
mensiones del acto de habla, según Austin y sus sucesores, sino a las
clasificaciones de estos actos como «funciones» o «potencias» del lenguaje
(Malinowski, Firth, Marcel Cohen). Se hallará el estado de la cuestión en
DUCROT y TODOZOV, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage,
Seuil, págs. 87-91. Ed. castellana: Diccionario enciclopédico de las ciencias
del lenguaje, México, siglo XXI, 1974. La distinción tripartita que propone
mos, con el interactivo, el reflexivo y el fabulatívo, nos parece fundada en
el cine pero con una extensión posible más general.
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han pasado a ser dos componentes autónomos de una misma
imagen verdaderamente audio-visual (por ejemplo, RosseIlini).
Pero no podemos detener este movimiento: lo visual y lo sonoro
darán lugar a dos imágenes heautónomas, una imagen auditiva
y una imagen óptica, constantemente separadas, disociadas o
desenganchadas por corte irracional entre las dos (Robbe-Grillet,
Straub, Marguerite Duras). Sin embargo, la imagen ahora audio
visual no se fragmenta, gana por el contrario una nueva consis
tencia que depende de un vínculo más complejo entre la imagen
visual y la imagen sonora, A tal extremo que no daremos crédito
a lo declarado por Marguerite Duras respecto de La femme du
Gange: las dos imágenes sólo estarían ligadas por una «conco
mitancia material», escritas las dos sobre la misma película y
viéndose al mismo tiempo. Es una declaración humorística o
provocativa, que además proclama lo que pretende negar, pues
presta a cada una de las dos imágenes el poder de la otra. De lo
contrario, no habría ninguna necesidad propia de la obra de
arte, no habría más que contingencia y gratuidad, cualquier
cosa sobre cualquier cosa, como en la masa de los malos films
estetizantes o como Mitry reprocha a Marguerite Duras. La heau
tonomía de las dos imágenes no suprime sino que refuerza la
naturaleza audio-visual de la imagen, consolida la conquista del
audio-visual. El segundo problema atañe, pues, al vínculo com
plejo de las dos imágenes heterogéneas, no correspondientes, en
disparidad: un nuevo entrelazamiento, un reencadenamiento es
pecíficr .

Des n-cnder el acto de habla puro, el enunciado propiamente
cinematográfico o la imagen sonora, es el primer aspecto de la
obra ce Jean-Marie Straub y Daniele HuilIet: este acto debe
ser arrancado de su soporte leído, texto, libro, cartas o docu
mentos. Este arrancamiento no se realiza por arrebato ni por
pasión; supone una cierta resistencia del texto¡ y mayor respeto
aún por el texto, pero implica cada vez un esfuerzo especial por
extraer de él el acto de habla. En Chronik der Anna-Magdalena
Bach, la voz supuesta de Anna Magdalena hace oír las cartas del
propio Bach y los testimonios de un hijo, a tal extremo que ella
habla como Bach escribía y hablaba, accediendo con ello a una
suerte de discurso indirecto libre. En Fortini Cani, el libro se
ve, las páginas se ven, las manos que las vuelven, el autor For
tini que lee los pasajes que él mismo no eligió, pero esto diez
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años después, reducido a «escucharse hablar», agobiado por la
fatiga, con la voz pasando por el asombro, el estupor o la apro
bación, el no reconocimiento o 10 ya oído. Y, ciertamente, Othon
no muestra ni el texto ni la representación teatral, pero los ím
plica tanto más cuanto que la mayoría de los actores no dominan
la lengua (acentos italianos, ingleses, argentino): lo que ellos
arrancan de la representación es un acto cinematográfico, lo
que arrancan del texto es un ritmo o un tempo, 10 que arrancan
del lenguaje es una «afasia»." En Delia nube alla resistenza,
el acto de habla se extrae de los mitos (<<no, no quiero ... »}, y tal
vez sólo sea en la segunda parte, moderna, cuando consigue ven
cer la resistencia del texto, del lenguaje preestablecido de los
dioses. Hay siempre condiciones de extrañeza que van a despren..
der o, como dice Marguerite Duras, «encuadrar. el acto de habla
puro." El propio Moisés es el heraldo de un Dios invisible o pura
Palabra, que vence la resistencia de los antiguos dioses y ni
siquiera se deja fijar en sus propias tablas. Y quizá lo que
explica el encuentro de los Straub con Kafka es que también
Kafka pensaba que teníamos tan sólo un acto de habla para ven
cer la resistencia de los textos dominantes, de las leyes preesta
blecidas, de los veredictos ya decididos. Pero, si esto es así, en
Mases und Aran, en Amerika, Klassenverhdltnisse, ya no alcanza
con decir que el acto de habla debe arrancarse a lo que le resis
te: es él el que resiste, es él el acto de resistencia. No despren
demos el acto de habla de lo que le resiste sin hacerlo a él mis
mo resistente, contra aquello que lo amenaza. El es la violencia
que ayuda, «allí donde reina la violencia»: el Hinaus! de Bach.
¿No es acaso aquí donde el acto de habla se hace acto de música,
en el «sprech-gesangs de Moisés, pero también en la ejecución
de la música de Bach que se arranca a las partituras, más aún de
lo que la voz de Anna Magdalena se arrancaba a las cartas y
documentos? El acto de habla o de músíca es una lucha: debe

53. Acerca de la «desposesión» de la lengua y el «retorno a la afasia»,
véase STRAUB y HUILLET, entrevista a. propósito de Othon, Cahiers du ciné
rna, n," 224, octubre de 1970, y los comentarios de Jean Narboni, «La vica
ríance du pouvoír», que muestra de qué modo la escena teatral sigue es
tando «implicada» en su transformación cinematográfica, pág. 45. A pro
pósito de Fortini Cani, NARBONI invocaba «la idea de un texto volviéndose
contra sí mismo en la lectura» (n.o 275, pág. 13).

54. «AqUí el encuadre es el de la palabra» (en Les films de J.-M.
Straub et D. Huillet, Goethe Institut, París, pág. 55).
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ser económico e infrecuente, infinitamente paciente para impo
nerse a aquello que le resiste, pero extremadamente violento
para ser él mismo una resistencia, un acto de resistencia.ss Irre
sistiblemente, asciende.

En Nicht versiihnt, el acto de habla es el de la vieja, esta vez
esquizofrénica más que afásica, ascendiendo hasta la imagen
sonora del disparo final: «Yo observaba cómo desfilaba el tiem
po; aquello hervía, se golpeaba, pagaba un millón por un cara
melo y después no tenía ni una perra para un panecillo.» El acto
de habla parece como colocado al sesgo sobre todas las imáge
nes visuales que él atraviesa, y que se organizan por su cuenta
en otros tantos cortes geológicos, capas arqueológicas, en orden
variable según las fracturas y las lagunas: Hindenburg, Hitler,
Adenauer, 1910, 1914, 1942, 1945... Este es seguramente en los
Straub el estatuto comparado de la imagen sonora y la imagen
visual: la gente habla en un espacio vacío y, mientras la palabra
asciende, el espacio se hunde en la tierra, y no deja ver sino
que hace leer sus sepultamientos arqueológicos, sus espesores
estratigráficos, certifica los trabajos que fueron necesarios y las
víctimas que hubo que inmolar para fertilizar un campo, las lu
chas que se libraron y los cadáveres arrojados (Della nube... ,
Fortíní Canijo La historia es inseparable de la tierra, la lucha
de clases está bajo tierra y, si se quiere captar un aconteci
miento, no hay que mostrarlo, no hay que pasar a lo largo del
acontecimiento sino hundirse en él, pasar por todas las capas
geológicas que son su historia interior (y no sólo un pasado más
o menos lejano). No creo en los grandes acontecimientos ruido
SOS, decía Nietzsche. Captar un acontecimiento es rescatarlo de
las capas mudas de la tierra que constituyen su verdadera con
tinuidad, o que lo inscriben en la lucha de clases. La historia
tiene algo de campesino. Ahora es por tanto la imagen visual,
el paisaje estratigráfico el que resiste a su vez al acto de habla
y le opone un apilamiento silencioso. Hasta las cartas, libros

55. STRAUB y HUILLET: «La dialéctica entre paciencia y violencia se es
conde en el arte mismo de Bach.» E insisten en la necesidad de mostrar
«gente haciendo música»: «Cada trozo de música que mostraremos será
realmente ejecutado ante la cámara, tomado en sonido directo y filmado en
un solo plano. El núcleo de lo que se mostrará durante un trozo musical
es cada vez el modo en que se hace esa música. Puede ocurrir que esté
introducido por una partitura, un manuscrito o una edición impresa ori
ginal ...• (Goethe Institut, págs. 12-14).
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y documentos, aquello de lo que se arrancaba el acto de habla,
han pasado al paisaje, con los monumentos, los osarios, las
inscripciones lapidarias. La palabra «resistencia» tiene muchos
sentidos en los Straub, y ahora es la tierra, es el árbol y la
roca el que resiste al acto del habla, Moisés es el acto del habla
o la imagen sonora, pero Aarón es la imagen visual, él «da a ver»,
y lo que él da a ver es la continuidad que viene de la tierra.
Moisés es el nuevo nómade, aquel que no quiere otra tierra que
la palabra de Dios siempre errante, pero Aarón quiere un terrí
torio, y lo «lee» ya como la meta del movimiento. Entre los dos,
el desierto, pero támbién el pueblo, que «falta todavía» y sin
embargo ya está ahí. Aarón resiste a Moisés, el pueblo resiste
a Moisés. ¿Qué elegirá el pueblo, la imagen visual o la imagen
sonora, el acto de hablar o la tierra?56 Moisés hunde a Aarón
en la tierra, pero Moisés sin Aarón no tiene relación con el pue
blo, con la tierra. Se puede decir que Moisés y Aarón son las
dos partes de la Idea; sin embargo, estas partes nunca más for
marán un todo sino una disyunción de resistencia, que debería
impedir a la palabra ser despótica y a la tierra pertenecer, ser
poseída, ser sometida a su última capa. Es como en Cézanne, el
maestro de los Straub: por un lado la «testaruda geometría» de
la imagen visual (el dibujo), que se hunde y hace leer los «asien
tos geológicos», por otro lado esa nube. esa «lógica aérea» (color
y luz, decía Cézanne), pero también acto de habla que sube de
la tierra hacia el sol." Las dos trayectorias: «la voz viene del
otro lado de la imagen». Una resiste a la otra. pero es en esta
disyunción siempre recreada donde la historia bajo tierra cobra

56. Véase el análisis detallado de los roles de Moisés y Aarón, en la
entrevista Cahiers du cinema, n.s 258.

57. Sobre los dos momentos, su intercambio y su. circulación en Cézan
ne, véase HENRI MALDlNEY, Regard, paroíe, espace, Age d'homme, págs.
184-192. Ciertos comentaristas indicaron la riqueza de ambos momentos en
los Straub, desde diferentes puntos de vista que siempre nos devuelven a
Cézanne: la «mezcla activa entre dos pasiones, la política y la estética»
(Brsrrs, Cahiers du cinéma, n,s 332); o bien la doble composición, de cada
plano y de la relación de los planos, «el eje y el airee (MANFRED BlANK,
n," 305). Este último texto presenta un análisis del «sistema» en Delta nube
alla resistenaa: «Mientras todo esto se filmaba, el sol se movió del este
hacia el oeste y alumbró a las personas, que siempre vemos en el mismo
lugar, desde otro ángulo para cada plano. (... ) Y este sol es el fuego. el
fuego que anda por la tierra y que despierta a la tierra, es una puesta
de sol y un plano paralelo al plano del campo.» Los Straub citan a me
nudo la frase de Cézanne: «Mirad esa montaña, antes era fuego .•
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un valor estético emotivo, y donde el acto de habla hacia el sol
cobra un valor político intenso. Los actos de habla del nómade
(Moisés), del bastardo (Delia nube ... ), del exiliado (Amerika ... )
son actos políticos, y por eso eran desde el comienzo actos de
resistencia. Si los Straub titulan el film tomado de Amerika,
Klassenverhiiltnisse, es porque, desde el principio, el héroe asu
me la defensa del hombre subterráneo, el chófer de abajo, y
después debe enfrentar la maquinación de la clase superior que
lo separa de su tío (la entrega de la carta): el acto de habla, la
imagen sonora, es acto de resistencia, tanto como en Bach, quien
trastornaba la repartición de lo profano y lo sagrado, tanto como
en Moisés, quien transformaba la de los sacerdotes y el pueblo.
Pero, inversamente, la imagen visual, el paisaje telúrico desa
rrolla toda una potencia estética que descubre las capas de
historia y de luchas políticas sobre las cuales se edificó. En Toute
révolution est un coup de dés, unas personas recitan el poema
de Mallarmé sobre la colina del cementerio donde están sepul
tados los cadáveres de los héroes de la Comuna: se reparten los
elementos del poema según su carácter tipográfico, como otros
tantos objetos desenterrados. Hay que mantener a la vez que
la palabra crea el acontecimiento, lo alza, y que el aconteci
miento silencioso está cubierto por la tierra. El acontecimiento
es siempre la resistencia, entre lo que el acto de habla arranca
y lo que la tierra sepulta. Es un ciclo del cielo y de la tierra,
de la luz exterior y del fuego subterráneo, y más aún de lo
sonoro y lo visual, que no rehace jamás un todo sino que consti
tuye cada vez la disyunción de las dos imágenes al mismo tiem
po que su nuevo tipo de relación, una relación de inconmensu
rabilidad muy precisa, no una ausencia de relación.

Lo que constituye a la imagen audio-visual es una disyunción,
una disociación de 10 visual y lo sonoro, cada uno heauténomo,
pero al mismo tiempo una relación inconmensurable o un «irra
cional» que los liga entre sí sin formar un todo, sin proponerse
el menor todo. Es una resistencia surgida del derrumbe del
esquema sensoriomotor y que separa la imagen visual y la
imagen sonora pero las coloca tanto más en una relación no
totalizable. Marguerite Duras avanzará cada vez más en esta
dirección: centro de una trilogía, India Song establece un ex
traordinario equilibrio metaestable entre una imagen sonora
que nos hace oír todas las voces (in y off, relativas y absolutas,
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atribuibles y no atribuíbles, todas rivalizando y conspirando,
ignorándose, olvidándose, sin que ninguna tenga la omnipotencia
o la última palabra), y una imagen visual que nos hace leer una
estratigrafía muda (personajes que ma-ntienen la boca cerrada
incluso cuando hablan desde el otro lado, a tal punto que lo que
dicen está ya en pretérito perfecto, mientras que el lugar y el
acontecimiento, el baile de la embajada, son la capa muerta que
cubre un antiguo estrato ardiente, el otro baile en otro lugar)."
En la imagen visual descubrimos la vida bajo las cenizas o de
trás de los espejos, así como en la imagen sonora extraemos un
acto de habla puro, pero polívoco, que se separa del teatro y
se arranca de la escritura. Las voces «intemporales» son como
cuatro lados de una entidad sonora que se confronta con la en
tidad visual: lo visual y lo sonoro son las perspectivas sobre
una historia de amor, al infinito, la misma y empero diferente.
Antes de India Song, La [emme du Gange ya había fundado la
heautonomía de la imagen sonora sobre las dos voces intempo
rales, y definido el final del film cuando lo sonoro y lo visual
«se tocan» en el punto al infinito del que ellos son las perspec
tivas, perdiendo sus lados respectivos.P Y, después, Son nom de
Venise dans Calcula désert insistirá sobre la heautonomía de
una imagen visual devuelta a las ruinas, desprendiendo un
estrato aún más antiguo como un nombre de soltera bajo el
nombre de casada, pero tendiendo siempre a un fin, cuando
toque el punto común de las dos imágenes, al infinito (es como si
lo visual y lo sonoro se completaran con lo táctil, con la «juntu
ra»). Le camion puede devolver un cuerpo a las voces, en la
trasera, pero en la medida en que lo visible se desincorporiza

58. India Song forma parte de los films que suscitaron gran número
de comentarios sobre la relación visual-sonora: especialmente PASCAL Be
NITZER (Le regard et la voix, págs. 148-153); DOMINIQUE NOGUEZ (Eloge du
cinema expérimental, Centre Gecrges Pompidou, págs. 141·149); DIONYS
MASCOLO (en Marguerite Duras, Albatros, págs. 143-156). Esta última obra
contiene también artículos esenciales sobre La femme du Gange, por Joél
Farges, Jean-Louis Liboís y Catherine Weinzaepflen.

59. Marguerite Duras, Nathaíie Granger, seguido de La [emme du
Gange: cuando «el film de la imagen» y «el film de las voces», sin re
acordarse, toca cada uno por su cuenta el punto infinito que constituye
su «junta», los dos «mueren», al mismo tiempo que sus lados respectivos
se aplastan (MARGUERITE DURAS asigna este punto en La [emme du Gange,
págs. 183-184; de todas formas, el film prosigue, como si hubiera un «plus»
o una supervivencia, que serán reinvestidos en el film siguiente, doble
a su vez).
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O se vacía (la cabina delantera, el trayecto, las apariciones del
camión fantasma): «Ya no hay más que lugares de una historia,
ni hay otra historia que la que no tiene lugar.»"'

Los primeros films de Marguerite Duras estaban marcados
por todas las potencias de la casa, o del conjunto parque-casa,
miedo y deseo, hablar y callar, salir y entrar, crear el aconte
cimiento y sepultarlo, etc. Marguerite Duras era una gran cineas
ta de la casa, tema tan importante en el cine, no sólo porque
las mujeres «habitan» las casas, en todos estos sentidos, SiDO

porque las pasiones «habitan. a las mujeres: así Détruire dit
elle, y sobre todo Nathalie Granger y, más tarde aún, Vera Bax
ter. ¿Pero por qué ve ella en Vera Baxter una regresión de su
obra, tanto como en Nathalie Granger una preparación para la
trilogía que le seguiría? No es la primera vez que un artista
considera que lo que ha conseguido plenamente es sólo un paso,
hacia adelante o hacia atrás, en relación con un fin más pro
fundo. En el caso de Marguerite Duras, la casa deja de satisfa
cerla porque no puede determinar más que una autonomía de
los componentes visual y sonoro para una misma imagen audio
visual (la casa es todavía un lugar, un locus, en el doble sentido
de palabra y de espacio). Pero ir más allá, alcanzar la heauto
nomía de una imagen sonora y de una imagen visual, hacer -de
las dos imágenes las perspectivas de un punto común situado
al infinito, esta nueva concepción del corte irracional no puede
realizarse en la casa, ni tampoco con ella. Sin duda la casa
parque tenía ya la mayoría de las propiedades de un espacio
cualquiera, los vacíos y las desconexiones. Pero era menester
dejar la casa, abolir la casa, para que el espacio cualquiera no
pudiese construirse más que en la huida, al mismo tiempo que
el acto de habla debía «salir y huir». Sólo en la fuga los perso
najes debían reunirse, y responderse. Había que presentar lo
inhabitable, hacer inhabitable el espacio (playa-mar en lugar de
casa-parque), para que adquiriera una heautonomía, comparable
a la del acto de habla que a su vez se ha tornado inatribuible:
una historia que ya no tiene lugar (imagen sonora) para luga
res que ya no tienen historia (imagen visual)." Y sería este nuevo

60. YOUSSEF ISHAGHPOUR, D'une image ti l'autre, Médiations, pág. 285
(esta fórmula se extrajo de un examen detallado de la obra de Duras, págs.
225-298).

61. MARGUERITE DURAS habla del «despoblamiento del espacio en India
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trazado del corte irracional, esta nueva manera de concebirlo,
lo que constituiría la relación audio-visuaI.

En la disyunción de la imagen sonora que se ha vuelto puro
acto de habla y de la imagen visual que se ha vuelto legible o
estratigráfica, ¿en qué se distinguen la obra de Marguerite Duras
y la de los Straub? Una primera diferencia sería que, para Duras,
el acto de habla a alcanzar es el amor entero o el deseo abso
luto. El es quien puede ser silencio, o canto, o grito. como el
grito del vicecónsul en India Song." El es quien rige la memoria
y el olvido, el sufrimiento y la esperanza. Y sobre todo él es la
fabulación creadora' coextensiva a todo el texto del que se arran
ca, constituyendo una escritura infinita más profunda que la
escritura, una lectura ilimitada más profunda que la lectura.
La segunda diferencia radica en una liquidez que caracteriza
cada vez más la imagen visual de Marguerite Duras: es la hume
dad tropical india que sube del río pero que se extiende también
por la playa y por el mar; es la humedad normanda que atraía
ya Le camion de la Beauce hasta el mar; y la sala desafectada de
Agatha es menos una casa que un lento buque fantasma avan
zando por la playa, mientras transcurre el acto de habla (de
él saldrá L'homme atIantique como derivación natural). Que
Marguerite Duras realice estas marinas tiene grandes consecuen
cias: no sólo porque con ello se enrola en lo más importante de
la escuela francesa, el gris del día, el movimiento específico de la
luz, la alternancia de la luz solar y la lunar, el sol que se
pone en el agua, la percepción líquida. Sino también porque la
imagen visual, a diferencia de los Straub, tiende a desbordar
sus valores estratigráficos o «arqueológicos» hacia una serena
potencia fluvial y marítima que vale para lo eterno, que mezcla
los estratos y se lleva las estatuas. No somos devueltos a la tie
rra, sino al mar. Las cosas se borran bajo la marea, más que
sepultarse en la tierra seca. El comienzo de Aurélia Steiner
parece comparable al de Delia nube... : se trata de arrancar el
acto de habla al mito, el acto de fabulación a la fábula; pero las
estatuas dan paso al traveIling de la delantera de un coche, des-

Song, y sobre todo de «la inhabitación de los lugares" en Son nom de
Venise ...: Marguerite Duras, págs. 21, 94. ISHAGHPOUR analiza este «abando
no del hábitat» desde La femme du Gange, págs. 239-240.

62. VIVIANE FORRESTER, «Territoires du críe, en Marguerite Duras.
págs. 171-173.
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pués a la chalana fluvial, después a los planos fijos de las olas."
En síntesis, la legibilidad propía de la imagen visual deviene
oceanográfica más que telúrica y estratigráfica. Agatha et les
lectures illimitées remite la lectura a esa percepción marina
más profunda que la de las cosas y al mismo tiempo remite la
escritura a ese acto de habla más profundo que un texto. Cine
matográficamente, Marguerite Duras es comparable a un gran
pintor que dijera: si tan sólo lograra captar una ola, nada más
que una ola, o incluso un poco de arena mojada... Aún habría
una tercera diferencia, ligada sin duda a las dos precedentes. En
los Straub, la lucha de clases es la relación que no cesa de círcu
lar entre las dos imágenes inconmensurables, la visual y la sono
ra, la imagen sonora que no arranca el acto de habla al discurso
de los dioses o de los patrones sin la intercesión de alguien que
podremos calificar de «traidor a su propia clase» (es el caso
de Fortini, pero también podríamos decirlo de Bach, de Mallar
mé, de Kafka), y la imagen visual que no toma sus valores estra
tigráficos sin que la tierra sea alimentada por luchas obreras y
sobre todo campesinas, todas las grandes resístencías.e Ello ex
plica que los Straub puedan presentar su obra como profunda
mente marxista, aun con la presencia del bastardo o del exilia
do (incluso en la purísima relación de clases que anima Ame
rika). Pero, alejada del marxismo, Marguerite Duras no se con
tenta con personajes que serían traidores a su propia clase
sino que convoca a los que están fuera de las clases, a la
mendiga y los leprosos, al vicecónsul y el niño, a los represen
tantes de comercio y los gatos, para formar con ellos una «clase
de la violencia». Esta clase de la violencia, introducida ya en
Nathalie Granger, no tiene por función ser vista en imágenes
brutales; cumple a su vez la función de circular entre las dos
suertes de imágenes y de ponerlas en contacto, el acto absoluto
de la palabra-deseo en la imagen sonora, la potencia ilimitada
del río-océano en la imagen visual: la mendiga del Ganges en
el cruce del río y el canto."

63, Véase el análisis de NATHALIE HEINICH, sobre la complementariedad
río-palabra, Cahiers du cinéma, n." 307, págs. 45·47.

64. A la pregunta «¿El texto de Fortini no es autorítarícj», STRAUB
responde: «Esa lengua es la de una cIase en el poder, pero no obstante
una lengua de alguien que ha traicionado a esa clase tanto cuanto podía ...•
(Coniérence de presse, Pesars 1976; y también «todos los caracteres de las
guerras campesinas tienen algo en común con estos paisajes»).

65. MARGUERITE DURAS propone la noción, o mejor dicho «el sentimien-
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Así pues, en el segundo estadio, lo parlante y lo sonoro dejan
de ser un componente de la imagen visual: lo visual y lo sonoro
devienen dos componentes autónomos de una imagen audio
visual o, más aún, dos imágenes heautónomas. Podríamos decir,
con Blanchot: «hablar no es ver», Parece aquí que hablar deja
de ver, de hacer ver y hasta de ser visto. Sin embargo, es nece
saria una primera observación: hablar no rompe con sus atadu
ras visuales más que si renuncia a su propio ejercicio habitual
o empírico, si consigue volverse hacia un límite que es a la vez
como lo indecible y que sin embargo no puede ser sino hablado
(<<palabra diferente, que surge de uno y otro lado y ella misma
difiriendo de hablar...• ). Si el límite es el acto de habla puro,
éste puede tomar también el aspecto de un grito, de sonidos
musicales o no musicales, estando constituido el conjunto de la
serie por elementos independientes, cada uno de los cuales, de
uno y otro lado, puede constituir a su vez un límite con respec
to a las posibilidades de recorte, de inversión, de retrogradación,
de anticipación. El continuo sonoro cesa, pues, de diferenciarse
según las pertenencias de la imagen visual o según las dimen
siones del fuera de campo, y la música ya no asegura una pre
sentación directa de un todo supuesto. Este continuo obtiene
ahora el valor de innovación reivindicado por Maurice Fano en
los films de Robbe-Grillet (especialmente en L'homme qui
ment): él asegura la heautonomía de las imágenes sonoras, y
debe alcanzar a un tiempo el acto de habla como límite, que
no consiste forzosamente en una palabra en sentido estricto,
y la organización musical de la serie, que no consiste forzosa
mente en elementos musicales (asimismo, en Marguerite Duras,
se confrontará la música con la organización de las voces y con
el acto absoluto de deseo, grito del vicecónsul o voz abrasada
en La [emme du Gange, o bien, en Straub, la organización de las
palabras de Anna Magdalena con la ejecución de la música y el
grito de Bach... ). Pero sería erróneo inferir de ello el predo
minio de lo sonoro en el cine moderno. En efecto, la misma
observación cabe para la imagen visual: ver no conquista una
heautonomía más que si se arranca a su ejercicio empírico y se

to fugitivo de una clase de la violencia», en Nathalie Granger, pág. 76,
pág. 95 (y pág. 52 sobre la situación muy particular del viajante de co
mercio). BONITZBR comenta esta clase de la violencia en India Song, que
reúne a cleprosos, mendigos y vicecónsules»: págs. 152·153.
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traslada a un límite que es a la vez algo invisible y que sin
embargo no puede sino ser visto (una especie de videncia, que
difiere de ver y que pasa por los espacios cualesquiera, vacíos o
desconectados)." Es la visión de un ciego, de Tiresias, como la
palabra era la de un afásico o un amnésico. Desde este momen
to, ninguna de las dos facultades se eleva al ejercicio superior
sin alcanzar el límite que la separa de la otra, pero que la vincu
la con la otra separándola. Lo que la palabra profiere es asimis
mo lo invisible que la vista no ve más que por videncia, y, 10
que la vista ve, es lo que la palabra profiere de indecible. Mar
guerite Duras podrá invocar las «voces que ven», y hacerles
decir tan a menudo «yo veo», «yo veo sin ver, sí es eso». La fór
mula general de Philippon, filmar la palabra como algo visible,
sigue siendo válida, pero tanto más cuanto que ver y hablar
adquieren de este modo un nuevo sentido. Cuando la imagen
sonora y la imagen visual devienen heautónomas, no por ello
dejan de constituir una imagen audio-visual, tanto más pura
cuanto que la nueva correspondencia nace de las formas deter
minadas de su no correspondencia: el límite de cada una es lo
que la relaciona con la otra. No es una construcción arbitraria
sino muy rigurosa, como en La femme du Gange, la que hace
que mueran al tocarse, pero no se tocan sino en el límite que
las mantiene separadas, «infranqueable por esta razón, siempre
franqueado sin embargo por ser infranqueable», La imagen vi
sual y la imagen sonora guardan, pues, una relación especial,
una relación indirecta libre. Ya no estamos, en efecto, en el
régimen clásico donde un todo interiorizaría las imágenes y se
exteriorizaría en las imágenes, constituyendo una representación
indirecta del tiempo y pudiendo recibir de la música una presen
tación directa. Ahora, la que se ha hecho directa es una imagen
tiempo por sí misma, con sus dos caras disimétricas, no totali
zables, mortales al tocarse, la de un afuera más lejano que cual
quier exterior, la de un adentro más profundo que cualquier
interior, aquí donde se eleva y se arranca una palabra musical,
allí donde lo visible se oculta o se sumerge,"

66. BlANCHOT, L'entretien iniini, «Parler ce n'est pas vcír», págs. 35-46.
Este tema es constante en Blanchot, pero el texto que citamos es sin duda
el más condensado. Se observará tanto mejor el papel que Blanchot con
cede a la vista, del otro lado, pero de una manera ambigua o secundaria.

67. Acerca de la concepción práctica del «continuo. sonoro y los as-
pectos de su novedad, en Fano, véase especialmente GARDIES, Le cinéma
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de Robbe-Grillet, págs. 8S-88. Sobre el tratamiento de un continuo sonoro
en Prénom Carmen de Godard, véase «Les mouettes du pont d'Austerlitz»,
entrevista de Francois Musy, Cahiers du cinema, n." 355, enero de 1984.
Nuestro problema del encuadre sonoro no es abordado directamente por
estos autores, aunque avancen en la solución de una manera decisiva. Más
generalmente, los estudios técnicos parecen en este aspecto estar en re
traso (aparte de DOMINIQUE VILLAIN, I/ceií a la camera, que plantea di.
rectamente la cuestión, cap. IV). Nosotros pensamos que un encuadre
sonoro se puede definir tecnológicamente por: 1," la multiplicidad de
micrófonos y su diversidad cualitativa; 2.° los filtros, correctores o de
corte; 3.0 la reverberación y la absorción; 4.0 la estereofonía, en la medida
en que deja de ser un posicionamiento en el espacio para tornarse explo
ración de una densidad o de un volumen temporal sonoros. Es indudable
que se puede obtener un encuadre del sonido con medios artesanales;
pero sólo porque se habrá sabido producir efectos comparables a los de
los medios tecnológicos modernos. Lo importante es que los medios inter
vengan desde la toma de sonido, y no solamente en la mezcla y en el
montaje; por otra parte, la diferencia es cada vez más relativa. Quien se
encuentra más adelantado es Glenn Gould, no sólo en cuanto a un montaje
sonoro sino también para un encuadre, que realiza en la radio (véase el
film Radio as music). Habría que hacer un paralelo entre la concepción
de Fano y la de Gould. Ambas implican una concepción nueva de la
música, que deriva de Berg para Fano y de Schoenberg para Gould. Según
Gould, y también Cage, se trata cabalmente de encuadrar, de inventar un
encuadre sonoro activo para todo lo que nos rodea auditivamente, para
todo lo que el medio circundante pone a nuestra disposición. Véase The
Glenn Gould reader, Knopf, Nueva York; y GEOFFROY PAYSANT, Glenn
Gould, un homme du iutur, cap. IX, quien en sus análisis comete el único
error de dar preponderancia a las operaciones de montaje del sonido a
expensas de las de encuadre.
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10. Conclusiones

1

El cine no es lengua, universal o primitiva, ni siquiera len
guaje. Saca a luz una materia inteligible que es como un pre
supuesto, una condición, un correlato necesario a través del
cual el lenguaje construye sus propios «objetos. (unidades y ope
raciones significantes). Pero este correlato, aun inseparable, es
específico: consiste en movimientos y procesos de pensamíen
to (imágenes prelíngüísticas), y en puntos de vista tomados
sobre estos movimientos y procesos (signos presignificantes),
Constituye toda una «psícomecáníca», el autómata espiritual, o
el enunciable de una lengua, que posee su lógica propia. La len
gua extrae de él enunciados de lenguaje con unidades y opera
ciones significantes, pero el propio enunciable, sus imágenes
y sus signos, son de otra naturaleza. Sería lo que Hjelmslev
llama «materia» no lingüísticamente formada, mientras que la
lengua opera por forma y substancia. 0, mejor dicho, es el síg
nífícable primero, anterior a cualquier significancia del que
Gustave Guillaume hacía la condición de la lingüística.' Se com
prende entonces la ambigüedad que recorre a la semiótica y a la
semiologia: la semiología, de inspiración lingüística, tiende a

1. Se hallará a este respecto una excelente presentación general de la
obra de Guillaume en AuIN REY, Théories du signe et du sens, IGincksieck,
11, págs. 262-264. ORTIGUES efectúa un análisis más pormenorizado en Le
discours et le svmbole, Aubier.
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cerrar sobre sí al «significante», y a separar al lenguaje de las
imágenes y los signos que constituyen su materia prima.' Por
el contrario. se llama semiótica a la disciplina que no considera
al lenguaje sino en relación con esta materia. específica, imáge
nes y signos. Indudablemente, cuando el lenguaje se apodera de
la materia o del enunciable, forma con él enunciados propia
mente lingüísticos que ya no se expresan en imágenes o en sig
nos. Pero los enunciados se reinvierten a su vez en imágenes
y signos, y suministran de nuevo el enunciable. Hemos pensado
que el cine, precisamente por sus virtudes automáticas o psico
mecánicas. era el sistema de las imágenes y signos prelingüísti
COS, y que retomaba los enunciados en imágenes y signos propios
de ese sistema (la imagen leída del cine mudo, el componente
sonoro de la imagen visual en el primer estadio del parlante, la
imagen sonora misma en el segundo estadio del parlante). Esto
explica por qué el corte del cine mudo al parlante nunca pareció
ser lo esencial en la evolución del cine. Nos pareció esencial,
en cambio, en este sistema de imágenes y signos, distinguir dos
tipos de imágenes con sus signos correspondientes, las imágenes
movimiento, y las imágenes-tiempo, que sólo ulteriormente iban
a surgir o a desarrollarse. Las kinoestructuras y las cronogénesis
son los dos capítulos sucesivos de una semiótica pura.

El cine considerado como psicornecáníca, o autómata espi
ritual, se refleja en su propio contenido, sus temas, sus situacio
nes, sus personajes. Pero la relación no es simple, porque esta
reflexión da lugar a oposiciones, inversiones, tanto como a reso
luciones o reconciliaciones. El autómata siempre ha tenido dos
sentidos coexistentes, complementarios, aun cuando entraran en
lucha. Por un lado, es el gran autómata espiritual que señala
el ejercicio más elevado del pensamiento, la manera en que el
pensamiento piensa y se piensa él mismo, en el fantástico es
fuerzo de una autonomía; esto es lo que lleva a Jean-Louís
Schefer a acreditar al cine un gigante detrás de nuestras cabe
zas, ludión, maniquí o máquina, hombre mecánico y sin naci
miento que pone al mundo en suspenso.' Pero, por otro lado,

2. Sobre la tendencia a eliminar la noción de signo, véase Ducnur y
TODORoV, Dictionnaire encyclopédique des sciences du Iangage, Seuil, págs.
438-453. CHRISTIAN METz participa de esta tendencia (Langage et cinema,
Albatros, pág. 146).

3. JEAN-LoUIS SCHEFER, L'homme ordínaire du cinema, Cahiers du
cinéma-Gallimard.
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el autómata es también el autómata psicológico, que ya no
depende del exterior porque es autónomo pero también porque
está desposeído de su propio pensamiento, y obedece a una
huella interior que se desarrolla solamente en visiones o en
acciones rudimentarias (del soñador al sonámbulo e, inversa
mente, por intermedio de la hipnosis, la sugestión, la alucina
ción, la idea fija, etc.).' Hay aquí algo que es propio del cíne
y que no tiene nada que ver con el teatro. Si el cíne es el
automatismo convertido en arte espiritual, es decir, primera
mente la imagen-movimiento, se confronta con los autómatas
no accidentalmente sino esencialmente. La escuela francesa no
perderá nunca su aficíón a los autómatas pendulares y a los
personajes de relojería, pero se confrontará también con las má..
quinas motrices, como la escuela americana o la escuela sovié
tica. El conjunto hombre-máquina variará según los casos, pero
siempre para plantear la cuestión del futuro. Y es posible que el
maquinismo llegue hasta tal punto al corazón del hombre que
despierte las más antiguas potencias, y que la máquina motriz
se confunda con un puro y simple autómata psicoíógico, al ser
vicio de un temible orden nuevo: es el cortejo de los sonámbu
los, alucinados, magnetizadores-magnetizados del expresionismo,
desde El gabinete del Dr. Caligari hasta El lestamento del
Dr. Mabuse, pasando por Metrópolis y su robot. El cine alemán
convocaba a las potencias primitivas, pero quizá era el que
mejor estaba colocado para anunciar algo que iba a cambiar al
cine, a «realizarlo» atrozmente y también a modificar sus datos
de partida.

El libro de Krackauer, De Caligari a Hitler, tiene el interés
de mostrar en qué forma el cine expresionista reflejaba el as
censo del autómata hitleriano en el alma alemana. Pero este
punto de vista era todavía exterior, mientras que el artículo
de Walter Benjamin se instalaba en el interior del cine para de
mostrar de qué modo el arte del movimiento automático (o,
como él decía de manera ambigua, el arte de reproducción) de
bía coincidir con la automatización de las masas, la puesta en
escena de Estado, la política convertida en «arte»: Hitler como
cineasta... y es verdad que, hasta el final, el nazismo se piensa

4. Son los dos estados extremos del pensamiento, el autómata espiri
tual de la lógica, invocado por Spínoza y Leibniz, el autómata psicológico
de la psiquiatría, estudiado por Janet.
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en competencia con Hollywood. Los esponsales revolucionarios
de la imagen-movimiento con un arte de las masas transforma
das en sujeto quedaban rotos, dejando lugar a las masas sojuz
gadas como autómata psicológico, y a su jefe como gran autó
mata espiritual. Es lo que lleva a Syberberg a decir: la culmi
nación de la imagen-movimiento está en Leni Riefenstahl; y, si
el cine ha de librar un juicio contra Hitler, será en el interior
del cine, contra Hitler cineasta, para «vencerlo cinematográfica
mente, volviendo sus armas contra él».5 Es como si Syberberg
experimentara la necesidad de añadir una segunda parte al libro
de Krackauer, pero esta segunda parte sería un film: no ya de
Caligari (o de un film de Alemania) a Hitler, sino de Hitler a
Hitler, ein Film aus Deutschland, cumpliéndose el cambio en
el interior del cine, contra Hitler pero también contra Holly
wood, contra la violencia representada, contra la pornografía,
contra el comercio... Pero, ¿a qué precio? Sólo se hallará una ver
dadera psícomecáníca si se la funda en «asociaciones nuevas»,
reconstituyendo el gran autómata mental cuyo lugar Hitler
ocupó, resucitando los autómatas psicológicos a los que él so
juzgó. Habrá que renunciar a la imagen-movimiento, es decir,
al vínculo que el cine había introducido desde el comienzo entre
el movimiento y la imagen, para liberar otras potencias que
mantenía supeditadas a él y que no habían tenido tiempo para
desplegar sus efectos: la proyección, la transparencia.s Se trata
incluso de un problema más general: porque la proyección, la

5. Véase SERGE DANEY, La rampe, «L'Etat-Syberberg», pág. 111 (y pág.
172). El análisis de Daney se funda aquí en numerosas declaraciones del
propio Syberberg. Syberberg se inspira en Benjamín, pero va más allá al
lanzar el tema «Hitler como cineasta». BENJAMIN sólo señalaba que «la
reproducción en masa», en el campo del arte, hallaba su objeto pr-ivile
giado en «la reproducción de las masas», grandes cortejos, mítines, ma
nifestaciones deportivas, finalmente guerra (<<L'oeuvre d'art a l'ere de sa
reproductibilité technique», en Poésie et révolutíon, Denoél, II).

6. Syberberg no parte como Benjamin de la idea de artes de repro
ducción, sino de la idea del cine en cuanto arte de la imagen-movimiento:
«Durante mucho tiempo se partió del presupuesto que dejaba entender
que hablar de cine era hablar de movimiento», imagen móvil, cámara
móvil y montaje. Piensa que la culminación de este sistema es Leni Ríe
fenstahl, y su «maestro que se disimulaba ahí detrás». «Pero se olvidaba
que en la cuna del cine había habido además otra cosa, la proyección, la
transparencia»: otro tipo de imagen, que implica «movimientos lentos y
controlables», capaz de llevar la contradicción al sistema del movimiento,
o de Hitler-cineasta. Véase Syberberg, número especial de Cahiers du
cinema, febrero de 1980, pág. 86.
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transparencia, no son más que medios técnicos que portan di
rectamente consigo a la imagen-tiempo, que sustituyen la imagen
movimiento por la imagen-tiempo. El decorado se transforma,
pero lo que sucede es que «el espacio aquí nace del tiempo»
(Parsifal). ¿Un nuevo régimen de la imagen, tanto como del
automatismo?

Indudablemente, se impone un retorno al punto de vista ex
trínseco: la evolución tecnológica y social de los autómatas. Los
autómatas de relojería, pero también los autómatas motores,
los autómatas de movimiento, en suma, dejaban su sitio a una
nueva raza, infonnática y cibernética, autómatas de cálculo y de
pensamiento, autómatas de regulación y feed-back. El poder
también invertía su figura y J en lugar de converger hacen un
jefe único y misterioso, inspirador de los sueños, regulador de
las acciones, se diluía en una red de información donde unos
«decididores» administraban su régimen, su tratamiento, su
stock, a través de encrucijadas de insomnes y videntes (por
ejemplo, el complot mundial que hemos visto en Rivette, o el
Alphaville de Godard, el sistema de escucha y de vigilancia en
Lumet, pero sobre todo la evolución de los tres Mabuse de
Lang, el tercer Mabuse, el Mabuse del retorno a Alemania, des
pués de Ia guerra).' Y, con formas a menudo explícitas, los nue
vos autómatas iban a poblar el cine, para lo mejor y para lo
peor (lo mejor seria el gran ordenador de Kubrick en 2001), y a
restituirle, sobre todo con la ciencia-ficción, la posibilidad de
inmensas puestas en escena que el callejón sin salida de la ima
gen-movimiento había eliminado provisionalmente. Pero nuevos
autómatas no invaden el contenido sin que un nuevo automa
tismo consolide una mutación de la forma. La figura moderna
del autómata es el correlato de un automatismo electrónico. La
imagen electrónica, es decir, la de televisión o video, la imagen
numérica naciente, iba o bien a transformar al cine o bien a
reemplazarlo, a sellar su muerte. No pretendemos efectuar un
análisis de las nuevas imágenes, tarea que desbordaría nuestro
proyecto, pero sí indicar ciertos efectos cuya relación con la
imagen cinematográfica es necesario dilucidar.! Las nuevas irná-

7. Véase PASCAL KANE, «Mabuse et le pouvoir», Cahiers du cinéma, D.O
309, marzo de 1980. .

8, Sobre las diferencias no sólo técnicas sino fenomenológicas entre
los tipos de imagen, acúdase particularmente a los estudios de JEAN-PAUL

www.esnips.com/web/Cornmunicatio
PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor

http://www.cvisiontech.com


LA IMAGEN-TIEMPO 352

genes ya no tienen exterioridad (fuera de campo), y tampoco se
interiorizan en un todo: poseen más bien un derecho y un
revés, son reversibles y no superponibles, tienen algo así como
el poder de volverse sobre sí mismas. Son objeto de una reorga
nización perpetua donde una nueva imagen puede nacer de cual
quier punto de la imagen precedente. La organización del espacio
pierde con ello sus direcciones privilegiadas, y ante todo el pri
vilegio de la vertical, aún sostenido por la posición de la panta
lla, en provecho de un espacio omnidireccional que no cesa de
modificar sus ángulos y sus coordenadas, de intercambiar la
vertical y la horizontal. Y la propia pantalla, aun cuando con
serve una posición vertical por convención, ya no parece remitir
a la postura humana, como una ventana o un cuadro, sino que
constituye más bien un tablero de información, superficie opa
ca sobre la cual se inscriben «datos»: la información reemplaza
a la Naturaleza y el cerebro-ciudad, el tercer ojo, reemplaza a los
ojos de la Naturaleza. Por último, al conquistar lo sonoro una
autonomía que le confiere cada vez más el estatuto de imagen,
las dos imágenes, la sonora y la visual, entran en relaciones
complejas sin subordinación y ni siquiera conmensurabilidad, y
alcanzan un límite común en la medida en que cada una alcanza
su propio límite. En todos estos sentidos, el nuevo automatismo
espiritual remite a su vez a los nuevos autómatas psicológicos.

Pero giramos siempre en torno a la pregunta: ¿creación cere
bral o deficiencia del cerebelo? El nuevo automatismo nada
vale por sí mismo si no está al servicio de una poderosa volun
tad de arte, oscura, condensada, que aspira a desplegarse en
movimientos involuntarios que no por ello la constriñen. Ya
definimos una voluntad de arte original en el cambio que afec
ta a la materia inteligible del propio cine: la sustitución de la
imagen-movimiento por la imagen-tiempo. A tal extremo que las
imágenes electrónicas deberán cimentarse en otra voluntad de
arte todavía, o bien en aspectos no conocidos aún de la imagen-

FARGIER en Cahiers du cínéma, y de DOMINIQUE BELLOIR en el número es
pecial «Vidéo art explorations». -En un artículo de la Revue d'esthétique
(eImage puissance image», n," 7, 1984) EDMoND COUCHOT define ciertos ras
gos de las imágenes numéricas o digitales, que él llama «ínmedia», pues
ya no hay médium estrictamente hablando. La idea esencial es que, ya en
la televisión, no hay espacio ni tampoco imagen, sino únicamente líneas
electrónicas: «El concepto esencial de la televisión es el tiempos (NAM
JUNE PAIK, entrevista con Fargier, Cahiers du cinema, n." 299, abril de 1979),
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tiempo. El artista se encuentra siempre en la situación de decir,
a la vez: reclamo nuevos medios, y temo que los nuevos medios
vayan a anular cualquier voluntad de arte, o hagan con ella un
comercio, una pornografía, un hitlerismo... 9 Lo importante es
que la imagen cinematográfica obtenía ya efectos que no se
parecían a los de la electrónica, pero que cumplían funciones
autónomas anticipatcrias en la imagen-tiempo como voluntad
de arte. El cine de Bresson no tiene ninguna necesidad de má
quinas informáticas o cibernéticas; sin embargo, el «modelo»
es un autómata psicológico moderno, porque se define en rela
ción con el acto de habla, y no, como en otra época, por la acción
motriz (Bresson reflexiona constantemente sobre el automatis
mo). Asimismo, los personajes marionetas de Rohmer, los mag
netizados de Robbe-Grillet, los zombis de Resnais se definen en
función de la palabra o de la información, no ya de la energía
y la motricidad. En Resnais ya no hay flashes-back, sino más
bien feeds-back y fallos de feed-back, que sin embargo no neceo
sitan de una maquinaria especial (salvo en el caso voluntaria
mente rudimentario de le t'aime je t'aime). En Ozu, la audacia
de los raccords a 1800 basta para lograr que una imagen se mon..
te «sucesivamente con su revés», y que «el plano se dé vuelta».10
El espacio enreda sus direcciones, sus orientaciones, y pierde
cualquier primacía del eje vertical que pudiera determinarlas,
como en La région centrale de Snow, con el único recurso de
una cámara y una máquina rotativa que obedece a sonidos elec..
trónicos. Y la vertical de la pantalla tiene nada más que un sen
tido convencional cuando cesa de hacemos ver un mundo en
movimiento, cuando tiende a convertirse en una superficie opaca
que recibe informaciones, en orden o en desorden, y sobre la
cual los personajes, los objetos y las palabras se inscriben como
«datos », La legibilidad de la imagen la hace tan independiente
de la posición vertical humana como puede serlo un periódico.

9. Puede ocurrir que un artista, tomando conciencia de la muerte de
la voluntad de arte en tal o cual medio, afronte el «desafío» mediante Wl

uso aparentemente destructor de este medio mismo: se puede creer enton
ces en fines negativos del arte, pero se trata más bien de compensar Wl

retraso, de convertir al arte un dominio hostil, no sin violencia, y de
volver al medio contra sí mismo. Véase, a propósito de la televisión, la
actitud de Wolf Vostell, como la analiza FARGIER (<<Le grand traumas,
Cahlers du cinema, n- 332, febrero de 1982).

10. NoilL BURCH, Pour un observateur íaíntain, Cahíers du cinéma
Gallimard, pág. 185.
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La alternativa de Bazin, la de la pantalla que actúa como marco
de cuadro o como viñeta (ventana), nunca fue suficiente; pues
también estaba el marco-espejo a la manera de Ophuls, el mar
co de tapicería a la manera de Hitchcock, Pero cuando el marco
o la pantalla funcionan como tablero de mandos, mesa de im
presión o de información, la imagen no cesa de recortarse en
otra imagen, de imprimirse a través de una trama aparente, de
deslizarse sobre otras imágenes en una «ola incesante de men
sajes», y el plano mismo se asemeja menos a un ojo que a un
cerebro sobrecargado que absorbe informaciones sin tregua: es
el par cerebro-información, cerebro-ciudad, que reemplaza a
ojo-Naturaleza.'! Godard seguirá esta dirección (Una mujer ca
sada, Deux ou trois choses que [e sais d'elle), incluso antes de
utilizar los medios vídeo. Y, en los Straub, en Marguerite Duras,
en Syberberg, el encuadre sonoro, la disyunción de la imagen
sonora y de la imagen visual utilizan medios cinematográficos, o
medios de vídeo simples, en lugar de apelar a nuevas tecnolo
gías. Las razones no son simplemente económicas. El nuevo au
tomatismo espiritual y los nuevos autómatas psicológicos depen
den de una estética, antes de depender de la tecnología. Es la
imagen-tiempo la que reclama un régimen original de las imáge
nes y los signos, antes de que la electrónica la estropee o, por
el contrario, la relance. Cuando Jean-Louis Schefer invoca como
principio del cine el gran autómata espiritual o el maniquí
detrás de nuestras cabezas, tiene razón en definirlo hoy por un
cerebro que hace una experiencia directa del tiempo, anterior
a cualquier motricidad de los cuerpos (aun si el aparato invoca-

11. LEO STEINBERG (<<Other crltería». conferencia en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York, 1968) se negaba a definir la pintura moderna por
la conquista de un espacio óptico puro, y retenía dos características a su
juicio complementarias: la pérdida de referencia a la posición humana
vertical, y el tratamiento del cuadro como superficie de información; por
ejemplo Mondrian, cuando metamorfosea el mar y el cielo en signos más
y menos, pero sobre todo a partir de Rauschenberg. «La superficie pintada
ya no presenta analogía con una experiencia visual natural, sino que se
emparenta con procesos operacionales. ( ...) El plano del cuadro de Raus
chenberg es el equivalente de la conciencia sumergida en el cerebro de la
ciudad.• En el caso del cine, incluso para Snow, que se propone un efrag
mento de naturaleza en estado salvaje», la Naturaleza y la máquina ese
entre-representan» hasta tal punto que las determinaciones visuales son
datos de información «tomados en las operaciones y el tránsito de la má
quina»: cEs un film como concepto donde el ojo ha llegado a no ver»
(MARIE-CHRIsnNE QUESTERllBR1, Cahiers du cinema, n." 296, enero de 1979,
págs. 36-37).
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do, el molino de La bruja vampiro de Drever, remite todavía a
un autómata de relojería).

Es admisible que a menudo se havo reunido a los Straub,
Marguerite Duras y Syberberg en la empresa de instaurar todo
un régimen audiovisual, sean cuales fueren las diferencias entre
estos autores." En efecto, hallamos en Syberberg las dos gran
des características que intentábamos despejar en los otros casos.
Ante todo, la disyunción de lo sonoro y lo visual aparece clara
mente en El cocinero del rey, entre el flujo de palabras del
cocinero y los espacios desiertos, castillos, chozas, a veces un
grabado. O bien en' Hitler... , el espacio visual de la cancillería
de pronto desierta, mientras en un rincón unos niños hacen
oír el disco de un discurso de Hitler. Esta disyunción adquiere
aspectos que son propios del estilo de Syberberg. Unas veces,
disociación objetiva de lo que se dice y lo que se ve: la pro
yección frontal y el frecuente empleo de diapositivas configuran
un espacio visual que no sólo el propio actor no ve, sino que
además se asocia a él sin integrarlo nunca, reducido como está
a sus palabras y a unos pocos accesorios (por ejemplo, en
Hitler ... , los muebles gigantescos, el teléfono gigantesco, míen
tras el servidor enano habia a su amo de los calzoncillos). Otras
veces, disociación subjetiva de la voz y el cuerpo: el cuerpo es
suplantado por una marioneta, por un títere, frente a Ia voz
del actor o del recitante; o bien, como en Parsijal, el play-back
está perfectamente sincronizado pero con un cuerpo que per
manece extraño a la voz que se atribuye, marioneta viva, bien
sea cuerpo de muchacha para una voz de hombre, bien sea dos
cuerpos concurrentes para una misma voz." Quiere decir que
no hay todo: régimen de la «desgarradura», donde la división
en cuerpos y voces forma una génesis de la imagen en cuanto
«no representable por un solo individuo», «aparición dividida
en sí misma y de un modo no psicológico»." La marioneta y el

12. Véase especialmente JEAN·CLAUDE BONNET, «Trois cinéastes du texte»,
en Cinématographe, n," 31, octubre de 1977.

13. Sobre la disociación o la disyunción, véanse los artículos de LARDEAU,
y de COMOLLI y GÉRÉ, a propósito de Hitler, Cahiers du cinéma, n." 292, sep
tiembre de 1978. Para la definición de la proyección frontal, y para la utili
zación de marionetas, acúdase a los textos del propio SYBERBERG, en Syber
berg, págs. 52·65. BONITZER, en Le champ aveugle, desprende toda una con
cepción del plano complejo en Syberberg.

14. Véase una página esencial de SYBERBERG, en Parsifal, Cahiers du
cinéma-Gallimard, págs. 4647.
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recitante, el cuerpo y la voz, constituyen no un todo ni un
individuo, sino el autómata. Es el autómata psicológico, en el
sentido de una esencia profundamente dividida de la psique,
aunque no sea en absoluto psicológica, en el sentido de inter
pretar esta división como un estado del individuo no maquinís
tico, Al igual que en Kleist o en el teatro japonés, el alma
está hecha del «movimiento mecánico» de la marioneta, en cuan
to ella se incorpora una «voz interior». Pero, si bien de este
modo la división vale en sí misma, sin embargo no vale para sí
misma. Pues, en segundo lugar, es preciso que un puro acto de
habla como fabulación creadora o hacer-leyenda se desprenda
de todas las informaciones habladas (el ejemplo más notorio es
Karl May, que debe hacerse leyenda a través de sus propias meno
tiras y de sus denuncias), pero también que todos los datos
visuales se organicen en capas superpuestas, perpetuamente
mezcladas, con afloramientos variables, relaciones de retroac
ción, empujes, hundimientos, derrumbes, una puesta en escom
bros de donde el acto de habla surgirá, se elevará del otro lado
(son las tres capas de la historia de Alemania que corresponden
a la trilogia, Ludwig, Karl May, Hitler, y en cada film la super
posición de las diapositivas como otras tantas capas donde la
última es el fin del mundo, «un paisaje helado y lacerado»),
Como si fuera preciso que el mundo se quebrara y se enterrara
para que el acto de habla ascienda. En Syberberg sucede algo
semejante a lo que veíamos en Straub y Duras: lo visual y lo
sonoro no reconstituyen un todo, sino que entran en una rela
ci6n «irracional», según dos trayectorias asimétricas. La imagen
audiovisual no es un todo, sino más bien una «fusión de la des
garradura».

Pero una muestra de la originalidad de Syberberg es tender
un vasto espacio de información, espacio complejo, heterogéneo,
anárquico, donde conviven lo trívial y lo cultural, lo público y
lo privado, lo histórico y lo anecdótico, lo imaginario y lo real,
y unas veces, del lado de la palabra, los discursos, los comenta
rios, los testimonios familiares o domésticos, y otras, del lado
de la vista, los medios existentes, o que ya no existen, los gra
bados, los planos y proyectos, las visiones con las videncías, todo
equivaliéndose y formando una red, bajo relaciones que nunca
son de causalidad. El mundo moderno es aquel donde la infor
mación suplanta a la Naturaleza. Es lo que Jean-Pierre Oudart

www.esnips.com/web/Cornmunicatio
PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor

http://www.cvisiontech.com


357 CONCLUSIONES

llama el «efecto-media. en Syberberg." y éste es un aspecto
esencial de la obra de Syberberg, porque la disyunción, la divi
sión de lo visual y lo sonoro se encargarán precisamente de
expresar esa «complejidad> del espacio informático. Esta com
plejidad desborda al individuo psicológico y al mismo tiempo
hace imposible un todo: es una complejidad no totalízable, «no
representable por un solo individuo». y que sólo encuentra su re
presentación en el autómata. El enemigo que Syberberg asume
es la imagen de Hitler: no el individuo Hitler, que no existe,
pero tampoco una totalidad que lo produciría en virtud de rela
ciones causales. «Hitler en nosotros» no significa únicamente
que nosotros hemos hecho a Hitler tanto como él nos ha hecho
a nosotros, o que todos albergamos elementos fascistas en po
tencia, sino que Hitler no existe más que por las informaciones
que constituyen su imagen en nosotros mismos," Se dirá que
el régimen nazi. la guerra, los campos de concentración no fue
ron imágenes, y que la posición de Syberberg no carece de am
bigüedad. Pero la idea central de Syberberg es que ninguna in
formación. cualquiera que sea, basta para vencer a HitlerP Será
inútil exhibir todos los documentos, hacer oír todos los testimo
nios: lo que hace todopoderosa a la información (el periódico, y
la radio, y la televisión) es su nulidad misma, su ineficacia ra
dical. La información se vale de su ineficacia para asentar su
potencia, su potencia misma es ser ineficaz, y con ello tanto
más peligrosa. Por eso hay que sobrepasar a la información para

15. JEAN·PmRRE OUDART, Cahiers du cínéma, n." 294, noviembre de 1978,
págs. 7-9. SYBERBERG insistió a menudo en su concepción de los «documen
tos», y en la necesidad de constituir un vídeo-conservatorio universal
(Syberberg, pág. 34); sugiere que la originalidad del cine se define en rela
ción con la infonnación, antes que en relación con la Naturaleza (Parsiial,
pág. 160). SYLVIE TROSA y AlAIN MtNIL insistieron cada uno de ellos en el
carácter no jerárquico y no causal de la red de infonnación según Syber
berg (Cinématographe, n," 40, octubre de 1978, pág. 74, y n," 78, mayo de
1982, pág. 20).

16. Véanse a este respecto los comentarios de DANEY, La rampe, págs.
no.in.

17. Es un tema constante de SYBERBERG en su gran texto sobre el írra
cionalismo, «L'art qui sauve de la misere allemande», en Change n." 37.
De haber no obstante una ambigüedad de Syberberg respecto de Hitler,
quien más acertadamente la expresó fue JEAN-CLAUDE BIEITE: en «la cantidad
de informaciones» escogidas, Syberberg privilegia da persecución contra
muertos en detrimento de la persecución contra vivos», «el ostracismo
contra Mahler» más que «el ostracismo contra Schénberg» (Cahiers du
cinema, n." 305, noviembre de 1979, pág. 47).
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vencer a Hitler, o dar vuelta a la imagen. Ahora bien, la informa
ción se sobrepasa desde dos lados a la vez, en dirección a dos
preguntas: ¿cuál es la [uente, y cuál el destinatario? Son también
las dos preguntas de la pedagogía godardiana. La informática no
responde a ninguna de las dos, porque la fuente de la informa
ción no es una información, y el informado tampoco. Si no hay
degradación de la información, es porque la propia información
es una degradación. Así pues, hay que ir más allá de todas las
informaciones habladas, extraer de ellas un acto de habla puro,
fabulación creadora que es como el reverso de los mitos domi
nantes, de las palabras en curso y de quienes las pronuncian,
acto capaz de crear el mito en lugar de sacarle beneficio o
explotarlo." También hay que superar todas las capas visuales,
erigir un informado puro capaz de salir de los escombros, de
sobrevivir al fin del mundo, capaz así de recibir en su cuerpo
visible el acto puro de habla. En Parsifal, el primer aspecto
remite a la cabeza inmensa de Wagner, que da al acto de habla
como canto su función creadora, la potencia de un mito del
que Ludwig, Karl May y Hitler no son más que la utilización
ridícula o perversa, la degradación. El otro aspecto remite a
Parsífal, que atraviesa todos los espacios visuales, también ellos
surgidos de la gran cabeza, y que sale desdoblado del último
espacio de fin de mundo, cuando la cabeza misma se divide y
cuando Parsifal hija DO emite, sino que recibe en todo su ser,
la voz redentora." El ciclo irracional de lo visual y lo sonoro
es referido por Syberberg a la información y a su superación.
La redención, el arte más allá del conocimiento, es asimismo la

18. Sobre el mito como función fabuladora irracional, y como rela
ción constitutiva con un pueblo: «Vart qui sauve.. ,», Lo que Syberberg
reprocha a Hitler es haber robado el irracional alemán.

19. MICHEL CHI0N examina la paradoja del play-back tal como funcio
na en Parsiial: la sincronización ya no tiene el objeto de «hacer creer»,
pues el cuerpo que mima «permanece ostensiblemente ajeno a la voz que
se atribuye», bien sea porque es un rostro de muchacha sobre una voz de
hombre, bien sea porque son dos quienes la reivindican. La disociación
de la voz oída y del cuerpo visto no es, por tanto, superada, sino, por el
contrario, confirmada, acentuada. ¿Para qué sirve entonces la sincroniza
ción?, pregunta Michel Chicn. Ella entra en la función creadora del mito.
Ella hace del cuerpo visible no ya algo que imita a la emisión de la voz,
sino que constituye un «receptor» o un destinatario absolutos. «Por ella
la imagen dice al sonido: cesa de flotar por todas partes y ven a habitar
en mí; el cuerpo se abre para acoger la voz.» Véase «L'aveu», Cahiers du
cinema, n," 338, julio de 1982.
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creación más allá de la información. La redención llega dema
siado tarde (punto común de Syberberg con Visconti), sobrevie
ne cuando la información ya se ha apoderado de los actos de
habla, y cuando Hitler ha capturado ya el mito o el irracional
alemán.P Pero el demasiado-tarde no es sólo negativo, es el signo
de la imagen-tiempo, ahí donde el tiempo hace ver la estratigra
fía del espacio y oír la fabulación del acto de habla. La vida o la
supervivencia del cine dependen de su lucha interior con la in
formática. Es preciso alzar contra ésta la pregunta que la supe
ra, la de su fuente y su destinatario, la cabeza de Wagner como
autómata espiritual, la pareja Parsifal como autómata psíquico."

2

Queda por resumir la constitución de esta imagen-tiempo en
el cine moderno, y los nuevos signos que ella implica o que ella
instaura. Entre la imagen-movimiento y la imagen-tiempo hay
muchas transiciones posibles, pasajes casi imperceptibles. o
incluso mixtos. Tampoco se puede decir que una de ellas sea
mejor que la otra, más bella o más profunda. Todo cuanto se
puede decir es que la imagen-movimiento no nos da una ima
gen-tiempo. En este aspecto, sin embargo, nos da muchas cosas.
Por un lado, la imagen-movimiento constituye al tiempo bajo
su forma empírica, el curso del tiempo: un presente sucesivo
según una relación extrínseca del antes y el después, tal que el
pasado es un antiguo presente, y el futuro, un presente que
vendrá. Una reflexión insuficiente deducirá de ello que la ima
gen cinematográfica está necesariamente en presente. Pero esta
trivialidad, ruinosa para una mínima comprensión del cine, no

20. La cuestión de la redención recorre todo el libro de Syberberg
sobre Parsiíal, según los dos ejes: la fuente y el destinatario (la gran ca
beza de Wagner y la pareja Parsifal), lo visual y lo sonoro (los «paisajes
cefálicos» y el acto de hablar espiritual). Pero la pareja Parsifal no forma
znás que el resto de una totalidad: la redención llega demasiado tarde. cEI
mundo ha muerto, no queda más que un paisaje helado y lacerado» (en
trevista en Cinématographe, n.s 78, págs. 13-15).

21. Filosóficamente, esto es 10 que hizo RAYMOND RUYER en La cvber
nétique el l'origine de í'íntormation, Flammarion. Habida cuenta de la
evolución del autómata, plantea la cuestión de la fuente y del, destinara
río de la información, y construye una noción de «encuadrantee que no
carece de relación con los problemas de encuadre cinematográfico.
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es tanto culpa de la imagen-movimiento como de una reflexión
demasiado apresurada. Pues, por otro lado, la imagen-movimien
to suscita ya una imagen «del» tiempo que se distingue de ella
por exceso o por defecto, por encima o por debajo del presente
como curso empírico: esta vez, el tiempo ya no se mide por
el movimiento, sino que él mismo es el número o la medida del
movimiento (representación metafísica). A su vez, este número
tiene dos aspectos, que habíamos examinado en el volumen
precedente: es la unidad mínima de tiempo como intervalo
de movimiento, o bien la totalidad del tiempo como máximo del
movimiento en el universo. Lo sutil y lo sublime. Pero, como
quiera que se lo considere bajo cualquiera de los dos aspectos,
el tiempo no se distingue del movimiento sino como representa
ción indirecta. El tiempo como curso emana de la imagen-movi
miento, o de los planos sucesivos. Pero el tiempo como unidad
o como totalidad depende del montaje, que lo refiere aun al
movimiento o a la sucesión de planos. Por eso es por lo que la
imagen-movimiento está ligada fundamentalmente a una repre
sentación indirecta del tiempo, y no nos da de éste una presen
tación directa, es decir, no nos da una imagen-tiempo. La única
presentación directa aparece en la música. Pero, en el cine
moderno, por el contrario, la imagen-tiempo ya no es empírica
ni metafísica, es «trascendental», en el sentido que da Kant a este
término: el tiempo pierde los estribos y se presenta en estado
puro.v La imagen-tiempo no implica ausencia de movimiento
(aunque a menudo suponga su enrarecimiento), pero sí implica
la inversión de la subordinación; ya no es el tiempo el que está
subordinado al movimiento, es el movimiento el que se subordi
na al tiempo. Ya no es el tiempo el que emana del movimien
to, de su norma y de sus aberraciones corregidas, es el movi
miento como «falso movimiento», como movimiento aberrante,
el que depende ahora del tiempo. La imagen-tiempo se ha hecho
directa, y mientras que el tiempo ha descubierto nuevos aspec
tos, el movimiento se ha hecho aberrante por esencia y no por
accidente, el montaje ha cobrado un nuevo sentido, y un cine

22. PAUL SeHRADER ha hablado de un «estilo trascendental» en ciertos
autores de cine. Pero él emplea esta palabra para designar la irrupción
de lo trascendente, tal como entiende hallarla en Ozu, Dreyer o Bresson
(Trascendental style in film: Ozu, Bresson, Dreyer, extractos en Cahiers
du cinema, n," 286, marzo de 1978). Así pues, no es el sentido kantiano, que
por el contrario opone lo trascendental a lo metafísico o trascendente.
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llamado moderno se ha constituido después de la guerra. Por
estrechas que sean sus relaciones con el cine clásico, el cine
moderno se pregunta: ¿cuáles son las nuevas fuerzas que traba
jan la imagen, y los nuevos signos que invaden la pantalla?

El primer factor es la ruptura del nexo sensoriomotor. Pues
la imagen-movimiento, no bien se refería a su intervalo, constí
tuía la imagen-acción: ésta, en su sentido más amplio. compren
día el movimiento recibido (percepción, situación), la huella
(afección, el propio intervalo), el movimiento ejecutado (acción
propiamente dicha o reacción). El encadenamiento sensoríomo
tor era, pues, la unfdad del movimiento y de su intervalo, la
especificación de la imagen-movimiento o la imagen-acción por
excelencia. No es procedente hablar de un cine narrativo que
correspondería a este primer momento, pues es la narración la
que emana del esquema sensoriomotor, y no al revés. Pero, pre
cisamente, lo que después de la guerra pone en entredicho a
este cine de acción es la ruptura misma del esquema sensoria.
motor: el ascenso de situaciones ante las cuales ya no se puede
reaccionar, de medios con los cuales ya no existen sino relaciones
aleatorias, de espacios cualesquiera vacíos o desconectados que
reemplazan a las extensiones calificadas. He aquí que las situa
ciones ya no se prolongan en acción o reacción, tal como lo exi
gía la imagen-movimiento. Son puras situaciones ópticas y so
noras en las cuales el personaje no sabe cómo responder, espa
cios desafectados en los cuales el personaje cesa de experimen
tar y de actuar y entra en fuga, en vagabundeo, en un ir y venir,
vagamente indiferente a lo que le sucede, indeciso sobre 10 que
se debe hacer. Pero ha ganado en videncia lo que había perdido
en acción o reacción: VE, hasta tal extremo que ahora el pro
blema del espectador es «¿qué es lo que hay para ver en la ima
gen? (y no ya «¿qué es lo que se va a ver en la imagen siguien
te?). La situación ya no se prolonga en acción por intermedio de
las afecciones. Queda separada de todos sus prolongamientos,
no vale más que por sí misma, habiendo absorbido todas sus
intensidades afectivas, todas sus extensiones activas. Ya no es
una situación sensoriomotriz sino una situación puramente óp
tica y sonora, donde el vidente ha suplantado al actante: es una
edescripcíon». Llamamos opsignos y sonsignos a este tipo de
imágenes que aparece después de la guerra por todas las razo
nes exteriores que podamos definir (cuestionamiento de la ac-
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cíón, necesidad de ver y de oír, proliferación de los espacios
vacíos, desconectados, desafectados), pero también por el empu
je interior de un cine renaciente que recrea sus condiciones,
neorrealismo, nouvelle vague, nuevo cine americano. Ahora bien,
si es verdad que la situación sensoríomotríz regía la representa
ción indirecta del tiempo como consecuencia de la imagen-mo
vimiento, la situación puramente óptica o sonora se abre a una
imagen-tiempo directa. La imagen-tiempo es el correlato del
opsígno y del sonsigno. Nunca se mostró mejor que en el autor
que se anticipó al cíne moderno, antes de la guerra y en las
condiciones del cine mudo, Ozu: los opsignos, los espacios vacíos
o desconectados, se abren a las naturalezas muertas como pura
forma del tiempo. En lugar de «situación motriz-representación
indirecta del tiempo», se tiene «opsigno o sonsigno-presentación
directa del tiempo».

Pero ¿con qué pueden encadenarse las imágenes puramente
ópticas y sonoras, si ya no se prolongan en acción? Quisiéramos
responder: con imágenes-recuerdo, o imágenes-sueño. Sin em
bargo, las primeras se inscriben todavía en la situación sensorio
motriz, cuyo intervalo se limitan a llenar sin dejar de alargarlo,
de distenderlo; captan en el pasado un antiguo presente, y asi
respetan el curso empírico del tiempo, sin dejar de introducir
en él retrogradaciones locales (flash-back como memoria psico
lógica). Las segundas, las imágenes-sueño, afectan más bien al
todo: proyectan al infinito la situación sensoriomotriz, unas
veces asegurando la metamorfosis incesante de la situación y
otras sustituyendo la acción de los personajes por un movímíen
to de mundo. Pero no abandonamos con ello una representación
indirecta, aunque en ciertos casos extraordinarios, que pertene
cen ya al cine moderno, nos acerquemos a las puertas del tiempo
(por ejemplo, el flash-back como revelación de un tiempo que
se bifurca y se libera, en Mankiewicz, o bien el movimiento de
mundo como acoplamiento de una descripción pura y de la dan
za en la comedia musical americana). Sin embargo, en estos
mismos casos, la imagen-recuerdo o la imagen-sueño, el mne
mosigno o el onirosigno, son desbordados: es que en sí mismas
estas imágenes son imágenes virtuales, que se encadenan con
la imagen actual óptica y sonora (descripción), pero que no
cesan de actualizarse por su cuenta, o las unas en las otras al
infinito. Para que la imagen-tiempo nazca, por el contrario, es
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preciso que la imagen actual entre en relación con su «propia»
imagen virtual en cuanto tal, es preciso que la pura descripción
de partida se desdoble, «se repita, se reanude, se bifurque, se
contradiga•. Es preciso que se constituya una imagen bífaz,
mutua, actual y virtual a la vez. Ya no estamos en la situación
de una relación de la imagen actual con otras imágenes virtua
les, recuerdos o sueños, que desde ese momento se actualizan
a su vez: lo cual es todavía un modo de encadenamiento. Esta
mos en la situación de una imagen actual y su propia imagen
virtual, a tal extremo que ya no hay encadenamiento de lo real
con ]0 ímagínarío.vsíno «indiscernibilidad de los dos», en un per
petuo intermedio. Es un progreso con respecto al opsigno: he
mos visto de qué modo el cristal (el hialosigno) asegura el des
doblamiento de la descripción y efectúa el intercambio en la
imagen ahora mutua, intercambio de lo actual y lo virtual, de
lo límpido y lo opaco, del germen y el medio." Al elevarse a la
indiscernibilidad de lo real y lo imaginario, los signos de cris
tal desbordan toda psicología del recuerdo y del sueño, así como
toda física de la acción. Lo que vemos en el cristal ya no es
el curso empírico del tiempo como sucesión de presentes, ni su
representación indirecta como intervalo o como todo; sino
su presentación directa, su desdoblamiento constitutivo en pre
sente que pasa y en pasado que se conserva, la estricta contem
poraneidad del presente con el pasado que él será, del pasado
con el presente que él ha sido. Es el tiempo en persona lo que
surge en el cristal, y no cesa de reiniciar su desdoblamiento, sin
culminación, ya que el intercambio indiscernible se prorroga y
reproduce perpetuamente. La imagen-tiempo directa o la forma
trascendental del tiempo: esto es lo que se ve en el cristal;
en cuanto a los hialosignos, en cuanto a los signos cristalinos,
se los debe llamar espejos o gérmenes del tiempo.

De ahí los cronosignos, que van a caracterizar a las diversas
presentaciones de la imagen-tiempo directa. El primero concier
ne al «orden del tiempo»: este orden no está hecho de sucesión
y tampoco se confunde con el intervalo o con el todo de la re
presentación indirecta. Concierne a las relaciones interiores de

23. Más precisamente, las imágenes-cristal remiten a los estados del
cristal (los cuatro estados que hemos distinguido), mientras que los signos
cristalinos o hialosignos remiten a las propiedades (los tres aspectos del
intercambio ).
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tiempo, bajo forma topológica o cuántica. Así pues, el primer
cronosígno tiene dos figuras: unas veces coexistencia de todas
las capas de pasado, con la transformación topológica de estas
capas y la superación de la memoria psicológica hacia una
memoria-mundo (este signo puede ser l1amado capa, aspecto o
facies). Otras veces simultaneidad de las puntas de presente,
rompiendo .estas puntas con toda sucesión exterior y operando
saltos cuánticos entre los presentes redoblados del pasado, del
futuro y del presente mismo (este signo se l1amará punta o
acento). Ya no estamos en aquel1a distinción indiscernible de
lo real y lo imaginario que caracterizaba a la imagen-cristal,
sino en alternativas indecidibles entre capas de pasado o en
diferencias «inexplicables» entre puntas de presente, que con
ciernen ahora a la imagen-tiempo directa. Lo que está en juego
ya no es lo real y lo imaginario, sino lo verdadero y lo falso.
Y así como lo real y lo imaginario se hacían indiscernibles en
condiciones muy precisas de la imagen, lo verdadero y lo falso
se hacen ahora indecidibles o inextricables: lo inrposible pro
cede de lo posible, y el pasado no es necesariamente verdadero.
Hay que inventar una nueva lógica, como poco antes hubo que
inventar una nueva psicología. A nuestro juicio, Resnais fue
quien l1egó más lejos en la dirección de las capas de pasado
coexistentes, y Robbe-Grillet en las puntas de presente simultá
neas: de ahí la paradoja de El año pasado en Marienbad, que
participa del doble sistema. Pero, en cualquier caso, la imagen
tiempo ha surgido por presentación directa o trascendental,
como nuevo elemento del cine de posguerra, y Wel1es, maestro
de la imagen-tiempo...

Hay aún otra especie de cronosigno que esta vez constituye
el tiempo como serie: el antes y el después no conciernen ya
a la sucesión empírica exterior sino a la cualidad intrínseca
de lo que deviene en el tiempo. En efecto, el devenir puede
ser definido como aquello que transforma a una sucesión empí
rica en serie: ráfaga de series. Una ·serie es una sucesión de
inrágenes pero que en si mismas tienden hacia un límite, el cual
orienta e inspira a la primera sucesión (el antes), y da lugar a
otra sucesión organizada como serie que tiende a su vez ha
cia otro límite (el después). Por tanto, el antes y el después ya
DO son determinaciones sucesivas del curso del tiempo, sino las
dos caras de la potencia, o el paso de la potencia a una potencia
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superior. La imagen-tiempo directa no aparece aquí en un orden
de coexistencias o de símultaneídades, sino en un devenir como
potencialízación, como serie de potencias. Este segundo tipo de
cronosigno, el genesigno, tiene también la propiedad de poner
en tela de juicio la noción de verdad; pues lo falso deja de
ser una simple apariencia, o incluso una mentira, para alcanzar
esa potencia del devenir que constituye las series o los grados,
que franquea los limites, opera las metamorfosis, y desarrolla
sobre todo su recorrido un acto de leyenda, de fabulación. Más
allá de lo verdadero y de lo falso, el devenir como potencia
de lo falso. Los genesignos tienen en este sentido varias figuras.
Una veces, como en Welles, son los personajes los que forman
las series como otros tantos grados de una «voluntad de poten
cia. por la cual el mundo se hace fábula. Otras, es un persona
je el que franquea el límite y deviene otro, bajo un acto de
fabulación que lo refiere a un pueblo pasado o por venir: he
mos visto qué paradoja movía a llamar a este cine «cine-verdad»,
en el mismo momento en que ponía en entredicho cualquier
modelo de lo verdadero; y hay un doble devenir superpuesto,
pues el autor, al igual que su personaje, también deviene otro
(es el caso de Perrault, quien toma al personaje como «ínterce
sor», O el de Rouch, quien tiende a devenir un hombre negro al
mismo tiempo que el negro, su personaje, tiende a devenir un
hombre blanco, de una manera absolutamente distinta, no simé
trica). Puede que sea aquí donde se plantea, con la mayor aguo
deza, y ya en Welles, la cuestión del autor y del devenir del
autor, de su devenir-otro. Otras veces, en tercer término, los
personajes se disuelven por sí mismos y el autor se borra: ya
no hay más que actitudes de cuerpo, posturas corporales que
forman las series, y un gestus que las enlaza como limite. Es un
cine de los cuerpos que ha roto tanto más con el esquema sen
soriomotor cuanto que la acción es reemplazada por la actitud,
y el encadenamiento supuestamente verdadero por el gestus que
plasma leyenda o fabulación. Y otras veces, por último, las
series, sus límites y sus transformaciones, los grados de poten
cia, pueden involucrar a cualquier relación de la imagen: los
personajes, los estados de un personaje, las posiciones del autor,
las actitudes de cuerpo, pero también los colores, los géneros
estéticos, las facultades psicológicas, los poderes políticos, las
categorías lógicas o metafísicas. Toda sucesión de imágenes
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forma una serie por lo mismo que tiende hacia una categoría
en la cual se refleja, a la vez que el paso de una categoría a
otra determina un cambio de potencia. Lo más simple que se
dice de la música de Boulez se dirá también del cine de Godard:
haberlo puesto todo en serie, haber instítuido un serialismo gene
ralizado. Se llamará incluso categoría a todo aquello que cumple
función de límite entre dos series repartidas de un lado y de
otro, constituyendo el antes y el después las dos caras del límite
(un personaje, un gestus, una palabra, un color pueden ser una
categoría tanto como un género, desde el momento en que cum
plen las condiciones de reflexión). Si la organización de las se
ries se efectúa en general horizontalmente, como sucede en
Sauve qui peut (la vie) con lo imaginario, el miedo, el comercio,
la música, puede ser que el límite o categoría en la cual la serie
se refleja forme ella misma otra serie de una potencia superior,
desde ese momento superpuesta a la primera: así la categoria
pictórica en Passion, o musical en Prénom Carmen. Hay enton
ces una construcción vertical de las series, que tiende a alcanzar
la coexistencia o la simultaneidad, y a reunir las dos especies
de cronosignos.

La imagen llamada clásica debía ser considerada según dos
ejes. Estos dos ejes eran las coordenadas del cerebro: por un
lado, las imágenes se encadenaban o se prolongaban según leyes
de asociación, de contigüidad, de semejanza, de contraste o de
oposición; por el otro las imágenes asociadas se interiorizaban
en un todo como concepto (integración), que a su vez no cesaba
de exteriorizarse en imágenes asociables o prolongables (dife
renciación). Ello explica que el todo permaneciera abierto y
cambiante, al mismo tiempo que un conjunto de imágenes se
extraía siempre de un conjunto más vasto. Este era el doble
aspecto de la imagen-movimiento, que definía el fuera de campo:
por un lado se comunicaba con un exterior, por el otro expre..
saba un todo que cambia. El movimiento en su prolongamiento
era el dato inmediato, y el todo que cambía, es decir, el tiempo,
era la representación indirecta o mediata. Pero no cesaba de
haber circulación de los dos, interiorización en el todo, exte
riorización en la imagen, circulo o espiral que constituía para
el cine, no menos que para la filosofía, el modelo de lo Verda
dero como totalización. Este modelo inspiraba los noosignos
de la imagen clásica, y había necesariamente dos clases de noo-
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signos. De acuerdo con la primera clase, las imágenes se enea
denaban por cortes racionales y formaban bajo esta condición
un mundo prolongable: entre dos imágenes o dos secuencias
de imágenes, el límite en cuanto intervalo es entendido como el
final de una de ellos o como el comienzo de la otra, como la
última imagen de la primera secuencia o como la primera ima
gen de la segunda. La otra clase de noosigno se caracterizaba
por la integración de las secuencias en un todo (conciencia de
si como representación interior), pero también por la díferen
ciación del todo en las secuencias prolongadas (creencia en el
mundo exterior). y; del uno al otro, el todo no cesaba de cam
biar al mismo tiempo que las imágenes se movían. El tiempo
como medida del movimiento aseguraba así un sistema general
de conmensurabilidad, bajo la doble forma del intervalo y del
todo. Era el esplendor de la imagen clásica.

La imagen moderna instaura el reino de los «inconmensura
bles» o de los cortes irracionales: es decir, que el corte ya no
forma parte de una imagen o de la otra, de ninguna de las se
cuencias que él separa y reparte. Sólo con esta condición la
sucesión o secuencia pasa a ser una serie, en el sentido en que
acabamos de analizarla. El intervalo se libera, el intersticio se
hace irreductible y vale por sí mismo. La primera consecuencia
es que las imágenes ya no se encadenan por cortes racionales,
sino que se reencadenan sobre cortes irracionales. Dábamos
como ejemplo las series de Godard, pero los encontramos igual
mente por doquier sobre todo en Resnais (el momento alrede
dor del cual todo gira y vuelve a pasar, en le t'aime je t'aime,
es un corte irracional típico). Por reencadenamiento hay que
entender no un encadenamiento segundo que vendría a añadir
se, sino un modo de encadenamiento original y específico, o más
bien un enlace específico entre imágenes desencadenadas. Ya no
corresponde hablar de un prolongamiento real o posible capaz
de constituir un mundo exterior: hemos cesado de creer en él,
y la imagen queda separada del mundo exterior. Pero la inte
riorización o la integración en un todo como conciencia de
sí también ha desaparecido: el reencadenamiento se efectúa por
fragmentación, se trate de las construcciones de series en Go
dard o de las transformaciones de capas en Resnais (fragmen
taciones reencadenadas). Ello explica que el pensamiento, como
potencia que no siempre existió, nace de un afuera más lejano
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que cualquier mundo exterior y, como potencia que no existe
todavía, se enfrenta con un adentro, un impensable o un írnpen
sado más profundo que cualquier mundo interior. En segundo
lugar, ya no hay por tanto movimiento de interiorización ni de
exteriorización, integración ni diferenciación, sino enfrentamien
to de un afuera y un adentro independientemente de la distan
cia, este pensamiento fuera de él mismo y este impensado dentro
del pensamiento. Es lo inevocable en Welles, lo indecidible en
Resnaís, lo inexplicable en Robbe-Grillet, lo inconmensurable
en Godard, lo irreconciliable en los Straub, lo imposible en Mar
guerite Duras, lo irracional en Syberberg. El cerebro ha perdi
do sus coordenadas euclidianas y emite ahora otros signos. En
efecto, los noosignos de la imagen-tiempo directa son el corte
irracional entre imágenes no encadenadas (pero siempre reen
cadenadas), y el contacto absoluto de un afuera y un adentro
no totalizables, asimétricos. Se pasa fácilmente del uno al otro,
toda vez que el afuera y el adentro son las dos caras del limite
como corte irracional, y éste, que ya no forma parte de ningu
na de las secuencias, aparece incluso como un afuera autónomo
que se da necesariamente un adentro.

El límite o el intersticio, el corte irracional pasan eminen
temente entre la imagen visual y la imagen sonora. Esto supone
varias novedades o cambios. Es preciso que lo sonoro se haga
él mismo imagen, en lugar de ser un componente de la imagen
visual; hace falta, por tanto, la creación de un encuadre sonoro"
en forma tal que el corte pase entre los dos encuadres, sono
ro y visual; en consecuencia, aun si el fuera de campo subsiste
de hecho, es preciso que pierda cualquier potencia de derecho,
ya que la imagen visual cesa de prolongarse más allá de su pro
pio cuadro para entrar en una relación especifica con la imagen
sonora, a su vez encuadrada (lo que reemplaza al fuera de cam
po es el intersticio entre los dos encuadres); es preciso que la
voz en off desaparezca también, pues ya no hay un fuera de
campo que se deba llenar, sino dos imágenes heautónomas que
han de confrontarse, la de las voces y la de las vistas, cada una
en sí misma, cada una para sí misma y dentro de su cuadro.
Puede ser que las dos clases de imágenes se toquen o se junten,
pero evidentemente no por fiash-back, como si una voz, más
o menos en off, evocara lo que la imagen visual va a restituir
nos: el cine moderno ha dado muerte al flash-back, tanto como a
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la voz en off y al fuera de campo. No pudo conquistar la ima
gen sonora sino imponiendo una disociación entre ésta y la
imagen visual, una disyunción que no debe ser superada: corte
irracional entre las dos. Y, sin embargo, hay una relación entre
ellas, relación indirecta libre, o relación inconmensurable, pues
la inconmensurabilidad designa una nueva relación y no una
ausencia. He aquí que la imagen sonora encuadra una masa o
una continuidad de donde va a extraerse el acto de habla puro,
es decir, un acto de mito o de fabulación que crea el aconteci
miento, que hace ascender por el aire al acontecimiento, y que
sube él mismo enun ascenso espiritual. Y, por su lado, la ima
gen visual encuadra un espacio cualquiera, espacio vacío o des
conectado que adquiere un nuevo valor, porque va a enterrar al
acontecimiento bajo capas estratigráficas y lo hará descender
como un fuego subterráneo siempre oculto. Así pues, la imagen
visual nunca mostrará lo que la imagen sonora enuncie. Por
ejemplo, en Marguerite Duras, el baile originario nunca resur
girá por flash-back para totalizar las dos clases de imágenes.
Seguirá habiendo no obstante una relación entre las dos, una
juntura o un contacto. Será el contacto independiente de la
distancia, entre un afuera donde el acto de habla sube, y un
adentro donde el acontecimiento se hunde en la tierra: una
complementariedad de la imagen sonora, acto de habla como
fabulación creadora, y de la imagen visual, enterramiento estra
tigráfico o arqueológico. Y el corte irracional entre las dos, pero
que forma la relación no totalízable, el anillo quebrado de su
juntura, las caras asimétricas de su contacto. Es un reencade
namiento perpetuo. La palabra alcanza su propio límite que la
separa de lo visual; pero lo visual alcanza su propio límite que
lo separa de lo sonoro. Ahora bien, cada uno, alcanzando su
propio límite que lo separa del otro, descubre así el límite co
mún que los vincula entre sí bajo la relación inconmensurable
de un corte irracional, el derecho y el revés, el afuera y el aden
tro. Estos nuevos signos son lectosignos, y dan testimonio del
último aspecto de la imagen-tiempo directa, el límite común:
la imagen visual ahora estratigráfica es tanto más legible por
su cuenta cuanto que el acto de habla deviene creador autóno
mo. El cine clásico no carecía de Iectosígnos, pero ello en la
medida en que el propio acto de habla era leído en el cine
mudo o, en el primer estadio del parlante, hacía leer la íma-
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gen visual, de la que sólo era un componente. Del cine clásico
al cine moderno, de la imagen-movimiento a la ímagen-tiempo,
lo que cambia no son solamente los cronosignos, sino los noo
signos y los lectosígnos, dicho como está que siempre es posi
ble multiplicar los pasos de un régimen al otro, así como acen
tuar sus diferencias irreductibles.

3

Hay quienes ponen en duda la utilidad de libros teóricos so
bre el cine (particularmente hoy, porque no es buena la época).
Godard se complace en recordar que, cuando los que serían
futuros autores de la nouvelle vague escribían, no escribían so
bre el cine, no hacían una teoría del cine, sino que escribir era
ya su manera de hacer fílms. Sin embargo, esta apreciación
no demuestra una comprensión clara de lo que se denomina teo
ría. Pues también la teoría es algo que se hace, no menos
que su objeto. Para muchas personas, la filosofía es algo que
no «se hace», sino que preexiste ya hecha en un cielo prefabri
cado. Sin embargo, también la teoría filosófica es una práctica,
lo mismo que su objeto. La teoría filosófica no es más abstrae
ta que su objeto. Es una práctica de los conceptos, y hay que
juzgarla en función de las otras prácticas con las cuales ínter
fiere. Una teoría del cine no es una teoría «sobre» el cine, síno
sobre los conceptos que el cine suscita y que a su vez guardan
relación con otros conceptos que corresponden a otras prácticas;
la práctica de los conceptos en general no presenta ningún
privilegio sobre las demás, como tampoco hay privilegio de un
objeto sobre los otros. Las cosas, los seres, las imágenes, los
conceptos, todos los tipos de acontecimientos se hacen al nivel
de la interferencia de muchas prácticas. La teoría del cine no
trata sobre el cine, sino sobre los conceptos del cine, que no son
menos prácticos, efectivos o existentes que el cine mismo. Los
grandes autores de cine son como los grandes pintores o los
grandes músicos: nadie habla mejor que ellos de lo que hacen.
Pero, al hablar, se transforman en otra cosa, se transforman en
filósofos o en teóricos, hasta Hawks, que no quería saber nada
de teorías, hasta Godard, cuando finge despreciarlas. Los con
ceptos del cine no son datos preestablecidos en el cine. Y sin
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embargo son los conceptos del cine, no teorías sobre el cine.
Tanto es así que siempre hay una hora, una hora precisa. en
que ya no cabe preguntarse «¿qué es el cine?», sino «¿qué es la
filosoffa?». El cine es una nueva práctica de las imágenes y los
signos. y la filosofía ha de hacer su teoría como práctica con
ceptual. Pues ninguna determinación técnica, aplicada (psico
análisis, lingüística) o reflexiva, es suficiente para establecer
los conceptos del cine mismo.
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Trono de sangre Kurosawa Kumonosu-jo 226
El terror de las chicas Lewis Ladies' man, The 93
Ladrón de bicicletas De Sica Ladri di biciclette 12
La dama de Shanghai Welles Lady from Shanghai 100, 103, 154, 155, 157,

188, 194, 195
(El último momento) Fejos Last moment, The 81

Leone have sept cabecas,
El león de las siete cabezas Rocha Der 294
Carta a tres esposas Mankiewicz Letter to three wives 74,75
Lettre ti. Freddy Buaché Godard Lettre a Freddy Buaché 249
El último Mumau Letzte mann, Der 302
(Libre en la noche) Garrel Liberté la nuit 264
(La cama de la virgen) Garrel Lit de la vierge, Le 263
Lola Montes Ophuls Lala Montes 116, 117
Amame esta noche Mamoulian Lave me toníght 300
Lave streams Cassavettes Lave streams 256
Luis 11 de Baviera . El rey

loco Visconti Ludwig II 130, 131
Mi noche con Maud Rohmer Ma nuit chez Maud 237
Macbeth Welles Macbeth 157, 226
(Madame Bovary) Minnelli Madame Bovary 92
Madame de ... Ophuls Madame de... 116
Made in USA Godard Made in USA 22, 245
El cuarto mandamiento Magnificent Ambersons,

Welles The 150, 153, 317
.(Los maestros locos) Rouch Maitres fous, Les 203, 295 w
(La mamá y la ramera) Eustache Maman et la putain, La 262, 263, 268

ce...
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El hombre que sabía de- Man who knew to much, w
00

masiado Hitchcock The 308 <JO

(Las cuentas de María) Gane! Marie pour mémoire 263, 264, 268
La marquesa de O Rohmer Marquise d'O, La 320
(Masculino femenino) Godard Masculin femenín 2fJl
La madre Pudovkin Mat 288
(Técnicas de amar) Maas y Maare Mechanics of love 254
(La memoria fértil) Kh1eifi Mémoire fertile, La 292
El desprecio Godard Mépris, Le 23, 248, 257
Merry-go-round Rívette Merry-go-round 24
(Mis pequeñas amantes) Eustache Mes petites amoureuses 262
(El Mesías) Rcssellíni Messía, Il 327
Metrópolis Lang Metropolis 308, 349
Milagro en Milán De Sica Miracolo a Milano 87
Mobby Dick Huston Mohby Dick 103
Tiempos modernos Chaplin Modern times 94
(Yo, un negro) Rouch Moi un noir 203, 295, 297, 298, 299,

308
Mi corazón es rojo Rosier Mon coeur est rouge 261
Mi tío Tati Mon ancle 95, 165
Moo ancle d'Amerique Resnais Moo onde d'Amerique 158, 161, 162, 163, 166, 273
Muerte en Venecia Viscanti Marte a Venezia 129, 132
(Moisés y Aróo) Straub y Huillet Mases und Aron 323, 335
(Pared, paredes) Varda Mur murs 261
(El asesino) Hitchcack Murder 103
M o el vampiro de Düs-

seldorf Lang Mürder ínter UDS 186, 301, 302
Muriel Resnais Muriel 159, 160, 163, 165, 166,

182, 318
Mi desconfiada esposa Minnelli My Designing woman 91
(Narcosis) Abel Narcose 81
(Nathalíe Grangier) Duras Nathalie Grangler 340, 342
El navegante Keaton Navigator, The 215
La noche del cazador Laughton Night of the hunter 86
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Título de exhibición
en España

(Irreconciliables)
(Nuestra señora de los tur-

cos)
(Noche y niebla)
(La noche fantástica)
El profesor chiflado
Fellini 8 'h

Antonio das martes
Los olvidados
(La sombra roja)
La palabra
(Obsesión)
Otelo
Paisa
(Parade)
(París nos pertenece)
(París visto por... 20 años

después)
(Parsifal)

(Tierra sin árboles)
(Un país sin buen criterio)
(Una partida de campo)
(Pascal)
Passion

La pasión de Juana de
Arco

Senderos de gloria
(Cuando murmuran)

Director

Straub y Huillet

Bene
Resnais
L'Herbier
Lewis
Fellini

Rocha
Buñuel
Comolli
Dreyer
Visconti
Welles
Rossellini
Tati
Rivette

Akerman
Syberberg

Perrault
Perrault
Renoir
Rossellini
Godard

Dreyer
Kubrick
Mankiewicz

Título original

Nicht versbhnt

Nostra signara dei turchi
Nuit et brouillard
Nuit fantastique, La
Nutty professor, The
8l>

O dragac da maldade con-
tra o santo guerreiro

Olvidados, Los
Ombre rouge, L'
Ordet
Ossessione
Othello
Paisa
Parade
París nous appartient

París vu par... 20 ans apres
Parsifal
Pays de la terre sans aro

bres
Pays sans bon sens, Un
Partíe de campagne, Une
Pascal
Passion

Passion de Jeanne d'Arc,
La

Paths of glory
People will talk

Páginas

286, 336

252, 253
165, 166
87
93
20, 82, 107, 123, 125, 126,
127

294
86
290
22B
13, 14, 15, 132
152
12
95
23, 107

261, 264
351

202, 294, 322
288, 290, 294
120, 121
327
22, 23, 60, 107, 109, 231,
257, 258, 366

298, 311
272
74, 75, 301, 313

w
00
o-
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(Perceval el Galés)
Sueño de amor eterno
El soldadito
El pequeño teatro de Jean

Renoir
La cerillerita
El nuevo fantomas
(Las fotos de Alix)
Pickpocket
Pierrot el loco
(Juegos de alcoba)
(La pirata)
El pirata
(El placer)
Playtime
(Puente del norte)
(Retrato de Jason}
El cartero siempre llama

dos veces
(Por culpa de la gente)
Prénom Carmen

(La toma de poder de
Luis XIV)

El reportero
Ensayo de orquesta
(Proverbios)
Providence
Fraude
(Reflexiones oscuras)
(La región central)
La regle du jeu
El reinado de un día
(Las citas de Ana)

Rohmer
Hathaway
Godard

Renoir
Renoir
Murnau
Eustache
Bresson
Godard
Donen
Doillon
Minnelli
Ophuls
Tati
Rivette
Clarke

Rafelson
Perrault
Godard

Rossellini
Antonioni
FeIlini
Rohmer
Resnais
Welles
Brakhage
Snow
Renoir
Perrault
Akerman

Perceval le Gallois
Peter Ibbetson
Petit soldat, Le
Petit théatre de Jean Re-

ncír, Le
Petite marchande, La
Pbantom
Photos d'Alix, Les
Pickpocket
Pierrot le fou
Pijame game, The
Pirate, La
Pirate, The
Plaisir, le
Play time
Pont du nord, Le
Portrait of Jason
Postman always ringa twi-

ce, The
Pour la suite du monde
Prénom Carmen

Presa del potere de Luigi
XIV, La

Professione: Reporter
Prava d'orchestra
Proverbes
Providence
Question Mark-F for fake
Reflexions on black
Région centrale, La
Regle du jeu, La
Regne du jour, Le
Rendez-vous d'Anna, Les

235, 237, 320, 322
86
35

120
1lS
86
330
26
22, 246, 248, 250, 258, 329
90
183, 263, 268
91
116
95,309
23,34
206

14
202, 292, 294
231, 257, 258, 259, 260,
309, 312, 366

327
21
129
320
164, 168, 274, 282
185, 196, 200
265
353
118,119,120, 122, 147, 148
202,290,294
260

w
~
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Título de exhibición
en España

(El confidente)
(La rebelión del carnicero)
(Ritmo 23)
(La cortina carmesí)
El do
Roeco y sus hermanos
Roma Fellini
La ronda
(La doncella virtuosa de

Pessac 1)
(Un reino está esperando)
Nobleza obliga

Sal6
Salomé
Sauve qui peut (la vie)

Senso
El sirviente
Sombras
(Seis veces dos)
El moderno Sherlock Hol

mes
El resplandor
(Lo que la señora ha olvi-

dado)
La huella
(Sócrates)
Solaris

(Su nombre de Venecia)
(La mujer de una noche)

Director

Garrel
Artaud
Ritchter
Astruc
Renoir
Visconti
Fellini
Dpbuls

Eustache
Perrault
Losey

Pasolini
Bene
Godard

Visconti
Losey
Cassavettes
Godard

Keaton
Kubrick

Ozu
Mankiewicz
Rosselliní
Tarkowski

Duras
Ozu

Título original

Révélateur, Le
Révolte du boueher, La
Rhytmus 23
Rideau cramcísí, Le
River, The
Roceo e i suoi fratelli
Roma
Ronde, La

Rosiere de Pessac 1, La
Royaume vous attend, Un
Ruggles of red gap
Salo o le centoventi gior

nate
Salome
Sauve qui peut (la vie)

Senso
Servant, The
Shadows
Six fois deux

Sherlock Ir.
Shining, The
Shujuko wa nani o wasu-

raetaka
Sleuth
Socrate
Solaris
Son nom de Venise dans

Calcuta désert
Sano yotsuma

PágÜUls

263, 264, 268
223
284
232,233
120
15
123
116

261, 262
322
306

232, 234
252, 253
22, 97, 247, 259, 270, 328,
329, 366
14, 131
99
207, 256
240, 241, 244, 328

83, 84, 107
272, 273

31
74,75
327
lOO

339
31 '"00

00
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Bajo los techos de París Claíre Sous les toíts de Paris 310 w
00

Recuerda Hitchcock SpelIbound 84 'O

Espiral Zanussi Spirale 101
La huelga Eisenstein Stachka 215, 302
Stalker Tarkowski Stalker lOó
Lo viejo y lo nuevo Eisenstein Staroe i novoe 211, 212, 213, 286
(Las estatuas también

mueren) Resnais Statues meurent aussi, Les 168
Stavisky Resnais Stavisky 170, 179, 180, 181, 275
La strada Fellini Strada, La 127
(El extranjero) Welles Stranger, The 188
Stromboli Rcssellini Strcmboli, terra di Dio 12, 33, 70
La estructura de cristal Zanussi Structura Krysztalu 100
De repente el último ve-

rano... Mankiewicz Suddenly last summer 74
Amanecer Murnau Sunrise 308
El rebaño Guney Stlrü 289
Susana, carne y demonio BuñueI Susana, carne y demonio 140
(Ritmo sostenido) Stevens Swing time 88
Cantando bajo la lluvia Donen Swining on the rain 88,89, 90
(Tierna enemiga) Ophuls Tendre ennemie, La 116
Teorema Pasolini Teorema 232, 234
Terra em transe Rocha Terra em transe 289
(La tierra tiembla) Visconti Terra trema, La 16, 132
El testamento del Dr. Ma· Testament des Dr. Mabuse,

buse Lang nas 307, 312, 349
(Theodor Hierneis: el cocí- Theodor Hierneis oder:

nero del rey) Syberberg wie roan ehem 355
Tres en un sofá Lewís Three on a couch 95
(Dad al pianista) 'I'ruffaut Tirez sur le pianiste 329
Tener y no tener Hawks To have and have not 307
(Ultimo capricho) Ozu Tokyo boshoku 28
(La dama de Tokio) Ozu Tokyo no onna 31
Sombrero de copa Sandrich Top hat 88
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Título de exhibici6n
en España

Sed de mal
(Toda revolución es un

azar)
(Toda una noche)
Trafic
(Expreso Trans-Europa)
El proceso
(Demasiado tarde)
Doce hombres sin piedad
(Hierbas flotantes)
Umberto D
(Bajo la corriente)
Una canta, la otra no
(Una historia sucia)
El trío fantástico
(Lo desconocido)
Las vacaciones de M. Hu.

lot
(La vaga estela de la Osa
La bruja vampiro
Van Gogb
Vértigo
(La vida es una novela)
Violette Noziere
(Visitas nocturnas)
(Vivir la vida)
Week-end
Pasaporte a la fama
Lío en los grandes alma

cenes
Una mujer bajo la influen

cia

Director

Welles

Straub
Akerman
Tati
Robbe-Grillet
Welles
Straub
Lumet
Ozu
De Sica
Minnelli
Varda
Eustache
Browning
Browning

Tati
Visconti
Dreyer
Resnais
Hitchcock
Resnais
Chabrol
Carné
Godard
Godard
Ford

Lewis

Cassavettes

Título original

Touch of evil
Toute révolution est un

coup des des
Toute une nuit
Trafic
Trans-Europ Express
Trial. The
Trop tót trop tard
Twelve angry men
Ukigusa
Umberto D
Under current
Une chante, l'autre pas
Une sale histoire
Unholly three, The
Unknown, The

Vacances de M. Hulot, Les
Vaghe stelle dell'Orsa, Le
Vampyr
Van Gogh
Vertige
Vie est un roman, La
Violette Noziere
Visiteurs du soir, Les
Vivre sa vie
week-end
Whole town's talkíng, The

Who's minding the stoke
Woman under- the influen-

ce, A

Páginas

189, 192, 195

338
261
95
139, 182
ISO, 155, 194
323
186
31, 32
12, 14, 18
91
261
262
102
102

95, 309
61, 130
226, 228, 355
162, 163, 165,117
115
161, 169, 273
75
73
248, 257, 329
244, 249, 309
301

94

256
w
~
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(Taller experimental de so-
nido vivo)

(Por qué luchamos)
Yol
(Yolanda y el ladrón)
(La venganza de un actor)
(El espejo)
(Zvenigora)

Me Laren
Capra
Guney
Minnelli
Ichikawa
Tarkowski
Dovjenko

Workshop experiment in
animated sound

Why we flght
Yol
Yolanda and the thief
Yukinojo henge
Zerkalc
Zvenigora

284
306
289
91
103, l7l
106
115

w

'"-
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¿Cómo surge la imagen -tiempo? Al amparo
del cine, sin duda. después de la guerra, cuando
las sensaciones sensoriomotrices dan paso
a situaciones ópticas y sonoras pu ras
(neorreausmo). Pero. aunque bajo formas muy
diversas (Ozu, Mankiewicz, e incluso la comedia
musical). hacia tiempo que se estaba preparando
el cambio.
La imagen-tiempo no suprime a la
imagen-movimiento. sino que invierte la relac ión
de subordinación. El tiempo deja de ser el número
o la medida del mov imiento. es decir
una representación ind irecta, y el movimiento
no es ahora sino la consecuencia
de una presentación directa del tiempo:
por eso mismo es un falso movimiento, algo asl
como un falso empalme. El falso empalme es un
ejemplo de «corte irracional». Y. mientras que el
cine del movimiento efectúa encadenamientos de
imágenes por cortes racionales. el cine del tiempo
procede a reencadenamientos sobre corte irracional
(especialmente entre la imagen sonora y la imagen
visual).
Es un error decir que la imagen cinematográfica
está forzosamente en presente. La imagen-tiempo
directa no está en presente. como tampoco es
recuerdo. Más bien rompe con la sucesión ernpfrlca
tanto como con la memoria psicológica, y se eleva a
un orden o a una serie del tiempo (Welles, Resnais,
Godard....), Estos signos de tiempo son
inseparables de signos de pensamiento y de signos
de palabra . Pero ¿cómo se presenta el pensamiento
en el cine? ¿Cuáles son los actos de palabra
especfficamente cinematográficos?

Paidós Comunicacióri 26
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